Lorsque Roberto Martínez Sr. avait cinq ans, vers 1934, il s'asseyait sous le porche de ses grands-parents, à cinq milles de la maison et du lieu de naissance de ses parents à Chacón, au Nouveau-Mexique, frappant sur une guitare imaginaire. Il imitait son oncle Flavio, guitariste et chanteur accompli, et interprète régulier lors de réceptions familiales. Un autre oncle, Ray, l’a remarqué et lui a construit une fausse guitare avec un bidon d’essence rectangulaire d’un gallon, un morceau de carton pour le cou et quelques fils minces. C'était sa première "guitare", mais pas la dernière. Pas de loin.
Malgré son concert d'adieu avec Los Reyes de Albuquerque en décembre dernier, Roberto Martínez Sr. effectuera son quatrième voyage au Smithsonian Folklife Festival pour se produire avec son groupe de mariachi Nuevo Mexicano . Ils montent sur scène le dimanche. (En 2003, Martínez a fait don de toute sa collection d’enregistrements maîtres à Smithsonian Folkways.)
Roberto a maintenant 81 ans, mais il ne peut s'éloigner de la musique. Quand j'ai appelé sa maison à Albuquerque cette semaine, il venait tout juste de jouer dans un centre pour seniors dans les montagnes Sandia.
"Vous ne pouvez pas le retenir", a déclaré son plus jeune fils, Roberto Jr., âgé de 46 ans, lors d'une interview.
Adolescent, Roberto Sr. a reçu sa première guitare et a idolâtré les chanteurs et stars du mariachis et du ranchero du sud-ouest. Mais il ne joua jamais sérieusement avant d'avoir atteint l'âge adulte, après son service dans l'armée de l'air, épouser Ramona Salazar et avoir son premier enfant. Mais sa première vraie guitare, un cadeau de Oncle Flavio, était avec lui partout où il allait.
La première incursion de Roberto Sr dans la musique professionnelle a eu lieu lorsque la famille s'est installée à Denver et a rencontré l'oncle de Ramona, Jesús Ulibarrí. Les deux hommes ont formé leur propre mariachi, Los Trobadores, en 1952 après avoir découvert une affinité mutuelle pour la guitare. Cela les a aidés à savoir comment jouer les mêmes chansons.
Mais Roberto Sr. a commencé à remarquer les divisions entre les musiciens latinos et les musiciens blancs à Denver et la façon dont cela reflétait ces divisions au sein de la communauté elle-même. Roberto Sr. se souvient avoir ouvert son exemplaire du Rocky Mountain News un jour de 1957 pour trouver une photo d'un petit garçon latino portant le titre décrivant comment le chapitre de Denver des Filles de la révolution américaine avait refusé de laisser ce garçon porter le drapeau américain un événement de patriotisme à l’école, même s’il était citoyen des États-Unis.
Avec d'autres musiciens de la région de Denver, Roberto et Jesús ont rejoint le pionnier de la radio de Denver, Francisco “Paco” Sanchez, pour protester contre l'événement et faire campagne pour les droits civiques.
En 1960, Roberto Sr. a ramené la famille au Nouveau-Mexique pour des raisons de santé et s'est installé à Albuquerque. Deux ans plus tard, avec ses amis Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides et Isidro Chavez, Roberto Sr. fonda Los Reyes de Albuquerque (Les rois d'Albuquerque). Roberto Sr. et Ray Flores sont les seuls membres du groupe originel encore en vie.
Les deux pierres angulaires de Los Reyes au cours de leurs presque 50 ans d’existence sont les droits civils et l’histoire culturelle.
Peu de temps après son déménagement à Albuquerque, Roberto Sr. s'est rendu compte que la plupart des musiciens latinos n'étaient pas payés. Ils travaillaient entièrement pour le pourboire.
«Lorsque j'ai formé Los Reyes, nous avons notamment promis de ne pas nous dégrader en cherchant des pourboires», dit-il. «Nous n'avons pas eu beaucoup d'emplois pendant longtemps. Mais… nous n'avons pas fait payer beaucoup, mais nous avons toujours été payés. ”
Les Reyes ont également décidé qu'ils ne seraient pas des divertissements bon marché. Ils jouent pour éduquer.
«Je ne veux pas dire que notre public est idiot ou quoi que ce soit», dit Roberto Sr. «Mais je veux les informer de manière à ce qu’ils ne se contentent pas d’écouter beaucoup de chansons lorsqu’ils sont partis… nous leur transmettons un peu de notre culture. C’est l’un de nos plus grands objectifs de promouvoir, pérenniser et préserver la musique du sud du Colorado et du nord du Nouveau-Mexique. »
El Corrido de Río Arriba ( hommage au militant concédant des terres qui protestait contre la saisie de terres par des communautés et des particuliers au Nouveau-Mexique et un plaidoyer en faveur de la justice) et El Corrido de Daniel Fernández - un soldat latino-américain du Nouveau-Mexique qui s'est sacrifié pour ses camarades soldats en se jetant sur une grenade ennemie au Vietnam.
Leur musique reflète la riche histoire culturelle de Nuevo Mexicanos .
«Nous faisons partie des États-Unis, mais nous faisions partie du Mexique et avant cela, nous faisions partie de l'Espagne pendant quelques siècles. Ajoutez à cela les premières personnes qui se trouvaient ici, les Indiens Pueblo », a déclaré Roberto Jr., qui a rejoint Los Reyes en 1992, et son frère, Lorenzo, a alors pris place. «Nous avons tout cela en nous. Dans nos lignées. Dans notre culture. Dans notre langue. Nous parlons anglais, mais nous parlons aussi espagnol et nous ne nous arrêterons pas.
«Les artistes et les musiciens ont tendance à ne pas se soucier des frontières ou des conflits politiques. Si nous aimons quelque chose, nous le mettons dans notre musique. 'Oh cette chanson irlandaise? Nous allons en prendre une partie. Cet air espagnol? Nous allons en avoir une partie. Ce rythme de pueblo? On va mettre ça là-dedans. Et ça se voit dans la musique.
Dans les années 50 et 60, les actes musicaux latinos n'avaient aucune chance avec les maisons de disques détenues par des blancs. Beaucoup de groupes d'Albuquerque changeraient de nom espagnol pour attirer l'attention des grands labels afin de survivre. «Je n'allais pas faire ça», se souvient Roberto Sr.
Roberto Sr. se souvient d'une conversation avec sa fille Debbie “La Chicanita” Martínez, alors qu'elle devenait célèbre en tant que chanteuse. «Je lui ai lancé la balle, et bien mijita, tu pourrais avoir du mal à trouver une place avec La Chicanita. Et elle se tenait debout et elle a dit 'non, non. Je suis La Chicanita et je veux que cela soit sur l'étiquette. Cela n'a fait aucune différence. C'est vieux."
Tous les groupes hispaniques ne pourraient pas réussir un tel exploit. Mais Debbie, décédée du cancer en 2007, avait une voix trop grosse pour un numéro de groupe, une voix qui ferait d'elle une star régionale.
Toujours défenseur des outsiders et des droits civils, Roberto Sr. a ouvert une entreprise de disques appartenant à des minorités, opérant à partir de son domicile. Il voulait avoir la main libre dans la musique qu'il créait et aider d'autres groupes à avoir la même liberté de création.
«Il souhaitait que les Hispaniques locaux puissent sortir leur musique», a déclaré Roberto Jr. «C’était surtout un support pour Los Reyes, mais c’était aussi pour mes sœurs, pour Debbie et pour la musique de mon frère.»
Une grande partie des maîtres originaux de Roberto Sr. ont été perdus en 1987. Les archives MORE, qui comprenaient de nombreux enregistrements originaux inédits, avaient été placées dans un placard de la famille Martínez, au bout du couloir. Un matin, Roberto Sr., pressé de se rendre dans une garderie pour enfants pour une représentation, a oublié de sortir les cendres de la cheminée de la tanière. Ramona sentait la fumée. Pensant que c'était de la fumée accumulée devant la cheminée, elle alluma un ventilateur. Avant qu'elle ne le sache, toute la tanière était en flammes. Elle s'est précipitée hors de la maison et a appelé le 9-1-1. Au moment où les pompiers sont arrivés, la maison était presque complètement ruinée et une grande partie de la collection d'enregistrements originaux de Roberto Sr. avait été perdue.
Bien que la majeure partie du matériel original ait été perdue à jamais, Roberto Sr. a réussi à reconstruire sa collection par l'intermédiaire d'amis et de sa famille. L'incendie a été l'un des facteurs qui ont motivé la décision de Roberto Sr. de faire don de la collection reconstituée au Smithsonian en 2003. Cette décision a également été motivée par son incertitude quant à la manière dont il pourrait diviser la collection entre ses enfants et à sa confiance en Smithsonian.
«Je sais que mes dossiers seront bien gérés là-bas», a-t-il déclaré.
Roberto Sr. a récemment reçu un diagnostic de cancer de la prostate de stade quatre. Mais il dit qu'il ne le "combat" pas encore et qu'il se sent "parfaitement bien". Néanmoins, il a décidé de remettre bientôt Los Reyes au repos. Mais, il ne s'inquiète pas de la disparition progressive de Los Reyes . Il vivra, dit-il, à travers tout le matériel laissé.
Los Reyes vivra également à travers les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants de Roberto Sr. et tous les musiciens qui ont fait leurs débuts avec le groupe. La mission de Roberto Sr. auprès de Los Reyes a toujours été de soutenir et de mettre en valeur la jeune génération de musiciens, à tel point que Roberto Sr. décrit maintenant Los Reyes comme une organisation bénévole.
À un moment ou à un autre, les enfants de Roberto Sr. faisaient tous partie de Los Reyes ou se produisaient avec le groupe. Dimanche, Sheila Martínez, fille de Debbie et petite-fille de Roberto Sr., se produira avec Los Reyes . Le fils de Lorenzo Martínez, Larry, joue également avec Los Reyes, mais ne jouera pas dimanche. Les arrière-petits-enfants de Roberto Sr. sont également des musiciens. Tino, 14 ans, et Ramon, 9 ans, maîtrisent déjà assez bien le saxophone et la guitare, respectivement.
«C'est toujours bien de pouvoir encore jouer avec mon père quand on le peut, car on veut le garder aussi longtemps que possible et continuer à faire de la musique», a déclaré Roberto Jr. «Mais, peu importe, on fera toujours ça. Nous allons jouer de la musique. Nous devons le faire."
Los Reyes de Albuquerque se produira à 18 heures le dimanche 27 juin à El Salon de Mexico, dans l'enceinte du festival Folklife, dans le centre commercial. Parmi les membres de Los Reyes, on compte Tamarah Lucero et Sheila Martínez au violon, Jose “Chino” Carrillo au guitarron, Antonio “Tony” Orduno à la guitare et Roberto Martínez Sr. à vihuela. Ils joueront de la musique traditionnelle du nord du Nouveau-Mexique et du sud du Colorado.
