Le 3 octobre 2005, à Berlin, la matinée était grise et pluvieuse et les foules minces qui se pressaient à l’extérieur de la porte de Brandebourg n’étaient pas d'humeur à célébrer le quinzième jour annuel de l'unité allemande. Les nouvelles récentes ont indiqué pourquoi: le chômage et le déficit budgétaire montaient en flèche, la confiance des consommateurs et le taux de natalité chutaient, et la croissance économique était terriblement stagnante. Berlin elle-même semble souligner l'échec de la réunification du pays: au cours des 15 dernières années, le taux de chômage dans la ville a doublé pour atteindre 20% et la dette civique a été multipliée par cinq pour atteindre 68 milliards de dollars. Les élections générales en Allemagne, quinze jours auparavant, censées former un nouveau chancelier et insister sur les réformes économiques et sociales, avaient abouti à une impasse avec le gouvernement en place, suggérant que les Allemands craignaient autant le remède que la maladie.
Contenu connexe
- Nikita Khrouchtchev se rend à Hollywood
Même la date d'octobre était fausse. La véritable journée de la lettre rouge avait été le 9 novembre 1989, date de la première atteinte du mur de Berlin. J'étais à Berlin ce jour-là et j'avais assisté à une fête très différente. Les citoyens des deux États hostiles avaient marché bras dessus bras dessous, comme des rêveurs aux yeux écarquillés, le long du tronçon de 200 mètres séparant le Reichstag criblé de balles à l'ouest et la porte de Brandebourg noircie par le smog à l'est. Les Berlinois avaient dansé sur le mur détesté en pleurant ouvertement et en scandant: «Nous sommes un peuple!». La foule était désormais sans voix, le Reichstag et la porte de Brandebourg, récemment restaurés, brillaient d'une blancheur nacrée. Et entre eux, le mur n'aurait peut-être jamais existé.
C'est seulement quand j'ai commencé à chercher une trace que j'ai remarqué une ligne de briques à mes pieds. C’est évidemment là que se trouvait la barrière des 26 milles, le fléau de Berlin depuis 28 ans. Alors que je marchais vers le sud le long de la ligne de mur, les briques zigzaguaient sous les stands de currywurst et les stands de marionnettes du festival de la réunification, se glissaient sous la circulation sur Ebertstrasse et coupaient à travers les nouveaux gratte-ciel de Potsdamer Platz - la vaste place qui avait été Les joyaux de Berlin avant le bombardement des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale en ont détruit une bonne partie et avant que le mur ne devienne un no man's land. Ici, 30 minutes après le début de ma promenade, je suis passé devant quatre dalles de béton, les premières pièces du mur que j'avais vues. Les peintres les avaient décorés de personnages naïfs et de cœurs d'un rouge cerisier, les faisant ressembler davantage à de l'art retrouvé qu'aux vestiges d'une barrière mortelle.
Ce n'est que lorsque la ligne de briques a quitté le tumulte de la Potsdamer Platz et s'est dirigée vers la Niederkirchnerstrasse silencieuse que la structure redoutée a commencé à s'affirmer. Un morceau de mur s'élevait des briques, gris de fer et d'une hauteur de 13 pieds, son sommet arrondi était conçu pour déjouer les grappins. Cette partie du mur, indiquait une pancarte, bordait l'ancien siège social et le complexe pénitentiaire de la Gestapo, Prinz Albrechtstrasse 8, autrefois l'adresse la plus redoutée à Berlin. Le siège avait été démoli au milieu des années 50, mais en 1986, lors de la fouille de la zone en vue de son réaménagement, certaines parties des chambres de torture souterraines de la Gestapo ont été découvertes. Les habitants de Berlin-Ouest se sont précipités sur le site, qui est devenu un mémorial à ciel ouvert sur les horreurs du régime nazi. Aujourd'hui, les murs des cellules contiennent des photographies des personnes assassinées: communistes, artistes, gitans, homosexuels et, bien sûr, des juifs. Sur une photo, un commerçant juif a balayé les débris du trottoir devant son magasin pillé, le lendemain de Kristallnacht, «la nuit de verre brisé», lorsque des bandes de jeunes nazis ont traversé les quartiers juifs de Berlin le 9 novembre 1938.
On comprenait maintenant pourquoi les Berlinois ne commémoraient pas l'effondrement du mur le jour de sa chute: le 9 novembre avait été souillé de façon permanente par Kristallnacht, tout comme ce terrain vacant au cœur de la ville avait été empoisonné par son histoire et était maintenant aussi inutilisable. comme les terres radioactives de Tchernobyl.
Berlin est un palimpseste de vieilles culpabilités et de nouveaux espoirs, où même un paysage urbain que vous connaissez bien peut révéler son contraire. «Faites attention aux espaces verts de Berlin!» Écrivait un auteur local, Heinz Knobloch: «les parcs et les terrains de jeux reposent encore sur des bunkers anti-aériens trop massifs pour être détruits. Les entreprises qui ont contribué à l'Holocauste sont toujours actives: DeGussa AG, fabricant du revêtement anti-graffiti appliqué au Mémorial de l'Holocauste récemment inauguré à Berlin, a également fabriqué le poison Zyklon B utilisé dans les chambres à gaz du camp de la mort.
Comme Berlin l’a fait à plusieurs reprises au cours de sa longue histoire, la ville se reconstruit, à la Potsdamer Platz, dans des formes de verre et d’acier d’avant-garde, et ailleurs dans de nouvelles structures sociales, des communautés d’artistes et d’intellectuels où la vie semble aussi libre que de voyager. cirque. Il y a ici une habitabilité qu'aucune autre capitale européenne ne peut égaler - Berlin possède une superficie neuf fois plus grande que Paris et moins d'un tiers de la population - et un sentiment infectieux se manifeste.
En 1989, Berlin-Ouest consacrait environ 365 millions de dollars par an à la culture, soit plus que ce que le gouvernement américain consacrait à la culture pour l'ensemble des États-Unis. La plupart des bénéficiaires de ces largesses civiques ont survécu à la réunification; Aujourd'hui, Berlin compte 3 opéras de classe mondiale, 7 orchestres symphoniques, 175 musées, 1 800 galeries d'art et 2 zoos avec plus d'animaux sauvages que toute autre ville du monde.
La ville trouve encore son identité et est un lieu de contradictions presque impossibles: figée dans le passé et poursuivant avec impatience l'avenir, appauvrie mais riche en artistes, ancienne capitale de la dictature et de la répression devenue une patrie de la liberté sociale. Mais plus que tout, Berlin est obsédée par des souvenirs de son histoire.
Le mur n'était jamais une simple barrière mais trois remparts distincts, scellant un no man's land de tours de garde, de routes de patrouille et de barbelés connus sous le nom de Todesstreifen, ou «bande de la mort», qui par endroits était large de plusieurs centaines de mètres. Depuis la réunification, la bande de la mort a connu une croissance variée. De retour sur la Potsdamer Platz, la bande a germé les grues et les bâtiments d'un complexe commercial et de loisirs de 300 acres et de 5 milliards de dollars. À seulement 20 minutes à pied, la Death Strip est devenue une ceinture verte de parcs et de terrains envahis qui ressemblent à la campagne. La ligne de briques a faibli et a disparu, et j'ai continué à suivre le mur à l'aide du plan de ma ville, qui indiquait son chemin en gris pâle. Je ne savais souvent pas si j'étais à Berlin est ou ouest. Près de la rivière Spree, à 40 minutes de la Potsdamer Platz, les champs sont devenus encore plus larges et plus sauvages. Les communautés de squatters ont grandi, des habitations élégantes et ingénieuses dotées d'un jury qui résonnent au son des outils électriques et de la musique folklorique et produisent l'odeur de la viande grillée.
Pendant que je cherchais des murs le reste de la journée, je trouvais une nouvelle vie dans de vieilles ruines: un sauna public et une zone de baignade dans une verrerie abandonnée, une discothèque dans une ancienne tour de la Death Band musée. Mais les distinctions révélatrices entre Est et Ouest perdurent. Les signes «marcher» et «ne pas marcher» restent inchangés depuis la réunification: alors que les figures de bâton de l'Ouest ressemblent à celles des autres capitales européennes, dans l'ancien Berlin-Est, le petit homme vert porte un chapeau à larges bords et sort immédiatement. et son alter ego rouge se tient les bras écartés comme le Jésus de Rio. La plupart des bâtiments sont encore orientés vers la barrière désormais invisible: des routes principales le longent, avec quelques interconnexions entre murs encore fraîchement pavées. Même des sentiers longent la bande de la mort. Il faut plus que quelques années pour remapper 26 km de paysage urbain et changer les habitudes de toute une vie.
La nuit était tombée lorsque je suis retourné à la fête à la porte de Brandebourg. Les gens avaient bu de grandes quantités de bière depuis le matin mais ne s’étaient pas mieux amusés. Les Berlinois vivaient avec le mur depuis trois générations et on ne pouvait pas s’attendre à l’oublier aussi facilement qu’un cauchemar. Pendant la guerre froide, les médecins avaient identifié des angoisses et des phobies qu’ils appelaient Mauerkrankheit («maladie du mur») des deux côtés de la ligne de partage, et les suicides étaient deux fois plus fréquents à Berlin-Ouest que dans d’autres villes d’Allemagne de l’Ouest. À quel point la plupart des Berlinois ont-ils à l'esprit les fondations du mur?
La foule se tut quand une Chinoise en robe de soie blanche souleva un couperet et le frappa violemment sur la main brun foncé posée sur la table devant elle, coupant l'index. Avec des côtelettes féroces, elle amputa les autres doigts et les plaça sur une assiette qu'elle passa parmi les badauds applaudissants. J'ai pris le pouce magnifiquement formé et mordu un morceau. Le chocolat noir était délicieux.
C'est l'ADN, l'une des nombreuses galeries de la Auguststrasse, cœur de la scène artistique florissante de Berlin, où la plupart des façades viennent d'être restaurées, mais les impacts de balles de la Seconde Guerre mondiale et les lots détruits par les bombes confèrent encore une certaine nervosité. L'art de DNA est un Berlin vintage: original, théâtral et aussi sombre que les sculptures à la main comestibles de Ping Qiu.
Quelque 1 500 manifestations culturelles ont lieu chaque jour à Berlin, grâce à des artistes tels que Ping Qiu et ses collègues de DNA, qui vivent et font de l'art dans des bâtiments inhabités de l'ancien secteur oriental, qui sont inconcevablement grands, bon marché et centraux par rapport aux autres. Capitale européenne. Ils ont des ateliers dans des fabriques de chapeaux et des boulangeries industrielles désaffectées et organisent des expositions dans les nombreux bunkers anti-aériens qui parsèment encore le sous-sol de Berlin. En effet, en divisant la ville en deux moitiés indépendantes qui finançaient activement leurs propres salles, le mur a favorisé la culture berlinoise bien avant sa chute.
Le boom de la construction après les murs a également amené à Berlin nombre des plus grands architectes du monde. Les habitants de la ville sont profondément impliqués dans ce processus de reconstruction. «Vous pourriez passer 300 jours par an à débattre publiquement de la planification urbaine», déclare Michael S. Cullen, historien de la construction et chef de file mondial du Reichstag, qui vit à Berlin depuis 1964. L'attention portée à l'art et à l'architecture beaucoup d'habitants aiment le mieux leur ville. «Berlin est l'un des rares endroits où je sais que les idées peuvent faire une différence concrète dans la vie quotidienne», a déclaré la philosophe Susan Neiman, responsable d'un groupe de réflexion, le Forum Einstein.
Le mur a également modelé la population berlinoise. Le mur provoqua une pénurie de main-d'œuvre soudaine dans les deux moitiés de la ville lors de son érection en 1961 et invita des travailleurs de remplacement. Berlin-Ouest attirait la Turquie et d'autres pays méditerranéens; Berlin-Est du Nord-Vietnam, Cuba et d'autres nations communistes. ) Les habitants de plus de 180 pays vivent à Berlin. Et depuis la chute du mur, des dizaines de milliers d'immigrants juifs attirés par la sécurité de Berlin, le cosmopolitanisme, les bas loyers et les incitations offertes par la ville réunifiée à tous les juifs et à leurs descendants déplacés du fait de la Shoah Union soviétique. Les théâtres yiddish et les restaurants casher prospèrent dans la ville et les sons mélancoliques de la musique klezmer sont à nouveau entendus dans les rues après un silence de 70 ans.
Aujourd'hui, beaucoup de Juifs de Berlin vivent dans des enclaves russophones coupées de la société. Des actes d'antisémitisme périodiques de la part de groupes d'extrémistes de droite, petits mais bruyants, ont encore accentué l'isolement, de même que les gardes de police qui en résultaient dans les centres communautaires juifs et les synagogues avec leurs imposants murs de sécurité. De nombreux membres de la communauté turque berlinoise, forte de 150 000 personnes, vivent dans des ghettos ethniques sans presque parler allemand. L'insularité des musulmans de Berlin a récemment été mise en évidence par une série de six soi-disant «crimes d'honneur» de femmes musulmanes par des parents qui croyaient que le style de vie occidental des victimes avait terni l'honneur de leur famille. Sarmad Hussain, un musulman d'origine allemande qui est conseiller parlementaire à Berlin, a déclaré que la version du multiculturalisme de la ville était moins un melting pot qu'une forme relativement bénigne de l'apartheid. «Nous, à Berlin, devrions bénéficier de toute cette diversité.» Mais avec la plupart des groupes ethniques qui s’en tiennent à eux-mêmes, il ajoute: «Nous ne le faisons pas».
En 1981, alors que le mur semblait éternel, le romancier berlinois Peter Schneider a observé à quel point les deux systèmes sociaux opposés de l'Est et de l'Ouest avaient façonné leurs citoyens et a évoqué les énormes difficultés que toute tentative de réunification rencontrerait. "Il nous faudra plus de temps pour abattre le Mauer im Kopf (" Mur dans la tête "), a-t-il écrit, " que toute entreprise de démolition aura besoin de supprimer le Mur que nous pouvons voir. "Les paroles de Schneider se révélèrent prophétiques. Le plus grand défi de Berlin se trouve à l’intérieur: réunir ces deux races radicalement différentes de Berlinois qui, la nuit du 9 novembre 1989, ont été convertis magiquement - du moins sur le papier - d’ennemis acharnés à leurs compatriotes.
Comme les traces du mur lui-même, les différences entre Ossi (Berlinois de l'Est) et Wessi (Berlinois de l'Ouest) se sont estompées. «Au début, vous pouviez facilement reconnaître le châssis grâce à ses jeans lavés de marbre provenant directement de Sibérie ou de Chine», explique Michael Cullen. «Mais même aujourd’hui, je les reconnais généralement à leurs vêtements, à leur comportement, à leur posture et à leur air légèrement opprimé.» De plus, les deux groupes font leurs achats dans des magasins différents, fument des cigarettes de marques différentes, votent pour des partis politiques différents et lisent différents journaux - Ossis, leur bien-aimé Berliner Zeitung, Wessis, le Tagespiegel et Berliner Morgenpost . En gros, ils sont restés dans leurs quartiers d'origine. Les châssis sont souvent moins payés et obligés de travailler plus d'heures dans le même emploi et sont plus susceptibles d'être au chômage.
Toutes les tensions de l'Europe de la guerre froide et de l'Allemagne divisée étaient concentrées dans une seule ville, le long de la ligne de faille du mur, où des systèmes géopolitiques rivaux allaient de pair avec une force tectonique. Des deux côtés, la réaction fut la négation. L'Allemagne de l'Ouest n'a jamais reconnu l'Allemagne de l'Est en tant que nation, ni le mur en tant que frontière légale. Les cartes orientales de Berlin décrivaient la ville au-delà du mur comme un vide sans relief, sans rues ni bâtiments. Chaque partie a construit une ville à son image: Berlin-Est a érigé des statues imposantes aux héros marxistes et a érigé des bâtiments socialistes emblématiques tels que le Palast der Republik, le siège du parlement. (La démolition a été commencée plus tôt cette année pour faire place à une réplique d’un château qui a été conservée jusqu’en 1950.) Berlin-Ouest a construit des temples du capitalisme sur le Kurfürstendamm étincelant, comme la tour de bureaux Europa Center surmontée d’un emblème tournant de Mercedes.
Lorsque l’Est a finalement implosé, Wessis a rempli le vide avec une rapidité et une minutie qui, pour de nombreux habitants de l’Est, sentaient la colonisation, voire la conquête. À Berlin, ce processus était particulièrement graphique. Les Occidentaux ont occupé de hautes fonctions dans les hôpitaux et les universités de Berlin-Est, ont imposé des taxes et des lois occidentales et ont introduit des manuels scolaires occidentaux dans les écoles. Les rues et les places autrefois nommées en hommage aux héros marxistes ont été rebaptisées, les statues socialistes ont été renversées et les bâtiments emblématiques de Berlin-Est ont été condamnés et démolis. Le long du mur, les monuments des gardes-frontières tombés ont été rapidement enlevés. Mais les bâtiments et les monuments de Berlin-Ouest sont toujours valables. Il en va de même des monuments commémoratifs situés le long du mur des 150 Allemands de l'Est tués alors qu'ils tentaient de s'échapper de l'autre côté. De nos jours, les Orientaux n'ont guère d'autre choix que de reconnaître l'existence de l'Occident. Les Occidentaux semblent toujours déterminés à nier que Berlin-Est ait jamais été.
Pourtant, les Ossis sont toujours là. Alors que les symboles architecturaux de Berlin-Est sont tombés à l'eau, les Ossis ont protesté, parfois avec une force qui trahit les tensions dans cette ville schizophrénique. Et Ossis d'horizons radicalement différents expriment souvent une méfiance vis-à-vis des valeurs de Berlin moderne, une ville dont ils se sentent impuissants devant l'avenir. «Malheureusement, l’Allemagne de l’Est n’a pas été à la hauteur de ses idéaux», a déclaré Markus Wolf, l’ancien chef du redouté Stasi, la police secrète de l’Allemagne de l’Est. «Mais pour tous les côtés obscurs, nous avions une vision d’une société plus juste, un objectif de solidarité, de confiance, de loyauté et d’amitié. Ces idéaux publics sont absents aujourd'hui. »Ses paroles sonnaient comme une rhétorique d'apparatchik jusqu'à ce que je les entende à nouveau de la face opposée de Wolf. "C'est bien d'encourager l'esprit de compétition, mais pas au détriment du bien commun", a déclaré le romancier Ingo Schulze, âgé de 43 ans, l'un des plus éminents écrivains allemands, dont les livres sont plongés dans le chagrin et la désorientation que la Stasi et d'autres les organes de répression de l'État ont contribué à créer. «Évidemment, je suis heureux que le mur ait disparu, mais cela ne signifie pas que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles.» Christian Awe, l'un des artistes que j'ai rencontré à DNA, avait 11 ans quand le mur est tombé de sorte que ses souvenirs de Berlin-Est sont moins politiques et plus personnels. «À l'époque, l'objectif était d'exceller pour votre communauté, votre école, votre groupe, pas uniquement pour des réalisations individuelles. Aujourd'hui, vous devez être les meilleurs, les premiers, les plus grands, décrocher le meilleur emploi au monde, avoir le plus grand nombre possible d'amoureux. "
Ce sont les voix d'un Berlin perdu, citoyens d'une ville qui a disparu la nuit de la chute du mur, qui sont toujours à la recherche d'une patrie. Ils parlent de grands gains, mais aussi d’une perte qui est au cœur de la vie à Berlin, où, à la surface, le passé peut être balayé en quelques années, mais dont les fondements sont aussi profonds et inébranlables qu’un bunker.
Alors que les derniers fragments du mur sont démolis ou ont disparu, quelques Berlinois de premier plan ont proposé d'ériger un nouveau mémorial dans la Bernauerstrasse, dans le centre-nord de Berlin. Le temps est peut-être venu pour une telle chose. «Nous voulons tenter, dans la mesure du possible, de reconstruire quelques centaines de mètres du mur», m'a dit le maire de Berlin, Klaus Wowereit, «afin que nous puissions en avoir une petite idée.»
Peu de concitoyens de Wowereit soutiennent toutefois son plan. La plupart des propriétaires de châssis et de Wessis, malgré leurs différences, ont été ravis de l’oblitération du mur et estiment toujours qu’il ne mérite aucune commémoration. Pourtant, curieusement, les explications qu’ils donnent habituellement pour s’opposer à un mémorial sont erronées. La plupart disent que le mur n'aurait jamais pu être préservé, car il a été emporté peu de temps après le 9 novembre 1989 par des hordes jubilantes, brandissant un marteau. En fait, le gros de la démolition a été fait plus tard par 300 policiers de la frontière Des soldats ouest-allemands travaillant avec des bulldozers, des tractopelles et des grues; Ce n'était donc pas un acte spontané de libération de soi, mais un projet commun de deux États. Avec un glissement de mémoire similaire, de nombreux Berlinois disent que le mur est indigne du souvenir parce qu'il leur a été imposé par les Russes. En fait, les dirigeants est-allemands ont fait pression sur Khrouchtchev pendant des années pour les laisser construire le mur. Ce sont les Allemands qui ont tenu la tour de garde, les Allemands qui ont tiré pour tuer. Si les Berlinois ne veulent pas de mémorial mural, peut-être ne peuvent-ils toujours pas voir le mur tel qu'il était réellement.
Lorsque les quelques partisans d’un mémorial décrivent ce que cela signifierait, ils révèlent l’idée fausse la plus pernicieuse de toutes. «L’objectif principal sera de commémorer les victimes du mur et de la division de Berlin», a déclaré le maire Wowereit, «en particulier les personnes décédées lors de tentatives d’évasion et victimes de la structure répressive de la dictature». Le monument commémoratif commémorerait également les millions de personnes qui ne se sont jamais approchées de la barrière et ont vécu leur vie à l'étroit au milieu des brouillards de charbon et des suspicions tourbillonnantes de l'Allemagne de l'Est. Cela rappellerait aux Berlinois de ne pas nier mais d'accepter leurs anciennes divisions, peut-être même de célébrer la diversité créée paradoxalement par le mur. Et cela mettrait en garde contre le désir d'une unité monolithique que ressentent maintenant beaucoup d'Allemands, désir qui dans le passé a conduit à certains des moments les plus sombres de leur histoire. Lorsque les Berlinois peuvent construire un tel mémorial près de leur mur - sans vainqueurs ni vaincus, ni boucs émissaires -, ils peuvent également voir le présent avec les yeux d'un étranger, reconnaissant non seulement les difficultés des 15 dernières années tumultueuses, mais également la remarquable nouvelle ville ils construisent.
