Les visages sont "tout droit sortis du casting central", explique Mark Michaelson. Pendant une décennie, le graphiste a rassemblé de vieux coups de feu - il les avait obtenus d'un policier à la retraite de Scranton, en Pennsylvanie, d'un classeur acheté lors d'une vente aux enchères en Géorgie et bourré d'images, et d'eBay - jusqu'à ce qu'il en compte des dizaines de milliers. Tous auraient pu rester la collection personnelle de ce rat-meute décrit par lui-même. Mais avec la popularité croissante des photographies vernaculaires, ou trouvées, l'attrait de Michaelson devint soudain plus attrayant. L’automne dernier, il a exposé ces photos dans une galerie de la ville de New York et les a publiées dans un livre plus glissant qu’un emprunt usurpé de Los Angeles.
Michaelson, qui a travaillé pour Newsweek, Radar et d’autres magazines, s’est intéressé aux images de la pègre après qu’un ami lui ait offert une affiche de Wanty de Patty Hearst. Pour sa collection, cependant, il a évité des personnalités célèbres et des criminels notoires au profit de ce qu'il appelle "les petits travailleurs, les moins recherchés". Son livre s'appelle même Least Wanted: Un siècle de Mugshots américains . Il s’agit d’une sorte de visite accidentelle du malhonnête, du tordu et du malheur. Mais comme Michaelson, 51 ans, ne sait rien ou presque de la plupart des sujets, les lecteurs doivent fournir la trame de fond. "Je n'ai pas plus d'informations que ce que le téléspectateur obtient", a déclaré Michaelson dans une interview téléphonique depuis Berlin, où il réside actuellement.
Pourquoi, exactement, la paire de travestis de Fresno - vêtus comme de modestes ménagères - a-t-elle été arrêtée des mardis successifs en 1963? Quelle sorte d’éducation, si c’est le mot, est arrivé à un garçon de Pennsylvanie appelé Mouse, qui a été arrêté dans les années 1940 à 13, 14 et 18 ans? Nous ne pouvons que nous demander. Si les images manquent de détails, elles constituent quand même une archive impressionnante et impressionniste de la métamorphose américaine: chapeaux de melon et ruches; Le vagabondage de la période de dépression et le naufrage de stupéfiants des années 1970; l'arrivée d'immigrants irlandais, allemands et italiens; la première vague d'anticommunisme, dans les années 1930, avec les tasses des accusés communistes montées sur des cartes roses; et le racisme, comme dans la description d'un homme du Missouri ("un nègre bouche bée qui est probablement en train de commettre des cambriolages"), qui a été arrêté en 1938 pour avoir volé "plusieurs paires de bas".
Le New York Times a qualifié les images de "catalogue du visage humain et de tout ce qui peut lui arriver". Mais Michaelson s’intéresse aussi aux photographies en tant qu’œuvres d’art pop, à la Andy Warhol. À cette fin, il en a insufflé quelques-unes au format affiche, leur a numéroté et signé. Une galerie à Rome devait exposer ces œuvres le mois dernier.
Il a également publié une partie de sa collection sur le site Web de partage de photos Flickr.com, où les gens discutent et évaluent les photos. Répondant à une photo d'une femme de Minneapolis au visage maigre et au visage épuisé, arrêtée en 1963, un commentateur a écrit: "Elle a l'air [d'une] personne méchante, n'est-ce pas?" Un autre a déclaré: "C'est un métissage sérieux du Minnesota." Et un autre: "On peut dire par son manque de maquillage, son hygiène buccale et ses charmes féminins que cela n’a probablement pas été accro." En lisant les commentaires, on a le sentiment que les photos de Michaelson encouragent une sorte de voyeurisme, qui ne fait pas toujours ressortir le meilleur des gens.
Mais nous sommes attirés par les photographies par leur authenticité indéniable. En cette journée d'images scintillantes d'images instantanées et de logiciels de manipulation de photos, les tasses deviennent des artefacts rares. "Dans un monde de plus en plus numérique, " note Michaelson dans le livre, "l'original sur papier est une espèce en voie de disparition". Pourtant, il y a autre chose. Les images les moins recherchées nous intriguent comme le ferait une collection de vieilles photos avec passeport. Un coup de gueule capture les gens à leur plus bas ou le plus vulnérable. Nous examinons leur visage, calculant leur culpabilité ou leur innocence. Et puis regarde plus fort.
