E. B. White a écrit des lignes immortelles pour les araignées et les porcelets, mais l'auteur de Charlotte's Web n'a pas réussi à donner vie à la rhétorique de Franklin Roosevelt.
Contenu connexe
- Les quatre libertés de Norman Rockwell ont donné vie aux idéaux de l'Amérique
Dans l’espoir de susciter l’enthousiasme des États-Unis pour la participation à la Seconde Guerre mondiale, Roosevelt a prononcé devant le Congrès, en janvier 1941, un discours exposant les valeurs humanitaires en jeu: liberté de parole, liberté de culte, absence de désir et absence de peur.
La réponse du public? Grillons Le Congrès a à peine applaudi. Le lendemain, la plupart des journaux ne mentionnèrent même pas les «Quatre libertés». Ceux qui parlaient encore de cette phrase dans les semaines et les mois qui suivirent le firent pour en faire un son «creux et vide». Le gouvernement engagea White et d'autres -liste des scribes pour susciter le buzz, mais le patron de White a qualifié sa brochure de "terne". Les "Quatre libertés", selon les mots d'un administrateur fédéral, étaient un "échec".
Puis Norman Rockwell a pris son pinceau.
Les «Quatre libertés» de Rockwell, publiées dans quatre numéros successifs du Saturday Evening Post en 1943, ont tout de suite échoué. Utilisant comme sujets les voisins très ordinaires du peintre, les illustrations folkloriques ont emballé plus de choc que l'émotion oratoire de Roosevelt deux ans plus tôt.
Les génies de Roosevelt avaient toujours été perplexes de constater que certains sons du temps de guerre étaient capturés, d'autres non. Bien qu’il leur manque la poésie d’une «date qui vivra dans l’infamie», les «Quatre libertés» ont été soigneusement élaborées, en utilisant une allitération entraînante et l’énumeratio, le dispositif rhétorique classique consistant à diviser une grande idée en parties numérotées. Mais «la liberté elle-même est difficile à comprendre et vous en avez maintenant quatre», déclare James Kimble, co-conservateur de la nouvelle exposition itinérante du Norman Rockwell Museum intitulée «Enduring ideals: Rockwell, Roosevelt & the Four Freedoms»., d’autres politiciens et organisations se sont penchés sur les libertés de leurs animaux de compagnie, telles que «l’absence de peur de la vieillesse» et «la liberté de créer des écoles qui enseignent les réalités de la vie».
Les quatre libertés de Norman Rockwell
Ce livre raconte l'histoire fascinante de la création et de la réponse aux quatre libertés de Rockwell.
AcheterRockwell, lui aussi, avait trouvé que la formulation de Roosevelt était un simulacre de sommeil. «Le langage était si noble, tellement plat, qu’il m’était resté coincé dans la gorge», se souvient le peintre. Pourtant, alors qu'il «jonglait» avec l'idée, des images apparurent dans son esprit. il a vu un moyen d'aider l'effort de guerre. Rockwell se rendit à Washington en 1942 pour proposer des peintures basées sur le discours, mais les responsables locaux, peut-être fatigués d’avoir fouetté un concept mort, déclarèrent qu’il n’y avait pas d’argent dans le budget et suggérèrent à Rockwell d’illustrer un manuel de callisthénie du Marine Corps.
Dieu merci pour la liberté d'expression. Lorsque Rockwell a présenté son idée aux rédacteurs de Saturday Evening Post, ils ont facilement approuvé le projet - Rockwell était leur artiste de couverture. Ce n’est qu’après la publication des images par le magazine que les propagandistes de Washington ont compris. L'Office of War Information, infiltré à présent par des directeurs de publicité au style «Mad Men», a organisé une tournée nationale de 1943 à 1944 pour la peinture, qui a permis de réunir près de 133 millions de dollars en obligations de guerre. Des millions de réimpressions sont apparues partout - dans les taxis, sur des bouteilles de lait et dans les relevés bancaires mensuels des Américains, pour commencer. Lorsque les peintures itinérantes ont atteint une nouvelle ville, des défilés ont secoué les rues.
Liberté d'expression de Melinda Beck, «Je crois en la vérité au pouvoir. C'est pourquoi je me suis lancé dans cette affaire », déclare Beck, un célèbre artiste de techniques mixtes. Le modèle de cette œuvre est une amie noire qu’elle admire pour sa force et son franc-parler. «Je crée beaucoup d'illustrations politiques et, grâce à la liberté d'expression, je peux le faire dans ce pays sans m'emprisonner.» (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Les scènes de Rockwell ont donné aux gens «quelque chose dont ils pouvaient se souvenir», explique Kimble, professeur agrégé de communication à l'Université Seton Hall. Les peintures ont également satisfait l'appétit changeant des médias américains. Roosevelt avait maîtrisé les discussions au coin du feu, mais le pays se tournait de plus en plus vers l'art de Hollywood et au-delà. «C’est toujours une génération qui écoute, écoutant des millions de personnes pour entendre des discours», a déclaré Harvey Kaye, auteur de The Fight for the Four Libedoms . "Mais ils représentent également une génération très visuelle en termes de films, de magazines aux couvertures éclaboussantes, de bandes dessinées."
Le timing de Rockwell n'était pas juste. Arthur Szyk, un illustrateur de renom de Collier’s, a signé des peintures «Le soldat de FDR dans l’art», illustrant également les «Quatre libertés». Mais ses œuvres, mettant en vedette un chevalier, n’ont pas réussi à convaincre le public. Un clin d'œil aux temps chevaleresques disparus: «Ils étaient un peu éloignés», déclare Stephanie Plunkett, conservatrice au Norman Rockwell Museum de Stockbridge, dans le Massachusetts. En revanche, Rockwell «a estimé que ce dont les gens avaient besoin, c'était d'une certaine compréhension de la façon dont ces idéaux s'appliquaient à leur propre vie. Il voulait montrer ce que nous devions protéger et ce pour quoi nous nous battions. »Il a donc dépeint l'Américain au quotidien. Pour la liberté d'expression, il s'est inspiré d'une assemblée publique à laquelle il avait assisté, où la foule a écouté avec respect un dissident isolé. Pour fixer le très insaisissable Freedom from Want - une sorte de double négatif idéologique -, Rockwell a organisé un dîner de Thanksgiving, avec une dinde si réelle qu'il n'est pas surprenant d'apprendre qu'il l'a mangé plus tard.
Freedom from Want de Ryan Schude, «Les peintures de Rockwell étaient idylliques», explique Schude, un photographe connu pour ses images mises en scène. «C'est son style, mais c'était aussi son heure. C'était le genre d'image que les gens voulaient. J'ai adopté une approche plus réaliste. Il y a un peu de tension. »Schude a créé son livre Freedom from Want dans la salle à manger de sa sœur avec des membres de sa propre famille. (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Le monde conjuré de Rockwell est particulièrement puissant lorsqu'il est comparé à l'art totalitaire. Hitler a utilisé une propagande éclatante pour diffamer les Juifs et glorifier les guerriers aryens. «Les nazis voulaient montrer la race des maîtres», déclare Steven Heller, spécialiste de la propagande. Rockwell "voulait montrer l'idéal démocratique."
Notre démocratie est très différente aujourd'hui. Dans les années 1940, les États-Unis étaient blancs à près de 90%; aujourd'hui, les minorités raciales représentent plus du quart de notre population et, en 2044, selon le Census Bureau, les États-Unis seront un pays à majorité minoritaire. Les opinions religieuses ont également changé. À l'époque de Rockwell, il y avait toujours un consensus protestant et environ 90% des Américains étaient chrétiens; Les modes spirituels d'aujourd'hui sont beaucoup plus variés. Rockwell a fait des efforts pour représenter des personnes d'ethnies et de religions différentes - ce qui n'est pas un mince exploit dans sa ville homogène du Vermont. (Il aurait persuadé un voisin épiscopalien de se faire passer pour un «catholique d'un jour».) Mais ses sujets sont extrêmement blancs, avec des hommes au premier plan. En effet, Rockwell a utilisé un modèle masculin blanc - son voisin Jim Martin, qui apparaît comme le père de Freedom from Fear - comme fil conducteur dans les quatre peintures.
Freedom from Fear de Edel Rodriguez, réputé pour ses œuvres audacieuses sur papier, Rodriguez a une perspective immigrante du classique de Rockwell. À 8 ans, Rodriguez est arrivé aux États-Unis en provenance de Cuba lors du mariel Boatlift. «C’est là que les gens viennent chercher refuge», dit-il. Il espère que son image pose la question suivante: «Lorsque vous verrez une famille dans un centre de détention, vous vous demanderez peut-être pourquoi je n'aime pas les immigrés?» (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) Dans cette nouvelle Amérique plus diversifiée, il est plus difficile d’imaginer une figure unique reliant plusieurs œuvres d’art patriotique, voire même un seul peintre capable de capturer nos idées de plus en plus complexes sur la liberté. Pour célébrer le 75e anniversaire des œuvres indélébiles de Rockwell, Smithsonian a demandé à quatre artistes de reconsidérer les «Quatre libertés» pour 2018.
Comme Rockwell l'a fait dans les années 1940 en Nouvelle-Angleterre, les artistes ont commencé avec ce qu'ils savaient. Tim O'Brien, actualisant la liberté de culte, a peint des personnes d'origines et de religions différentes, comme celles qu'il voit tous les jours dans son quartier de Brooklyn. Ryan Schude a photographié sa propre famille élargie dans son remake de Freedom from Want . Ils sont libres de tout désir, comme la famille qui s’assoit pour un dîner de dinde dans le tableau de Rockwell, mais ils ne sont pas exempts de désir. La vision de Rockwell était de faire ensemble et de faire, mais le monde que Schude décrit est un monde d'excès et de distraction.
Liberté de culte de Tim O'Brien, Lorsque le peintre à l'huile réaliste a examiné les «Quatre libertés» de Rockwell, il n'a pas vu l'Amérique diversifiée qu'il connaît aujourd'hui. «Dans la liberté initiale de culte, les cinq personnages au centre sont tous blancs. Les franges sont des gens de couleur », déclare O'Brien. "C'est ce que le racisme institutionnel est, quand vous ne remarquez pas des choses comme ça." (Curtis Licensing / Norman Rockwell Art Collection Trust) En contemplant les «Quatre libertés», les artistes d'aujourd'hui ont «jonglé» avec de nombreuses idées et questions. Est-ce que tout le monde dans le pays a le droit de vivre sans peur, ou seulement ceux qui ont la citoyenneté légale? Nous voyons une réponse dystopique dans la version de Freedom from Fear d’ Edel Rodriguez. Une famille d'immigrés se blottit dans un centre de détention, les gardes devant la porte. Ces parents, eux aussi, rangent leurs enfants, mais la peur est palpable.
Et pouvez-vous étendre les libertés dont vous jouissez à quelqu'un qui ne vous ressemble pas, ne pense pas comme vous ou n'adore pas comme vous? En réinventant la liberté d'expression, Melinda Beck laisse la parole à une femme noire solitaire. Il n'y a pas de foule qui écoute avec respect, comme il y en avait pour l'homme dans le tableau de Rockwell, mais cela ne la fait pas taire. Elle est ici aujourd'hui pour réclamer ses «libertés» - la promesse de la rhétorique de Roosevelt pleinement réalisée.
Note de l'éditeur: Une version antérieure de cette histoire citait à tort le discours de Franklin Delano Roosevelt après l'attaque de Pearl Harbor. Ce devrait être "une date qui vivra dans l'infamie."
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian.
Acheter
