«Voilà, voilà», a lu le premier commentaire critique de Dorothy Parker, le nouveau critique de théâtre récemment nommé pour Vanity Fair . Exploration des comédies musicales , l'article a été publié il y a 100 ans ce mois-ci - deux années complètes avant que les femmes américaines aient le droit de vote, alors que les voix des femmes dans la sphère publique étaient rares. Quelques articles supplémentaires suffiraient pour que la voix de Parker se transforme en un esprit confiant et perçant pour lequel elle est maintenant célèbre.
Dans son nouveau livre, Sharp: Les femmes qui ont fait l’art d’avoir une opinion (Grove Atlantic, le 10 avril), l’auteur Michelle Dean mélange biographie, histoire et critique pour examiner comment les intellectuels et critiques du 20ème siècle, comme Parker, ont gravé un espace pour eux-mêmes à un moment où les opinions des femmes n'étaient pas entièrement les bienvenues dans la conversation nationale. Ce qui a attiré les lecteurs vers ces femmes et ce qui les a parfois repoussé, c’est leur acuité. Comme Dean l'a décrit dans une interview, c'est un ton qui s'est révélé «le plus efficace pour briser l'atmosphère de débat public dominée par les hommes».
En consacrant des chapitres individuels à chacune des dix femmes qu'elle décrit, et quelques-unes pour illustrer leur chevauchement, Dean dresse une constellation de penseurs politiques et de critiques culturels. Souvent, ces femmes sont considérées comme séparées les unes des autres, mais le livre les met en conversation les unes avec les autres. Après tout, plusieurs femmes «se connaissaient ou avaient des liens personnels, ou écrivaient à propos de la même chose au même moment, ou se révisaient souvent», a déclaré Dean. Parker mène le peloton parce que, comme Dean l'a expliqué, elle était «quelqu'un que tout le monde devait se définir contre… le type d'écrivain qu'ils représentent n'existerait pas sans elle».
Les hommes, de Saul Bellow à Dwight MacDonald à Edmund Wilson, ont principalement dominé le rôle de l’intellectuel public du 20 e siècle d’orienter le discours politique et celui du critique de définir et d’évaluer la culture nationale. Les femmes couvertes par Dean ont utilisé leur intelligence pour se faire une place dans la conversation et dans les pages de grands magazines comme The New Yorker et le New York Review of Books, où le public américain a commencé à les connaître. Ces publications offraient aux femmes de Sharp un lieu pour explorer et défendre leurs idées, y compris «la banalité du mal» de Hannah Arendt, inspirée par son reportage sur le procès de l'architecte de l'Holocauste Adolf Eichmann et le concept d'esthétique «camp», codifié pour la première fois par Susan Sontag dans le Partisan Review . Dans le New York Review of Books, Renata Adler a critiqué la critique de film de Pauline Kael - et inspiré de nouveaux auteurs - un jeune Kael s'est rappelé avoir été frappé par le protagoniste du roman de Mary McCarthy, The Company She Keeps . En fin de compte, ces femmes ont influencé la conversation sur des sujets allant de la politique, du film à la photographie, de la psychanalyse au féminisme, pour n'en nommer que quelques-uns.
Tranchant
Sharp célèbre un groupe de femmes extraordinaires, constitue une introduction engageante à leurs œuvres et témoigne de la manière dont une personne qui se sent impuissante peut revendiquer le statut d'écrivain et peut-être changer le monde.
AcheterDean soutient que, si les femmes ont peut-être été surpassées en nombre par leurs homologues masculins, elles ne s'y sont pas laissées aller - et elles ne méritaient certainement pas les positions marginales qui leur ont été historiquement données. «Plus je regardais longuement le travail de ces femmes devant moi, plus je le trouvais déroutant, et quiconque pouvait regarder l'histoire du XXe siècle et ne pas y centrer les femmes», écrit-elle.
Les débats publiés ont souvent pour origine ou cèdent la place à des débats personnels se produisant lors de soirées et de soirées, ainsi que dans la correspondance privée - où les lettres de commérages entre écrivains parlaient souvent de leurs pairs. La table ronde Algonquin, un groupe de critiques, d'écrivains et d'humoristes qui déjeunaient tous les jours à l'hôtel Algonquin de Manhattan, comptait Parker parmi ses fondateurs. Des récits de plaisanteries, de wisecracking et d'esprits sont fréquemment apparus dans des colonnes de potins. Lors des soirées, les intellectuels new-yorkais savouraient des barbes et des coups.
Dean a dit qu'elle était fascinée par ces femmes et par les réactions qu'elles ont provoquées depuis ses études supérieures, où elle a commencé à explorer et à façonner sa propre voix en tant qu'écrivaine. Ses camarades de classe qualifiaient les femmes de «méchantes et effrayantes», alors que pour elle, des termes honnêtes et précis semblaient être des termes plus appropriés. Et, comme le disait Dean, «Malgré le fait que tout le monde prétendait avoir peur d’eux, tout le monde était également motivé ou intéressé par leur travail.» Elle est maintenant une critique primée, mais elle a passé les dernières années à couvrir ces femmes pour plusieurs des mêmes publications pour lesquelles elles ont écrit, disséquant l'amitié d'Arendt et McCarthy pour The New Yorker ou de Dorothy Parker en train de boire pour The New Republic, où Dean est un rédacteur.
Dans l’introduction, Dean écrit que «grâce à leur talent exceptionnel, elles ont obtenu une sorte d’égalité intellectuelle par rapport aux hommes, que les autres femmes n’ont plus aucun espoir». Mais cela ne signifie pas pour autant qu’elles sont facilement acceptées dans le club des garçons de l’époque. Après les origines du totalitarisme, qui cherchait à expliquer et à contextualiser les régimes tyranniques de l'Allemagne nazie et de l'Union soviétique, Arendt est devenu un nom familier. En réponse, des écrivains masculins tireurs d’élite l'ont accusée d'être égoïste et arrogante.
Lorsque leurs collègues masculins ont reconnu l'importance et le mérite du travail des femmes, les hommes qui se sentaient menacés par les critiques des femmes rabaissaient leurs succès. En 1963, après avoir publié son roman The Group, Mary McCarthy a enduré les critiques brutales dans le New York Review of Books de Norman Mailer, qui était néanmoins toujours attiré par son écriture. En critiquant le travail des femmes, Dean a déclaré que Mailer "utiliserait ce langage extrême et essaierait de le caractériser négativement, mais en privé, il essayait toujours de solliciter leurs affections [intellectuelles] d'une manière ou d'une autre."
Même lorsque les femmes étaient célébrées, leur travail était en quelque sorte diminué. Joan Didion, mieux connue pour ses mémoires et mémoires personnels, a également écrit des récits largement lus sur la politique, comme son profil cinglant de Nancy Reagan, alors première dame de Californie, dans le Saturday Evening Post . En se rappelant sa carrière, «les essais politiques et les reportages sont brassés à l'intérieur, ils veulent parler des essais personnels afin que la banalisation du travail se poursuive même avec des femmes qui sont, comme dans le cas de Didion, sans aucun doute respectées», a déclaré Dean.
Malgré leur intelligence, ces géants intellectuels étaient des penseurs en évolution dotés de faiblesses. Voir leurs erreurs - et comment ils ont appris ou non d'eux - est un élément fascinant de Sharp . "Il y a une tendance à nous livrer ces femmes comme des génies déjà complètement formés, et à la plupart des égards, ce n'est pas le cas", a déclaré Dean. Tandis que les femmes étaient prêtes à se tromper en public - faisant partie intégrante d’intellectuelles et de critiques -, elles étaient souvent surprises par les réponses qu’elles recevaient: «Elles semblaient souvent penser qu’elles-mêmes ne disaient rien de particulièrement provocateur. réagir [fortement]. "
Bien que les cadres de référence des femmes offrent un élargissement de la perspective blanche et masculine étroite de la période, elles avaient toujours leurs propres limites. Outre une brève mention de Zora Neale Hurston, les femmes du livre sont toutes blanches et issues de la classe moyenne, et plusieurs d’entre elles sont juives. «Ils pourraient avoir du mal à reconnaître les limites de leur propre cadre sur leur travail», a expliqué Dean. Elle fournit par exemple à la journaliste Rebecca West un reportage sur un procès pour lynchage dans les années 1940 au sud. Malgré le racisme évident qui a régné tout au long du crime et du procès, West avait du mal à saisir et à faire comprendre son rôle. Dean a écrit qu'elle "s'était retrouvée dans des eaux qui étaient déjà mieux couvertes et comprises par d'autres écrivains, principalement des écrivains noirs." Le brillant Arendt s'est disputé contre la déségrégation dans le magazine juif Commentary, citant sa conviction que les particuliers devraient pouvoir se former eux-mêmes. milieux sociaux libres de toute ingérence du gouvernement. Elle a finalement rétracté ses points de vue, persuadée par Ralph Ellison, auteur de Invisible Man, à qui elle a écrit: «Vos remarques me semblent si parfaitement justes, que je vois maintenant que je ne comprenais tout simplement pas la complexité de la situation."
Pour un lecteur moderne, ces femmes aux opinions affirmées peuvent sembler être des féministes évidentes, mais elles entretenaient des relations difficiles et variées avec le mouvement. Les femmes au sein du mouvement féministe espéraient certainement que ces personnalités publiques se rallieraient à la cause et ressentiraient du ressentiment lorsqu'elles ne le faisaient pas ou ne le faisaient pas de manière prescrite. Nora Ephron, qui a relaté les conflits internes entre féministes, a dû faire face à des représailles pour avoir remarqué que Gloria Steinem pleurait de frustration lors de la Convention nationale démocrate de 1972. Malgré tout, son style a tellement bien fonctionné pour couvrir la cause, car «elle pourrait réduire les absurdités et la laideur du mouvement, mais elle le faisait en tant qu'initié», écrit Dean.
D'autres, comme Arendt, ne considéraient pas le sexisme et le patriarcat comme la question politique urgente de son temps, et Didion, par exemple, était contrarié par ce qui était quelque peu injustement qualifié de mouvement monolithique.
Les femmes pointues qui se sont identifiées au mouvement n'ont pas toujours noué de bonnes relations avec les féministes traditionnelles. La militante des droits des femmes Ruth Hale a reproché à West, qui avait écrit pour la suffragette The New Freewoman, de se définir par sa relation tumultueuse et romantique avec l'écrivaine HG Wells, plutôt que comme une féministe puissante. «Il semble impossible de devenir à la fois une écrivain qui reflète sa propre expérience et qui la satisfasse, c'est tout simplement impossible», déclare Dean à propos de l'expérience de son sujet et de celle des générations suivantes d'écrivaines fortes.
La résistance de certaines femmes de Sharp au mouvement frappe une tension centrale du féminisme: le collectif est souvent en contradiction avec l’individu. En tant que critiques et penseurs, «la définition de soi en tant qu'étranger était en quelque sorte un élément clé pour ces femmes», explique Dean. Ils ont eu du mal à «arriver dans un endroit où ils étaient censés se conformer au groupe». Ce n'était pas tellement qu'ils étaient en désaccord avec le féminisme et ses principes, mais qu'ils résistaient à l'idée d'être étiquetés et contraints.
Tandis qu’elles suivaient leurs passions et se disputaient avec leurs pairs, les femmes de Sharp ne se demandèrent pas comment elles préparaient le terrain pour les générations suivantes. Et pourtant, en «défiant ouvertement les attentes de genre» et en établissant un pied d'égalité par rapport à leurs pairs, ils l'ont fait. Dean dit qu'elle était heureuse d'apprendre de l'exemple de ses sujets: «Vous pouvez poursuivre vos propres intérêts et désirs tout en parvenant à exercer un effet féministe sur la culture».
