La fête de San Fermin à Pampelune, qui mêle un saint qui n’a peut-être pas existé, un écrivain américain audacieux attiré par le danger et six taureaux sauvages défilant dans la rue principale, est peut-être le parti public le plus célèbre et le plus mal compris du monde.
La course des taureaux est ce que tout le monde sait sur Pampelune. Dans au moins une centaine d'autres villes espagnoles, les habitants célèbrent leurs saints en courant avec des taureaux, mais les étrangers ne s'y intéressent pas beaucoup. C'est parce que c'est à Pampelune qu'Ernest Hemingway est venu en 1925 et que son roman, The Sun Also Rises, en a résulté, a fait autant pour la fête de la ville que pour l'écrivain.
Bien entendu, le livre ne traite pas de la fiesta, qui sert principalement de toile de fond au futile saisissement du bonheur par plusieurs névrosés. Mais il n'y avait pas moyen d'arrêter les hordes qui ont répondu aux descriptions du roman. Boire du vin à 8 heures du matin! Rester éveillé toute la nuit et danser avec des inconnus dans la rue! Des corridas! Pour les jeunes étrangers avec un peu d'argent en plus, c'était irrésistible.
Et l'est toujours.
Hemingway, à l'exception des taureaux, ne reconnaîtrait pas la fiesta aujourd'hui. La confortable petite ville de Pampelune, un centre essentiellement rural de 30 000 habitants à l’époque, est devenue une ville industrielle de 200 000 habitants, abritant une usine Volkswagen et deux universités. Grâce à son emplacement entre l’Espagne et la France, il n’a jamais été aussi banal, et même sans San Fermin, il attirerait le voyageur assez curieux. Les premiers habitants, des guerriers Vascons, s'installèrent ici dès 1000 av. J.-C.: ils l'appelèrent "Iruna", ce qui signifie "la ville", comme le font encore leurs descendants basques. En 75 av. J.-C., le général romain Cnaeus Pompeius Magnus fonda une ville romaine sur la colonie précédente, en exploitant sa position stratégique et en la louant de son nom, "Pompaelo". En tant que capitale du royaume de Navarre, qui s'étendait à travers les Pyrénées jusqu'en France, Pampelune médiévale s'épanouissait à la fois dans le trafic commercial et dans celui des pèlerins chrétiens se dirigeant vers Saint-Jacques-de-Compostelle; les églises gothiques sévères de San Saturnino et San Nicolas regorgent encore de trésors ecclésiastiques. Les trois quarts des fortifications de la vieille ville datant de la Renaissance subsistent, plaçant les murs massifs de Pampelune parmi les défenses les mieux conservées d’Espagne.
Mais c’est la fête à laquelle les gens viennent, et chaque année du 6 au 14 juillet, Pampelune est inondée par une sorte d’orage de fêtards. En l'espace de neuf jours, un million et demi de personnes y passent, chacune d'entre elles se dirigeant apparemment vers le centre historique de la ville, une zone d'environ deux milles carrés. Quelques-uns seulement viennent pour plus de deux ou trois jours, mais le flux est incessant. "Fiesta" ne commence pas à couvrir la portée de l'événement. Cela ressemble plus à une visite biblique, un triathlon avec de la musique, pour laquelle la ville fournit des escouades médicales d'urgence 24 heures sur 24, des milliers de volontaires pour nettoyer les rues de tonnes de déchets, des patrouilles de police supplémentaires et des toilettes temporaires. Les Pamploniens qui ne peuvent pas le prendre font leurs bagages et quittent la ville.
Pourtant, nombreux sont ceux qui restent, et pas parce qu'ils doivent le faire. Ils adorent leur fiesta et la vivent de tout leur cœur malgré le chaos. Les visiteurs "pensent tous de l’extérieur que la fiesta consiste à boire et à rester debout toute la nuit, mais ce n’est pas le cas", a déclaré Pamplonan Nekane Arrizibita, âgée de 38 ans. En fait, si vous filtrez les étrangers et vous concentrez sur les habitants, vous découvrez une fiesta cachée à la vue: des enfants qui rient, des grands-parents tranquilles, des groupes d'âges variés partageant un bonheur qui n'a rien à voir avec s'abreuver, dormir dans l'herbe ou courir avec les taureaux. Il s'agit d'oublier les règles en déclarant une sorte de cessez-le-feu social invisible qui permet à chacun d'être spontané une fois par an sans craindre de se faire répercuter - un sentiment de liberté qui ne peut être apprécié que par des personnes qui vivent toute leur vie dans une religion conservatrice et religieuse. ville conservatrice, religieuse du nord de l'Espagne.
"Presque tout le monde ici vous connaît ou connaît quelqu'un qui vous connaît", a expliqué Eduardo Arregui, ingénieur en télécommunications âgé de 31 ans. "Ce n'est pas facile de faire des choses folles quand on sait que quelqu'un qu'on sait peut te voir. Mais à San Fermin, il y a une sorte de feu vert pour presque tout. C'est comme si tu portais un masque. Tu n'es plus toi-même mais la personne que vous voulez être. " Pamplonans, continua-t-il, "ne pense pas que boire, danser et faire la fête soient la fête, mais comme arrière-plan de la fête - la fête, chaque personne vit en elle-même."
Tout commence par une explosion - 30 d'entre elles, une succession de roquettes tirées du balcon de la Casa Consistorial, ou hôtel de ville, à midi le 6 juillet, accompagnées d'une pluie de banderoles et de confettis rouges et blancs. Appelé Txupinazo, il s’agit du lancement officiel des festivités. En bas, sur la place, une foule emballée parvient à répandre partout des déluges sauvages de champagne bon marché. (Les photographes prenant des photos par la fenêtre, même trois étages, savent se couvrir de plastique anti-typhon.) La plupart des gens attachent un bandana rouge autour du cou, le groupe de la ville commence à jouer des chansons basques traditionnelles et des hurlements de plaisir rivalisent avec les sons. des roquettes au-dessus. Bien sûr, tout cela se terminera dans les larmes: 204 heures plus tard, pour être plus précis, à minuit le 14 juillet, lorsque les mêmes personnes se retrouveront au même endroit pour la cérémonie de clôture, le "Pobre de mi". Ils vont détacher leur bandana rouge, tenir des bougies et chanter tristement: "Pauvre moi, pauvre, la fiesta est terminée ..."
Mais personne n'y pense maintenant. Les hordes se dispersent à travers le centre-ville, gambadant dans les rues de granit avec de la bière, du champagne et de la sueur. Avant que le sang ne soit ajouté au mélange, les fêtards se retrouvent au milieu de 30 tonnes de bouteilles pour la plupart brisées sur la place. Partout il y a du bruit, des charangas, des fanfares des clubs sociaux irrépressibles appelés penas, aux notes hypnotiques palpitantes du txalparta, un instrument de montagne basque fait de plaques de cerisier, d'acacia et de bois de hêtre, jouées comme un xylophone lourd, pour vivre des concerts, des feux d'artifice, des chants, des enfants qui pleurent, des tuyaux d'arrosage puissants nettoyant la rue, une sirène occasionnelle.
Pendant que des touristes, dont beaucoup sont déjà bien huilés, se dirigent vers le pilier de pierre de la fontaine Sainte-Cécile pour se jeter dans les bras, ils espèrent, de leurs compagnons d’attente, Pamplonans se réunit pour des déjeuners festifs. Dans les restaurants de la ville, les tables réservées des mois à l’avance sont remplies de clans vêtus de vêtements traditionnels en rouge et blanc, deux couleurs basques traditionnelles qui représentent le sang versé dans la lutte pour l’indépendance et la foi catholique. A travers la fumée de cigare, une acclamation se lève: " ¡Viva San Fermin! " Et tout le monde répond " ¡Viva! " Et encore en basque: " ¡Gora San Fermin! " " ¡GORA! "
Chaque matin de la fiesta de neuf jours, à 7 heures, des groupes d'hommes commencent à installer des barrières de bois le long du chemin de l' encierro, la course quotidienne des taureaux. En ce jour particulier, pas moins de 6 000 coureurs, pour la plupart des hommes de plus de 18 ans, ont scandé la prière traditionnelle adressée à San Fermin à trois reprises pour se protéger et se sont positionnés à différents endroits du tronçon de rue, du enclos au Plaza. de Toros, où les animaux seront placés dans des stalles pour attendre la corrida du soir. Des milliers de spectateurs s’accrochent aux barrières, et chaque fenêtre et balcon donnant sur la route est envahi par encore plus de spectateurs, dont beaucoup ont payé le prix fort.
À 8 heures du matin, une fusée indique que les six taureaux sont sortis du stylo et tiennent la route. Pourquoi les taureaux et pourquoi courent-ils? Les rituels religieux ont souvent nécessité un sacrifice animal; ici la corrida a repris ce rôle. Les taureaux ont toujours été conduits à travers les villes pour se rendre dans les arènes, et courir devant eux a probablement commencé spontanément. Faire preuve de courage ou croire en la protection du saint avait autrefois une réelle importance. Pour certains aujourd'hui, c'est encore le cas. Les taureaux couvrent la distance d'un demi-mile en environ deux minutes; il y a des endroits où les bêtes ont été enregistrées à une vitesse supérieure à celle d'un sprinter olympique. Les coureurs doivent choisir quelle section de la rue ils veulent courir, car ils ne seront avec les taureaux que pour une dizaine de mètres. Au niveau de la rue, tout est extrêmement anticlimatique (à moins que vous ne vous trouviez à l'endroit où un coureur commet une erreur). Si vous parvenez à voir autre chose qu'une foule d'autres personnes, vous pourrez apercevoir les taureaux pendant environ trois secondes.
Pour un coureur, bien sûr, c'est tout autre chose. "C'est l'adrénaline par-dessus", a déclaré Eduardo Arregui, le jeune ingénieur, qui dirige l'encierro chaque année depuis près de la moitié de sa vie. "Un ou deux mois avant San Fermin, je commence à penser aux taureaux, et je sens mon cœur battre et à transpirer. Plus le moment approche, plus la situation empire." Et alors? "Quand la fusée explose", déclare Mikel Aranburu, un évaluateur fiscal qui enseigne la flûte basque, "la peur disparaît et tout disparaît. Et lorsque les taureaux passent, vous vous sentez extrêmement soulagé. Vous ressentez l'exaltation, l'amitié, la vie. C'est une expérience très intense. Tu es accrochée. C'est comme une drogue et tu en supplies presque. "
Mais c'est un médicament que de moins en moins de locaux veulent essayer. "C’était un rite de passage, une initiation, pour les garçons de Pampelune", a ajouté Aranburu. "Leurs pères, leurs grands-pères et leurs frères aînés s'étaient enfuis. Donc, si vous aviez 15 ou 16 ans et que vous n'aviez pas couru l'encierro, vous n'étiez pas encore un homme. Mais maintenant, à cause des médias, l'encierro a changé depuis son statut de Pampelune. à un événement international. Maintenant, les garçons de Pampelune n’ont plus le même intérêt: ils préfèrent socialiser, boire, fumer et traîner. " La plupart des Pamploniens le regardent maintenant à la télévision.
Après l'encierro, les bars et les restaurants se remplissent à nouveau et le tumulte dans les rues aveuglantes et chaudes ralentit pour devenir un essaim tranquille. Les artistes mimes trouvent leur ombre pour continuer leur gesticulation silencieuse, tandis que les stands de fortune offrent des verres en plastique de kalimotxo, un mélange à parts égales de vin rouge et de Coca-Cola. Les habitués du bar de l'hôtel Yoldi privilégient le shampu (sorbet au citron et champagne dans de vrais verres). Les boissons affichent une touche inhabituelle de distinction sociale, mais quelle que soit votre boisson, ce serait un bon moment pour chercher un banc ombragé le long des remparts bordés d’arbres et faire une pause pour réfléchir à quelques thèmes.
La religion peut-être. Pampelune est un centre important de l'Opus Dei, le mouvement laïc catholique conservateur. Et quand, le 7 juillet, les reliques de San Fermin sont transportées de sa chapelle de l'église de San Lorenzo à la cathédrale de Santa Maria pour la messe solennelle, c'est un cortège émotionnel. Mais c'est le seul jour où la religion règne. Le reste de la semaine, San Fermin doit tenter sa chance comme tout le monde.
"San Fermin pleurerait s'il pouvait voir ce qui se passait à son festin", m'a dit Padre Jesus Labari, curé de la paroisse de San Lorenzo. "Il n'y a pas de sommeil. Et une odeur d'urine et de saleté dans la rue." D'autre part, "la majorité des gens qui viennent pour la fiesta ne quittent pas la ville sans rendre visite au saint, même s'ils ne sont pas croyants. Je ne suis pas dupe. Je sais qu'au cours de l'année, beaucoup d'entre eux n'allez pas à l'église. Mais chaque année, de plus en plus de gens viennent à la procession. C'est excitant, les gens pleurent vraiment quand ils voient le saint passer à côté d'eux. "
Tandis que la fête garde encore des éléments qu'un jongleur ou un moine errant reconnaîtrait - artistes de la rue, éclats d'intense piété, ce sentiment sauvage de liberté - nombre de ses coutumes les plus connues sont étonnamment récentes. Il y a plusieurs années, par exemple, des enfants ont spontanément offert quelques fleurs à San Fermin. Maintenant, toute une matinée est consacrée aux enfants et à leurs fleurs - œillets rouges et blancs, roses jaunes, glaïeul orange - entrelacées dans un large treillis derrière le saint. S'habiller en rouge et blanc a commencé dans les années 1960; avant cela, les célébrants portaient des vêtements de ville. Les taureaux couraient à 6 heures du matin, mais depuis 1974, l’heure s’est glissée un peu plus tard à 8 heures du matin. Même le Txupinazo n’a commencé à prendre forme que lorsque des gens ont commencé spontanément à lancer des roquettes sur la Plaza del Castillo. il ya un siècle.
Le dernier jour de la fête est le 14 juillet. Vous pouvez le sentir disparaître. La musique semble un peu plus triste et les gens semblent bouger un peu plus lentement. Le bijoutier Marcial Acuna Lopez se trouve sur la Plaza San Nicolas qui, demain, sera vide de fêtards, comme toute la ville. "Pampelune ressemblera à une peinture spectaculaire découpée dans son cadre et emportée dans le noir", me dit-il. "Quand San Fermin est fini, tout ce que vous voyez est le cadre. Et cela vous fait penser: pendant la fiesta, tout le monde se parle. Le reste de l'année, tout le monde est très sérieux. Pourquoi ne sommes-nous pas toujours comme nous sommes à San Fermin? "
C'est une excellente question à laquelle aucun philosophe n'a été capable de répondre. Pourquoi ne pouvons-nous pas toujours être heureux? Pourquoi devons-nous grandir, vieillir, mourir? À Pampelune, à San Fermin, personne ne pose de telles questions. Et la seule réponse logique est que l'année prochaine, la fiesta reviendra.
Soleil ou Ombre?
Où vous êtes assis dans l'arène dit tout
Les arènes de Pampelune, inaugurées trois ans avant la première visite d'Hemingway à Pampelune, sont les deuxièmes en importance en Espagne. Ses 19 529 places se vendent longtemps à l’avance et le scalping est florissant malgré les efforts de la police pour l’empêcher.
L'ombre de l'anneau divise les spectateurs. Ceux qui se trouvent à l'ombre ont tendance à regarder en silence la lutte qui les oppose, analysant le talent du matador et les mérites du taureau. La plupart des gens au soleil sont ici pour faire la fête, et s’ils se soucient de ce qui se passe en-dessous, ils sont absolument du côté du taureau.
Les membres de clubs sociaux appelés penas mangent, boivent, chantent des bribes de chansons sur l'accompagnement cuivré de leurs groupes et, à mesure que la chaleur et les boissons alcoolisées commencent à faire des ravages, se lancent des objets: nourriture, vin, morceaux de glace leurs glacières. "Nous ne sommes pas préoccupés par l'image que nous projetons à l'extérieur", a déclaré Fermin Paularena, membre du club Irrintzi Pena. "Nous sommes soucieux de passer un bon moment." Quel que soit le côté de la ligne d'ombre dans lequel vous vous trouvez, il semble étrange d'entendre un groupe vanter des thèmes de films américains alors qu'un homme mince et solitaire fait face à une silhouette noire qui semble remonter intacte des anciens dessins rupestres d'Altamira, 175 à des miles.
Tout est réuni en un instant: l'impact puissant de la forme musclée d'encre noire du taureau contre le jaune aveuglant du sable et le pouvoir mythique du taureau, qui dégage une vibration primitive de danger. L'incongruité de la bande son désagréable avec le drame sans voix de souffle haletant et de sang ruisselant est l'une des impressions les plus indélébiles de San Fermin. —ZE
