Tout le monde connaît The Red Badge of Courage, le roman de la guerre de Sécession qui a marqué le début de la fiction américaine moderne. Mais la plupart des gens ne savent toujours pas grand-chose de la vie brève et mélodramatique de l'homme qui l'a écrite et qui a été catapulté au succès.
La plupart des auteurs écrivent sur leurs expériences. Crane a inversé le processus; il essaya de faire l'expérience de ce sur quoi il avait déjà écrit. Il a commencé l'insigne rouge du courage à 21 ans, avant d'avoir été à moins de mille milles de la guerre; quelques années plus tard, il est devenu un correspondant de guerre audacieux. Il a écrit sur une prostituée, puis est tombé amoureux d'une vraie madame. Il a écrit des histoires sur les naufrages et s'est ensuite retrouvé dans l'une d'elles.
L'insigne rouge du courage était le zénith de la carrière d'écrivain de Stephen Crane. À ce stade, sa vie, comme pour correspondre à sa renommée, a commencé à se transformer en une série de mélodrames et d'étranges incidents provoqués, certains ont suggéré, par Crane lui-même. La plupart des événements théâtraux spectaculaires de sa vie, y compris sa propre mort par tuberculose à 28 ans, avaient un point commun. Dans chacun d'eux, il mettait son courage à l'épreuve. En ce sens, le reste de sa vie était une extension de son roman.
