Je me tiens à mille pieds au-dessus des rues de New York, sur le pont d'observation au 86ème étage de l'Empire State Building, à la recherche d'oiseaux. Quelques heures après le coucher du soleil, le naturaliste new-yorkais Robert «Birding Bob» DeCandido dirige notre petit groupe. Nous pouvons voir le paysage urbain dans toutes les directions alors que le vent frais ébouriffe nos cheveux, mais notre regard est concentré. Les oiseaux chanteurs migrateurs, dont beaucoup voyagent la nuit pour se tenir au frais et éviter les prédateurs, passent au-dessus de leur tête lors de leur voyage d'automne. DeCandido nous a appris à différencier le mouvement des petits oiseaux - «Tu vois comment ils volent?», Nous dit-il, des mouvements erratiques des papillons de nuit. Mais nous espérons tous un autre habitant du ciel de la ville. à voir.
Un flou d'oiseau passe devant le flanc ouest du bâtiment, au niveau de l'observatoire. C'est trop rapide pour un goéland, trop gros pour un oiseau chanteur. Peut-être un pigeon. Peut-être autre chose. Il y a un bourdonnement excité alors que nous fouillons avec des jumelles, incapables de suivre la silhouette qui recule.
Dix minutes après ce premier éclair, une forme unique attire notre regard au-dessus de la tête. Ensemble, nous pleurons «Peregrine!». Le faucon est plus petit que les faucons à queue rousse qui vivent à Central Park et plus élégant, avec une longue queue étroite qui s’éclaircit lorsque l’oiseau tourne et des ailes pointues et pointues qui propulsent son corps avec acharnement. . Il fait le tour de l’immeuble, en contrôlant parfaitement sa navigation dans l’air nocturne éblouissant, ses dessous se transformant en un blanc fantomatique par la lueur vers le haut des projecteurs éblouissants de l’immeuble. Il se ferme sur une perche potentielle à mi-hauteur de la flèche, puis se dirige soudainement vers le sud et disparaît dans la nuit.
«Reviens», chuchote quelqu'un d'une voix plaintive.
«Montre-moi le sommet de la chaîne alimentaire», déclare un autre.
*
Il y a une raison pour laquelle les avions de combat et les équipes de football portent le nom de faucons. À leur vitesse de croisière standard de 40 milles à l'heure, les pèlerins sont à l'aise avec les pigeons et de nombreux autres oiseaux qui sont à la base de leur régime alimentaire, mais les faucons peuvent s'emballer dans un exploit aérien connu sous le nom de stoop. Ils s'élèvent à des dizaines de pieds au-dessus de leur proie, replient leurs ailes contre leur corps et plongent - une mission furieuse et à plumes. L’animal le plus rapide du monde, leur vitesse de pointe est de plus de 200 milles à l’heure, alors qu’ils redescendent leurs griffes pour assommer leur proie, puis - d’une extrême agilité, capables de se retourner d’un coup d’aile - ramasser leur repas.
Il y a quarante ans, nous n'aurions jamais pu voir un faucon pèlerin de l'Empire State Building ou de tout autre endroit de la côte est. Ils ont presque disparu au milieu du XXe siècle sous l'effet du pesticide DDT. Les oiseaux chanteurs mangeurs de graines se nourrissaient de cultures traitées et étaient à leur tour dévorés par les prédateurs aviaires planant au sommet de la pyramide écologique. Le pesticide n'a pas tué les faucons adultes, mais il s'est concentré dans leurs tissus et a nui à la capacité des femelles à produire de fortes coquilles d'œufs. Les pèlerins en train de couver, s'installant sur eux pour les garder au chaud, écrasaient leur progéniture avec le poids de leurs corps. En 1962, le printemps silencieux de Rachel Carson a été publié, mettant en garde contre les conséquences inattendues de notre nouvel âge chimique. En 1964, pas un seul faucon pèlerin n'a été trouvé à l'est du fleuve Mississippi.
En 1970, une équipe improbable de scientifiques et de fauconniers, connue sous le nom de Peregrine Fund, s'est réunie à l'Université Cornell, dans le nord de l'État de New York, pour ramener les oiseaux. Sous la direction de l'ornithologue Tom Cade, ils avaient prévu d'élever les oiseaux en captivité, puis de les relâcher dans la nature après l'interdiction du DDT, ce qui était en 1972. Parce que si peu de faucons indigènes ont été laissés à l'état sauvage dans le continent. Aux États-Unis, ils ont rassemblé des faucons pèlerins du monde entier, créant ainsi un récit d'immigration aviaire. Ils ont utilisé les quelques membres qu’ils ont pu trouver parmi la sous-espèce qui a dominé les États-Unis, Falco peregrinus anatum, mais ont ajouté une poignée d’autres oiseaux - du genre F. p. pealei de la Colombie-Britannique et peregrinus d'Écosse, brookei d'Espagne et cassini du Chili, tundrius de l'Arctique Alaska et macropus du sud de l'Australie. Alors que certaines personnes s'opposaient au mélange de lignées, les scientifiques savaient que leurs options étaient limitées. Ils ont également avancé l'argument selon lequel l'hybridation pourrait en réalité être une aubaine pour une espèce qui se heurterait à un goulet d'étranglement génétique si elle survivait. "Un pèlerin est un pèlerin", m'a dit Cade. Donnez à la nouvelle génération de pèlerins tous les gènes du monde, selon la logique, et au moins une partie des oiseaux sera apte à remplacer les pèlerins perdus de l'Amérique - pour traverser les champs de cette région, vivre des richesses de sa récolte aérienne, nidifier ses falaises rocheuses.
Le Fonds Peregrine Fund a débuté avec une petite équipe d'employés et de bénévoles qui ont contourné les codes du bâtiment car ils vivaient illégalement dans l'étable de reproduction, cuisant sur une plaque chauffante à deux feux et baignant avec un tuyau d'arrosage dans les hivers de l'État de New York les oiseaux 24/7 pendant le processus ténu d'élever les poussins vulnérables. Utilisant à la fois l'insémination naturelle et artificielle, la reproduction a commencé en 1971 et, deux ans plus tard à peine, le bulletin d'information du Fonds Peregrine annonçait une "année exceptionnelle".
«En 1973, nous avons élevé 21 jeunes issus de trois couples fertiles», m'a dit Cade. «Cela nous a fait comprendre que nous pouvions faire cela. Nous aurions besoin de dizaines de faucons, mais pas de centaines. »Avec 30 couples reproducteurs, ils pourraient repeupler l'Est des États-Unis. À partir de 1974, le Fonds a commencé à libérer des oiseaux naissants dans son habitat de pèlerin, des endroits sauvages allant des monts Adirondack à New York au parc national Acadia, dans le Maine.
Un jeune faucon pèlerin étend ses ailes sur le pont de Brooklyn. (Deborah Allen) 
Les faucons pèlerins sont les animaux les plus rapides du monde. Ils ont été chronométrés à plus de 200 miles à l'heure alors qu'ils descendent sur leur cible. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
Un jeune faucon pèlerin se promène le long d'une poutre au-dessus de la circulation de Brooklyn sur le pont de Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un faucon pèlerin mâle adulte nourrit un petit passereau à un jeune sur le pont de Brooklyn. (Deborah Allen) 
Un faucon pèlerin adulte décolle d'une gargouille de l'église Riverside à Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, à gauche, mène une promenade d'oiseaux dans Central Park. (Deborah Allen) Les oiseaux ont ensuite reparu, contre toute attente, dans la plus grande ville des environs. Un pèlerin libéré dans le New Hampshire en 1981 s'est présenté deux ans plus tard sur le pont Throgs Neck à New York, le début de l'abondance que nous connaissons aujourd'hui. Au cours des deux dernières décennies, plus de 3 000 jeunes pèlerins ont été relâchés aux États-Unis. Des milliers de couples se reproduisent maintenant à l'état sauvage en Amérique du Nord et les oiseaux ont été retirés de la liste fédérale des espèces en danger de disparition en 1999, bien qu'ils restent répertoriés dans l'État de New York, où 160 oiseaux ont été relâchés. Quelque chose a changé à leur retour. Leurs anciens sites de nidification au bord des falaises le long de la vallée de la rivière Hudson et ailleurs existaient toujours, mais de nombreux faucons ont plutôt choisi la ville. Les oiseaux immigrants étaient venus dans la ville des immigrants.
Depuis la plate-forme d'observation, nous continuons à regarder les oiseaux chanteurs passer au-dessus de nous alors que des foules de touristes se déplacent lentement le long du périmètre, prenant des photos et pointant, parlant français, japonais, italien et autres langues. DeCandido pointe du doigt l'endroit où les pèlerins sont venus nicher dans la ville - dans l'immeuble MetLife à proximité, l'hôpital de New York, l'église Riverside, le pont George Washington, le pont de Brooklyn et le 55 Water Street. bâtiment. Ils nichent à 693 mètres du lointain pont Verrazano-Narrows, éclairé par une rangée d'étincelles vertes scintillantes, et ont envahi un nid de balbuzards pêcheurs dans l'obscurité de la baie Jamaica.
Au moins 17 couples nicheurs vivent dans les limites des cinq arrondissements, la population la plus dense connue de pèlerins urbains au monde. La nouvelle génération s’adapte aux canyons en béton, aux ponts et aux gratte-ciel en acier de Gotham, redéfinissant l’habitat du faucon. C'était comme si nous leur avions construit un nouveau monde, avec des sites de nidification parfaits - hauts, adjacents à de vastes étendues de voies de migration ouvertes pour la chasse et peuplées d'une source de nourriture sans fin toute l'année, sous la forme de pigeons, un autre oiseau de falaise qui trouve notre environnement urbain si agréable. Un biologiste du Département de la protection de l’environnement de la ville de New York effectue des visites annuelles des sites pèlerins, baguant des jeunes et construisant des abris où qu’ils aient choisi de nicher.
L'Empire State Building a offert aux pèlerins le cadeau supplémentaire d'une perche de chasse nocturne, au beau milieu de l'une des routes de migration des oiseaux les plus fréquentées en Amérique du Nord. Les lumières du bâtiment constituaient la source de lumière artificielle continue la plus brillante au monde lors de leur installation en 1956. Aujourd'hui, ces lumières permettent aux pèlerins de repérer facilement leurs proies en migration. Ça se passe ailleurs. Des faucons pèlerins ont été observés chassant la nuit en Angleterre et en France, à Berlin, à Varsovie et à Hong Kong, ainsi que des plates-formes pétrolières éclairées dans le golfe du Mexique. De nombreuses populations d'oiseaux sont en chute libre à cause de la perte d'habitat et d'autres menaces environnementales, mais les faucons pèlerins prospèrent, ramenés du bord du gouffre, revenus, réintroduits et réinventés grâce à la science et à la passion.
*
DeCandido n'a toutefois pas commencé à se rendre à l'Empire State Building à la recherche de faucons. Il est venu pour compter les oiseaux chanteurs - les morts. En général, les oiseaux obtiennent le ciel et nous obtenons la terre, mais il y a parfois une confusion et les deux territoires se chevauchent. Un matin de 1948, 750 oiseaux sans vie ont été trouvés à la base de l'Empire State Building. "Mist Bewilders Migrators ... Tiny Bodies Litter 5th Avenue", a annoncé le New York Times .
Ce fut une nuit record, mais tous les jours, des oiseaux morts sont retrouvés au pied des bâtiments. Selon une étude récente réalisée par la ville de New York, Audubon, 80 000 oiseaux périssent chaque année dans les cinq arrondissements en raison de collisions avec des bâtiments. L'ornithologue Daniel Klem du Muhlenberg College, qui étudie les collisions d'oiseaux depuis plus de 20 ans, estime que des centaines de millions d'oiseaux meurent chaque année des fenêtres en verre frappées - plus de morts aviaires que de chats, de voitures et de lignes électriques combinées. Comparés aux grèves de construction, les pèlerins et autres prédateurs aviaires entrent à peine dans la population totale des oiseaux chanteurs.
DeCandido s’est rendu pour la première fois à l’Empire State Building à l’automne 2004, prêt à voir des migrants s’effondrer aux fenêtres. Au cours des 77 nuits passées, lui et son équipe de bénévoles n’ont trouvé que quatre oiseaux morts et un site miraculeux d’observation nocturne des oiseaux à New York. Ils ont coché 10 000 oiseaux sur leurs planchettes qui tombent à l'automne: les orioles de Baltimore, les félins gris et les fauvettes à gorge noire. Martinets ramoneurs et noctambules. Grandes aigrettes et hérons de nuit. Goélands et oies. Un hibou des scies et un hibou des oreilles courtes. Et d'autres créatures volantes, telles que les petites chauves-souris brunes et rouges, les papillons nocturnes et les libellules. Pendant plus de la moitié des nuits, ils étaient accompagnés d'un faucon pèlerin, chassant à la lueur des lumières de la grande ville.
Les travaux de DeCandido ont confirmé ce que Klem, les chercheurs d’Audubon et d’autres chercheurs ont découvert: la plupart des oiseaux décédés se produisent aux niveaux les plus bas des structures, en particulier lorsque la vitre reflète l’aménagement paysager et crée l’illusion mortelle d’un lieu de repos. Les architectes paysagistes commencent à prendre en compte le placement de plantes ornementales pour minimiser cette déception, tandis que les firmes de design continuent à développer un type de verre qui ressemble à un oiseau, pour reprendre les termes d'un architecte, «aussi solide que la pierre».
*
Quinze minutes après notre première observation, le faucon revient guetter du côté nord de la flèche, avec une vue dégagée sur le trafic d'oiseaux entrant. Quelques minutes plus tard, une petite forme approche avec le mouvement d'un oiseau chanteur. Comme il apparaît dans notre auréole de lumière, le faucon fonce de sa position, faisant le tour de son large, puis se rapprochant rapidement de la créature sans méfiance. Le pèlerin s'accroupit violemment sur l'oiseau, qui tombe comme s'il était blessé, mais le faucon s'écarte, les serres vides et regagne une autre perche. Le petit oiseau, explique DeCandido, a plié les ailes et s'est laissé tomber pour s'échapper.
Le faucon a la vitesse, mais cela seul ne garantit pas le dîner. La persistance est également une exigence. Toutes les quelques minutes, le faucon se lance après un migrant épuisé, mais à chaque fois, le chasseur manque sa carrière. Ensuite, DeCandido déclare qu'un point lointain éclairé est un gros-bec à poitrine rose qui s'approche. Le petit oiseau se dirige vers l’est lorsque le pèlerin se lève pour la sixième fois et disparaissent tous deux derrière la flèche. Nous les perdons de vue de l'autre côté, nous mesurons leur vitesse et attendons qu'ils émergent de l'autre côté de la tour. Ils ne le font pas. Juste le faucon apparaît, atterrissant brièvement sur son perchoir. "Est-ce qu'il l'a eu?", Demande quelqu'un, le cou serré, les yeux rivés sur les jumelles, les yeux rivés. Et puis le faucon se décolle, et nous pouvons voir l’oiseau mou tenu dans ses bras alors qu’il se laisse tomber au nord-ouest, en direction de l’église Riverside peut-être, ailes voûtées, glissant jusqu’à un poste de cueillette favori pour manger.
Les pèlerins sont revenus. En Amérique du Nord et, de manière inattendue, dans de nombreux paysages urbains du monde. En ce qui concerne l'habitat des oiseaux, les humains ont détruit plus que ce que nous avons créé, mais nous avons, par inadvertance, créé une belle maison pour les faucons. Les oiseaux chanteurs passent au-dessus de la nuit, mais les petits êtres ne peuvent plus retenir notre attention. Il n'est même pas 21 heures, heure avancée pour les citadins, alors nous retournons dans le royaume humain des trottoirs et descendons plus loin dans les tunnels du métro, laissant l’autoroute secrète aviaire pour poursuivre ses mystérieux mouvements de vie et de mort, le sommet de la chaîne alimentaire qui est revenue, régnant sur tout.
