Du sommet des monts Marquette, au nord du Michigan, à une altitude de 1 327 pieds, la vue offre un mélange plaisant de muscles et de beautés naturelles. Des forêts de pins denses descendent vers les églises en grès rouge et les immeubles de bureaux de Marquette, la plus grande ville du pays (20 714 habitants) située dans la péninsule supérieure, ou UP. Dans le port de Marquette sur le lac Supérieur, la plus grande masse d'eau douce au monde, un immense bassin de minerai surélevé libère des milliers de tonnes de boulettes de fer dans la cale d'un navire de plus de 300 mètres de long. Plus près de mon haut perchoir, un aigle à tête blanche plonge vers une proie invisible dans les eaux bleues du lac.
Contenu connexe
- Ann Arbor, Michigan
Depuis plus d'un siècle, l'UP est le terrain de jeu d'été des habitants du Midwest. À partir du début des années 1900, les capitaines de l'industrie et du commerce, notamment Henry Ford et Louis G. Kaufman, ont convergé ici. Les industriels ont érigé de somptueuses «cabines» au bord du lac, comparables aux «camps» des Adirondacks appartenant à l'élite de la côte est. À l'apogée de l'automobile américaine au milieu du XXe siècle, les travailleurs des chaînes de montage de Detroit affluaient également ici.
Avec le lac Supérieur au nord, le lac Michigan au sud et le lac Huron à l'est, l'UP couvre une superficie de 16 542 milles carrés, soit environ 28% de la masse continentale du Michigan. (Depuis 1957, les deux péninsules, Upper et Lower, sont reliées par un pont suspendu de 5 km de Mackinac.) Pourtant, environ 3% seulement de la population de l'État, soit environ 317 000 habitants, vit dans les forêts, les cascades et les glaces de l'UP. ruisseaux de truite. Ernest Hemingway, qui a pêché dans l’UP en tant qu’homme garçon et jeune homme, a rendu hommage à la région dans une nouvelle de Nick Adams datant de 1925 et intitulée «Big Two-Hearted River», qui se déroule là-bas. "Il est entré dans le courant", a écrit le romancier. «Son pantalon était collé à ses jambes. Ses chaussures sentaient le gravier. L'eau était un choc froid croissant. "
«Yoopers», comme les résidents locaux s’appellent eux-mêmes, se moquent des visiteurs par temps chaud; pas moins de 160 pouces de neige tombent chaque année dans certaines parties de l’UP. Même en juillet et en août, lorsque la lumière du jour s’étend au-delà de 22 heures, la brise du lac Supérieur maintient les températures moyennes au-dessous de 80 degrés. À la tombée de la nuit, les restaurants au bord du lac regorgent de clients se régalant de corégones et de pâtés de pâtisserie grillés (tees PASS) - des revirements bourrés de bœuf, de pommes de terre et d'oignons, une spécialité régionale introduite il y a plus de 150 ans par des mineurs britanniques de Cornwall.
J'ai limité mon voyage de neuf jours à un tronçon pittoresque le long du lac Supérieur, entre les écluses fortement traversées à Sault Ste. Marie (prononcé SOO Saint Ma-REE, pop. 16 542) à l'est et les plages isolées du croissant de la péninsule de Keweenaw, à 375 km à l'ouest. Le lac Supérieur, considéré comme une mer intérieure en dépit de son eau douce, se dressait à l'horizon presque à chaque tournant. Il contient tellement plus d'eau que les quatre autres Grands Lacs réunis. La tribu des Ojibwa l'a appelée «Gichigami», ce qui signifie «grande eau», et cela a été commémoré dans le poème épique de Henry Wadsworth Longfellow, «Le chant de Hiawatha»: «Sur les rives de Gitche Gumee / Sur la brillante Big-Sea-Water. .. "
Les explorateurs français sont venus dans la haute péninsule dans les années 1600 pour acheter des peaux, en particulier des castors; ils utilisaient les Indiens Hurons et Odawa comme intermédiaires entre les trappeurs d'autres tribus. «Le commerce de la fourrure a conduit les Amérindiens à abandonner leur mode de vie traditionnel et à s’intégrer à l’économie mondiale», explique l’historien Russ Magnaghi de la Northern Michigan University de Marquette. Les tribus ont également révélé des emplacements de gisements de cuivre et de fer. Dans les années 1840, les revenus du minerai métallique dépassaient ceux de la fourrure, attirant des mineurs d'Allemagne, d'Irlande, de Grande-Bretagne, de Pologne, d'Italie, de Suède, de Norvège et de Finlande.
Au début, le minerai transporté par bateau sur le lac Supérieur à Sault Ste. Marie a ensuite été déchargée et transportée par des chariots tirés par des chevaux au-delà des rapides de la rivière Sainte-Marie, sur une distance d'environ 2, 5 km. Ensuite, le minerai a de nouveau été chargé sur des navires en attente - un processus «incroyablement lent et inefficace», explique Frederick Stonehouse, historien à la Northern Michigan University.
Mais en 1853, la construction d’écluses a commencé pour permettre aux navires de passer directement entre Supérieur et Huron. Sault Ste. Les écluses de Marie à Marie ont été ouvertes comme prévu en 1855. «Les lacs eux-mêmes sont devenus une autoroute vitale pour l'armée de l'Union pendant la guerre de Sécession», déclare Stonehouse. L'année précédant l'ouverture des écluses, moins de 1 500 tonnes de minerai ont été expédiées; dix ans plus tard, le total annuel était passé à 236 000 tonnes. Après la guerre, le minerai a été expédié aux usines de fer de l’Ohio et de la Pennsylvanie. «L'impact économique de Soo Locks s'est fait sentir dans tout le Middle West et dans tout le pays», explique Pat Labadie, historienne au Sanctuaire marin national de Thunder Bay sur les rives du lac Huron à Alpena, dans le Michigan. Aujourd'hui, près de 80 millions de tonnes de fret transitent chaque année par les écluses de Soo, ce qui en fait la troisième voie navigable la plus fréquentée après les canaux de Panama et de Suez.
Même les plus grandes prouesses de l'ingénierie, cependant, ne peuvent rivaliser avec les tempêtes soudaines du lac Supérieur. Le Shipwreck Museum à Whitefish Point, à 120 km au nord-ouest de Sault Ste. Marie, documente le dernier voyage de 1975 du SS Edmund Fitzgerald, le minéralier condamné, le navire le plus grand et le plus rapide sur le lac.
Le 9 novembre, le navire de 729 pieds et son équipage de 29 hommes ont quitté le port de Superior, dans le Wisconsin. Entièrement chargé de 29 000 tonnes de boulettes de minerai de fer taconite, le Fitzgerald s'est dirigé dans une mer calme pour la Great Lakes Steel Company près de Détroit. Quelque 28 heures plus tard, la tempête la plus violente depuis plus de trois décennies - des vagues de 30 pieds de hauteur et des rafales de vent atteignant 100 milles à l'heure - a balayé le lac Supérieur. Le phare de Whitefish Point était à l’approche du navire.
«Nous n’avons pas beaucoup à faire», a déclaré à la radio Ernest McSorley, capitaine du Fitzgerald . «Nous l'aurons bientôt fait. Oui, nous allons ... C'est une sacrée nuit pour le phare de Whitefish de ne pas être opérationnel. "
"Bien sûr", a déclaré Bernie Cooper, capitaine du voisin Arthur M. Anderson, un autre minéralier. "Au fait, comment résous-tu tes problèmes?"
"Nous tenons notre part", a répondu McSorley.
C'étaient les dernières paroles du Fitzgerald . Le 15 novembre 1975, les restes tordus du navire, divisés en deux grandes sections, étaient situés à 17 milles au large de la pointe Whitefish à une profondeur de 530 pieds. Personne ne sait ce qui s'est passé. Selon une théorie, la force des vagues a ouvert les écoutilles du navire et rempli d'eau la cale. Mais l’historien Stonehouse, auteur de The Wreck of the Edmund Fitzgerald, estime que le navire a probablement «heurté un haut-fond rocheux, ne s’en est pas rendu compte, puis s’est échoué et a sombré dans des eaux profondes». En raison du danger de plonger les plongeurs dans des eaux aussi profondes, les corps de l'équipage doivent encore être ramenés à la surface.
Le parc d'état de Tahquamenon Falls se trouve à 37 km au sud-ouest de Whitefish Point. C'est le site de deux cascades qui dégorgent jusqu'à 50 000 gallons d'eau par seconde, ne les laissant derrière que Niagara en volume parmi les cascades à l'est du Mississippi. Les chutes supérieures, entourées d'une des dernières forêts anciennes du Michigan, présentent une chute de 50 pieds. Les chutes ont peut-être sauvé les forêts en rendant l'exploitation forestière intenable. La chute au-dessus des chutes aurait brisé les billes de bois flottant en aval du fleuve. Aujourd'hui, les majestueuses pruches orientales, vieilles de quatre siècles, mesurent 80 pieds de haut dans un parc de 1 200 acres.
Le mouvement des glaciers a façonné le lac Supérieur il y a 10 000 ans. Aujourd'hui, le vent et l'eau continuent de modeler ses rives. Cela n’est nulle part aussi dramatique qu’à Pictured Rocks, une étendue de falaises longue de 15 km au nord-est du petit port de Munising (2 539 habitants). Je monte à bord d'un bateau qui se rend dans une étroite baie créée par Grand Island à l'ouest et par le lac à l'est. En nous dirigeant vers le lac découvert, les falaises deviennent moins densément boisées; des vents violents ont cisaillé la cime des arbres et les branches. Certaines falaises ont la forme de coques de navires faisant saillie dans Superior et des vagues déferlantes ont creusé des cavernes dans d’autres.
Après quelques minutes, les Pictured Rocks apparaissent, ressemblant à des œuvres d'art abstraites géantes et fraîchement peintes. «Il y a quelques formations de falaises ailleurs le long de Superior, mais rien de cette taille ni de ces couleurs», déclare Gregg Bruff, qui dirige des programmes d'éducation au Pictured Rocks National Lakeshore. Des centaines de petites et grandes cascades et de sources jaillissent des falaises, réagissant avec les minéraux présents dans le grès pour créer une palette de couleurs, comprenant des bruns et des rouges de fer, des bleus et des verts de cuivre et du noir de manganèse. La fragilité de cette merveille naturelle est évidente: de grands fragments de falaises récemment effondrées reposent à la base des parois rocheuses. À certains endroits, les falaises peuvent reculer de plusieurs pieds en une seule année. Mangées par les vagues, les parties inférieures sont les premières à disparaître. «En plus, il y aura des saillies au-dessus de l'eau», explique Bruff. «À l'heure actuelle, il y a un endroit avec un rocher surplombant la taille d'une maison de quatre chambres à coucher.» Alors que nous retournons vers le port, des troupeaux de goélands affamés émergent des nids dans les falaises, volant parallèlement à notre bateau.
À environ 150 miles à l'ouest, sur la côte nord-ouest de la pittoresque péninsule de Keweenaw (KEE-wuh-naw), le mont Brockway, d'une hauteur de 1 328 pieds, offre une vue époustouflante sur le lac Supérieur. C'est un pays minier de cuivre. Au bout de Keweenaw, le petit hameau de Copper Harbor est le point le plus septentrional du Michigan. Pendant la guerre civile, le port était un important quai de chargement pour le minerai de cuivre. Au cours du siècle qui a suivi, la péninsule a attiré les familles en vacances dans des maisons de vacances situées le long de la côte sud-est de la baie de Keweenaw. Certaines des plages ont été créées à partir de quantités massives de gravier et de sable extraites lors de l’extraction du minerai de cuivre des mines souterraines.
Fondée en 1848 à mi-hauteur de la péninsule de Keweenaw, la mine Quincy est devenue l'une des mines de cuivre souterraines les plus importantes et les plus rentables du pays. Elle a reçu le surnom de Old Reliable - jusqu'à ce que sa pureté diminue au début des années 1940. À ce moment-là, le puits principal de Quincy avait atteint une profondeur de 6 400 pieds, soit bien plus d'un kilomètre. Aujourd'hui, les visites guidées transportent les visiteurs sur un chariot tiré par un tracteur à une profondeur de seulement 370 pieds. En bas, la mine s'est remplie d'eau.
Jordan Huffman, guide touristique, décrit la routine du travail à l'apogée de la mine. «Vous avez eu une équipe de trois hommes, avec un homme tenant une tige en acier et deux hommes qui la pilonnent avec des sledgehammers», a déclaré Huffman. Après chaque coup, le mineur saisissant la tige l'a fait pivoter de 90 degrés. Au bout d'une journée de travail de dix heures, quatre trous auraient été creusés dans le roc. Seize trous remplis de dynamite formaient un motif de souffle qui libérait un morceau de minerai de cuivre devant être transporté à la surface. Le travail éreintant se faisait à la lueur d'une seule bougie.
Avec un pincement au cœur, je retourne dans mon confortable logement, le Laurium Manor Inn, un manoir victorien restauré ayant appartenu au propriétaire de mine Thomas H. Hoatson Jr. De mon balcon, je peux voir la petite ville d’Americana. Les filles jouent à la marelle sur le trottoir. De jeunes hommes se courbent devant le capot ouvert d’une Chevrolet Camaro, frottent les pneus et cirent l’extérieur. Un choeur d'oiseaux chanteurs se lève parmi les chênes majestueux, les pruches et les érables ombrageant de grandes maisons, la plupart datant de plus d'un siècle. David et Julie Sprenger sont diplômés de l'UP Michigan Tech, dans la ville de Houghton. Ils ont abandonné leur carrière dans la Silicon Valley en 1991 pour transformer ce manoir jadis abandonné en un bed and breakfast de luxe dans le minuscule Laurium (2 126 habitants), situé à une dizaine de kilomètres au nord-est de la mine de Quincy. «Nous nous sommes donné deux ans pour le mettre en marche et nous ne pouvions tout simplement pas nous arrêter», explique Julie. Les travaux sur le vitrail, les meubles rembourrés, la menuiserie, la plomberie d'origine et les appareils d'éclairage s'étendent depuis 20 ans. «Et nous n'avons toujours pas terminé», dit-elle.
Environ 100 miles à l'est, la ville de Marquette offre un remarquable inventaire de l'architecture historique, liée à un autre boom minier du 19ème siècle: le minerai de fer. La structure la plus frappante est le quai à minerai de Lower Harbour, aujourd'hui abandonné, qui surplombe le lac Supérieur à 969 pieds du centre-ville de Marquette. Le quai du port de Presque Isle, à l'extrémité nord de la ville, reste en activité. Ici, des charges de pellets de fer sont transférées des trains de minerai aux navires de charge.
À partir des années 1870 environ, les richesses des mines de fer financèrent de nombreux beaux bâtiments construits en grès rouge de carrière. Les sites touristiques incluent l'église néo-gothique First Methodist Church (1873), avec ses tours carrées et ses deux flèches asymétriques; la bibliothèque publique Peter White de style Beaux-Arts (1904), construite en calcaire blanc de Bedford (Indiana); et l'ancien siège de la First National Bank and Trust Company (1927), construit par Louis G. Kaufman.
Le palais de justice du comté de Marquette, construit en 1904, est l’endroit où ont été tournées de nombreuses scènes du cliffhanger de palais de justice de 1959, Anatomy of a Murder . Le film, mettant en vedette James Stewart, Lee Remick et Ben Gazzara, a été adapté du roman de 1958 du même titre par Robert Traver, le pseudonyme de John Voelker, avocat de la défense dans l'affaire du viol et de la vengeance sur laquelle le livre était basé. «Après avoir regardé une succession sans fin de mélodrames d'audience qui ont plus ou moins transgressé les limites de la raison humaine et les règles du plaidoyer», a écrit le critique de cinéma du New York Times, Bosley Crowther, «il est encourageant et fascinant d'en voir un qui soit magnifique. comportement dramatique mais raisonnable et la procédure appropriée devant un tribunal. "
Lors de mon dernier jour dans la haute péninsule, je conduis de Marquette au village de l’Alberta, sur une distance de 58 milles, construit dans les années 30 par Henry Ford, qui a conçu une communauté utopique pour ses travailleurs. En 1935, il fonda un tel établissement, centré autour d'une scierie, à l'extrémité sud de la péninsule de Keweenaw. Là-bas, les hommes travaillaient dans une usine qui fournissait du bois d’œuvre pour la fabrication de composants destinés aux carrosseries de Detroit. Les femmes de l'Alberta cultivaient des fruits et des légumes sur des parcelles de deux acres. La communauté comprenait une douzaine de ménages, deux écoles et un réservoir qui fournissait de l’eau au moulin et offrait des loisirs aux résidents.
Ford a affirmé qu'il avait été motivé à créer l'Alberta - du nom de la fille d'un de ses dirigeants - par des souvenirs nostalgiques de son enfance dans un village. Mais certains sont sceptiques. Les années de dépression ont été une période de lutte idéologique, le fascisme et le communisme balayant l'Europe et augmentant les tensions entre la direction et les travailleurs aux États-Unis. "Ford n'aimait pas les syndicats et considérait l'expérience albertaine comme une alternative pour les garder un peu plus longtemps", a déclaré Kari Price, qui supervise le musée établi en Alberta après que la Ford Motor Company a transféré le village à Michigan Tech, à proximité. 1954. Aujourd'hui, le centre de recherche forestière de l'université se trouve en Alberta. Les douzaines de chalets de style Cape Cod ont été loués à des vacanciers et à une poignée de résidents permanents.
L'expérience de l'Alberta n'a duré que 16 ans. La demande de bois d’œuvre pour l’automobile s’est arrêtée en 1951 lorsque Ford a cessé de produire des voitures «boisées» comportant des lattes de bois poli aux portes. Et l’agriculture en Alberta s’est avérée peu pratique: le sol était rocheux, sablonneux et acide; la saison de croissance était courte (au mieux 90 jours) et les daims étaient voraces.
L'échec de Ford, cependant, ne s'est pas fait sans compensation. Il envisageait de créer des villages dans toute la péninsule supérieure et prévoyait probablement une augmentation de l'exploitation forestière pour approvisionner les usines dans les futurs établissements. Au lieu de cela, l'étendue sauvage de la région est restée intacte. À la fin des années 1950, lorsque le célèbre naturaliste et écrivain américain Edwin Way Teale parcourut la péninsule supérieure - dans le cadre d'une odyssée qu'il raconterait dans Journey Into Summer (1960) -, il était émerveillé par la beauté sans faille de la région. L’UP, a-t-il déclaré, pourrait assez bien être décrit comme une «terre de nature merveilleuse», où «sable, galets et bois flotté» parsèment les rives des lacs, on peut voir des éphémères «se lever et dériver comme le chardon», et les vallons forestiers sont «remplis de le bourdonnement des abeilles et le rose des grappes de fleurs d'asclépiade. »Teale a écrit que lui et sa femme, Nellie, étaient réticents à même jeter un coup d'œil sur leur carte en conduisant par peur de rater un spectacle, qu'il soit petit ou spectaculaire:« Partout nous nous sommes sentis loin loin des villes et de la civilisation du vingtième siècle. »Plus d'un demi-siècle plus tard, cette évaluation est vraie. Si vous avez besoin de regarder une carte, il vaut probablement mieux vous arrêter.
Jonathan Kandell vit à New York. Le photographe Scott S. Warren parcourt le monde en mission.
Depuis plus d'un siècle, la péninsule supérieure est le terrain de jeu estival des habitants du Midwest. (Keith Negley) 
La côte rocheuse du nord du Michigan, illustrée ici comme une crique de Presque Isle, est depuis longtemps invitée comme terrain de jeu estival. Le naturaliste américain Edwin Way Teale, écrivait le naturaliste américain, est "une terre de nature sauvage merveilleuse". (Scott S. Warren) 
De violentes tempêtes peuvent endommager les Grands Lacs. En 1975, le minéralier Edmund Fitzgerald, mesurant 729 pieds, présenté ci-dessous, c. 1970, est tombé dans les vagues de 30 pieds du lac Supérieur. (NOAA) 
Près du port de Munising sur le lac Supérieur, les rochers de Pictured Rock - des falaises de grès vivement striées - s'étendent sur 15 miles. Les formations en saillie, écrit Teale, "se soulèvent dans un mur jaune-rouge jusqu'à 200 pieds au-dessus de l'eau." (Scott S. Warren) 
Le "UP" est riche en histoire et en paysages. Ici, les visiteurs visitent la défunte mine de cuivre Quincy. (Scott S. Warren) 
Upper Tahquamenon Falls. Teale a rappelé que la cascade de 30 mètres de haut a produit «un tonnerre continu qui envahit toute la forêt environnante». (Scott S. Warren) 
Dans la péninsule de Keweenaw, la communauté utopique d'Henry Ford, en Alberta, est préservée en tant que site historique. La photo montre sa scierie. (Scott S. Warren) 
Le hameau reculé de Copper Harbor abrite un phare à l'extrême nord du Michigan. (Scott S. Warren)
