À l'apogée du vaudeville américain - environ 1880-1930 - peu de spectacles étaient complets sans acte animal ou deux.
Des rats en petits costumes jockey les guidaient autour des hippodromes. Les éléphants valsaient et dansaient le hula. Des kangourous en boîte, des lions de mer jonglant, des singes pédalant des bicyclettes et des cigarettes fumées.
Mais aucun acte animalier ne sembla attirer l'attention autant que Don le Talking Dog, sensation depuis le début de ses débuts en 1912. Don, 8 ans, a été décrit de manière différente comme un chien de chasse, un chien de forêt, un chien de forêt, un passeur ou un pointeur. comme «le phénomène canin du siècle."
Avec un vocabulaire qui comptait finalement huit mots - tous en allemand - Don avait attiré l'attention aux États-Unis dès 1910, avec des articles de journaux à bout de souffle venant d'Europe. Selon certains récits, son premier mot serait haben (“have” en anglais), suivi de “Don”, kuchen (“cake”) et de la faim (même mot en anglais et en allemand).
Théoriquement, cela lui permettait de former la phrase utile suivante: ne pas avoir faim, avoir du gâteau - bien que la plupart des comptes rendus disent qu'il ne parle généralement que d'un mot à la fois, et seulement à la demande. Il a ensuite ajouté ja et nein («oui» et «non»), ainsi que ruhe («calme» ou «repos») et « Haberland » (nom de son propriétaire).
Le Vaudeville a été conçu comme un divertissement familial adapté à tous les âges. Moins prestigieux que le théâtre «légitime» (pensez Hamlet ), il constituait un pas en avant considérable par rapport à son concurrent burlesque, qui avait tendance à être plus risqué (pensez aux filles vêtues à peine vêtues). Il s'adressait également aux Américains de tous les groupes socio-économiques, la classe moyenne bien établie aux immigrants nouvellement arrivés - en gros, quiconque a les 25 cents à 1, 50 dollar qu'il en coûte pour acheter un billet.
Bien que centré sur Broadway et d'autres lieux de choix autour de Manhattan, avec des théâtres somptueux pouvant accueillir plusieurs milliers de spectateurs, le vaudeville a également prospéré dans des villes grandes et petites à travers les États-Unis. Les artistes interprètes se rendaient sur un «circuit» de ville en ville, commençant souvent à New York., se dirigeant progressivement vers la côte ouest, puis revenant en boucle. Certains groupes voyageraient également en Angleterre, en Europe continentale, en Australie et en Afrique du Sud, où le vaudeville (parfois appelé «variété») était également populaire.
Trav SD, historien du vaudeville, auteur de No Applause — Just Throw Money, pense que le fait que Don «parle» l'allemand a peut-être fait partie de son attrait, étant donné l'importante population d'immigrants allemands à New York à l'époque. "Je ne serais pas choqué d'apprendre que de nombreux Américains d'origine allemande sont allés voir leur compatriote canin prononcer quelques mots de leur langue maternelle par pur patriotisme et nostalgie", a-t-il déclaré à Smithsonian.com.
Don est arrivé aux États-Unis en 1912 à l'invitation de William Hammerstein, génie de la publicité et du imprégnation du vaudeville. Hammerstein avait mis en garde la visite imminente de Don en mettant en place une caution de 50 000 dollars (plus de 1, 25 million de dollars en dollars d'aujourd'hui) au cas où le chien serait mort entre Londres et New York; Lloyd's of London aurait soi-disant refusé de l'assurer. "Cela fait de Don le chien le plus précieux du monde", a rapporté le New York Times .
"Don naviguera sur le Kronprinz Wilhelm mercredi prochain", a noté le Times . "Une cabine spéciale a été engagée afin d'assurer sa sécurité."
Lorsque le navire de Don a accosté, il a été accueilli comme toute autre célébrité en visite, rencontré par des journalistes de navire qui espéraient des citations animées. Malheureusement, comme l’a noté le journaliste du New York Evening World, Don «avait trop le mal de mer en route pour converser avec qui que ce soit. Par conséquent, son opinion sur la ligne d'horizon de New York et d'autres sites touristiques locaux est encore inconnue. "
Titre du Salt Lake Tribune, 9 avril 1911. (Chronicling America / LOC) 
Article vedette de The San Francisco Call du 18 mai 1913 (Chronicling America / LOC) 
Titre de l' Omaha Daily Bee, 9 avril 1911 (Chronicling America / LOC) 
Illustration tirée du livre The Day Book de Chicago, 22 juillet 1912. (Chronicling America / LOC) Don restera aux États-Unis pendant deux ans. Il se produira pour la première fois au prestigieux théâtre Roof Garden de Hammerstein, situé au 42nd Street, à New York, où il se produit sur le même projet que l'artiste d'évasion Harry Houdini. Il a ensuite visité le pays, se produisant à Boston, à San Francisco et dans d'autres villes.
Tous les artistes du calibre de Houdini ne partageraient pas l'addition avec un acte animalier. Certains ont considéré cela comme indigne. D'autres s'opposaient à la manière dont les animaux étaient parfois traités, en particulier aux méthodes souvent cruelles employées pour les entraîner. La légendaire actrice française Sarah Bernhardt, qui est apparue sur la scène du vaudeville tard dans sa carrière, et la chanteuse américaine très populaire mais aujourd'hui largement oubliée, font partie de ce dernier groupe. Janis a écrit un jour que «tout homme qui gagne son argent grâce au dur et cruel travail de bêtes muettes ne devrait pas être connu».
Don semble avoir eu cela relativement facile, cependant. Partout où il se présentait, son acte consistait à répondre à une série de questions posées par son hétéro habituel et interprète, un vétéran du vaudeville connu sous le nom de Loney Haskell. Haskell est devenu si attaché à Don, selon le célèbre éditorialiste new-yorkais OO McIntyre, "qu'en une nuit, il dormait dans le chenil du chien".
En dehors de la scène, la soi-disant capacité de parler de Don a été prise au sérieux, même dans les milieux universitaires. Croyant à l'idée qu'un chien pourrait réellement converser, l'inventeur Alexander Graham Bell avait déclaré un jour qu'il avait appris à son jeune homme à dire à son terrier Skye: «Comment vas-tu grand-maman?
Lors d’une visite à San Francisco en 1913, Don et ses collaborateurs ont fait appel à JC Merriam, un paléontologue respecté de l’Université de Californie à Berkeley, qui, à en croire les journaux contemporains, était «étonné» et «a déclaré croire que le chien peut raisonner et penser par lui-même. "
Auparavant, le journal respecté Science avait une autre explication, basée sur les déclarations d’un professeur de l’Université de Berlin qui avait également examiné Don. Sa conclusion, rapportée par le journal en mai 1912, était que "le discours de Don doit… être considéré à juste titre comme une production de sons qui produisent des illusions dans l'auditeur".
En d'autres termes, le public de Don entendait ce qu'il voulait (et avait payé) d'entendre - un véritable chien qui parle.
Le journal spécialisé Variety a rendu un verdict similaire dans plusieurs revues enthousiastes, bien que sceptiques, de la loi. "Les grognements entraînés qui émanent de sa gorge peuvent facilement être confondus avec des mots", a conclu un critique.
En dépit de son vocabulaire relativement limité, Don est également devenu un pionnier des célébrités, notamment dans le cas des biscuits pour chiens Milk-Bone. Faisant référence à Don comme étant «le chien le plus rentable au monde», des annonces dans les journaux ont affirmé que le chien de chasse à la vache à lait «ne se nourrit que de maltoide Lait-Os, la meilleure nourriture pour vos chiens aussi».
Après deux ans aux États-Unis, Don semble avoir pris sa retraite et être retourné dans son pays natal. Haskell a calculé que leurs représentations sur scène payaient 92 dollars le mot à Don, l'équivalent d'environ 2 300 dollars le mot aujourd'hui. Cela signifiait que sa performance en huit mots lui aurait rapporté l'équivalent moderne de 18 400 $ - sans doute assez pour le garder dans les gâteaux et / ou dans Milk-Bones à vie. (Et les actes de vaudeville se produisent généralement plusieurs fois par jour.)
Don serait mort chez lui, près de Dresden, en Allemagne, à la fin de 1915, alors qu'il aurait eu environ 12 ans. Ses derniers mots, s'il en est, semblent avoir été ignorés.
Il y aurait d'autres chiens «parlants», y compris Rolf, un terrier né en Allemagne qui aurait censément communiqué par une sorte de code morse de sa propre invention et qui aurait également résolu des problèmes d'addition et de soustraction (vers 1915), et Queen, «le seul chien dans le monde qui parle l'anglais »(vers 1918). Les chiens chanteurs ont également fait leur temps.
Le phénomène s'estomperait progressivement à mesure que le vaudeville céderait la place à d'autres formes de divertissement, notamment le cinéma. L’auteur Trav SD, qui est attentif à ces questions, affirme qu’il n’est au courant d’aucun acte de chien «parlant» sur la scène aujourd’hui. Cependant, note-t-il, il y a beaucoup d'amateurs à voir (et à entendre) sur YouTube.
Mais aucun chien, aussi doué soit-il, ne capturera vraisemblablement l'imagination du public américain comme Don. Un chien de premier plan, s'il en est déjà un.
