Depuis avant Thucydide jusqu'à aujourd'hui, ceux qui ramènent le passé au présent le font généralement avec l'écrit. Mais l'un des plus grands historiens de la vie dans l'Amérique du XXe siècle était Walker Evans, un homme doté d'un appareil photo et d'un œil insatiable.
De cette histoire
Smithsonian Musées affiliésEvans, né en 1903 à Saint-Louis et décédé 72 ans plus tard, fait l'objet d'une exposition itinérante très attendue de 120 images - un échantillon relativement petit de son œuvre remarquable - organisée par le High Museum of Art d'Atlanta. (un affilié du Smithsonian), le Josef Albers Museum Quadrat de Bottrop, en Allemagne, et la Vancouver Art Galley. Le spectacle sera à Atlanta du 11 juin au 11 septembre.
Le credo d'Evans était aussi clair et clair que son travail: «Stare. C'est un moyen d'éduquer votre œil et plus encore. Regarder, soulever, écouter, écouter. Mourir en sachant quelque chose. Tu n'es pas là longtemps.
Dès le début de sa carrière, son œil était éduqué, mais il n'a jamais cessé d'apprendre. Bien qu'il ne se soit pas qualifié d'artiste, comme beaucoup de photographes sensibles au marché (quand Evans a commencé à prendre des photos à la fin des années 1920, la photographie était rarement considérée comme un art), il a produit des images aussi convaincantes que celles de Goya et Hopper.
Walker Evans: Depth of Field, de John T. Hill et Heinz Liesbrock, permet de visionner les photographies de cette exposition captivante, ou de regarder à travers l'objectif et les yeux de quelqu'un qui semblait trouver tout ce qui valait la peine d'être vu. sujet, animé ou non, indigne de respect.
Walker Evans par Edwin Locke, 1937 (Bibliothèque du Congrès, Edwin Locke) Bien que Evans soit sans conteste l'un des plus grands photographes de ce pays, il a d'abord envisagé son avenir en tant qu'écrivain. Né dans une famille aisée du centre-ouest et éduqué dans des écoles privées coûteuses, il a quitté le Williams College après un an. Naturellement, il a fait ce que les espoirs littéraires faisaient souvent au Jazz Age; il est parti à Paris.
Ses révélations en France étaient autant visuelles que littéraires; il a rencontré la photographie du Français Eugene Atget et de l'Allemand August Sander, le premier connu pour documenter méticuleusement les scènes de rue du vieux Paris avant qu'il ne soit transformé par de larges boulevards, ce dernier pour ses portraits francs de centaines de ses compatriotes.
Quand Evans revint aux États-Unis après un an, la lentille avait remplacé la plume dans ses ambitions, mais l'écrivain restait à l'intérieur. il appellerait plus tard la photographie «la plus littéraire des arts graphiques». Dans son cas, elle pourrait être décrite à l'envers, comme la plus graphique des arts littéraires.
Le grand écrivain russe Isaac Babel s'est souvenu que sa mère lui avait dit: «Vous devez tout savoir.» (En partie, c'est peut-être parce que le jeune Isaac était physiquement petit et juif dans un monde rempli de Cosaques.) En regardant l'étendue de la vision d'Evans —À toutes les choses animées et inanimées qu'il a regardées et captées dans le film — il n'est pas difficile d'imaginer qu'à un moment donné, il se soit dit: “Vous devez tout voir.”
Au cours de sa carrière, Evans a créé une mosaïque complexe de la vie américaine: son architecture, ses habitants, son commerce, ses objets, mais surtout ses rigueurs et ses difficultés. Considéré aujourd’hui comme un photographe de peuple, ses premières photographies publiées en 1930 portaient sur l’architecture, en particulier dans un livre intitulé The Bridge, un long poème de Hart Crane publié par Black Sun Press à Paris.
Evans restait intéressé par l'architecture et l'aspect des villes. L'influence d'Atget est claire. Dans l'une de ses photos les plus évocatrices, une vue de 1931 de la rue principale de Saratoga Springs, à New York, par une journée d'hiver pluvieuse, la rangée de voitures noires garées presque identiques, les rues recouvertes de pluie et les arcs gracieux des ormes sans feuilles, forme ce qui est une description aussi mémorable du nord-est des États-Unis d’avant la guerre que n’importe quel écrivain.
Walker Evans: Profondeur de champ
AcheterAlors qu'il travaillait dans le sud du pays, il était attiré tant par les grandes maisons de plantation d'avant-guerre négligées qui semblaient levées directement de l'Italie de Palladio que par les cabanes de métayers dont les intérieurs étaient en bois brut décorés avec une sorte de désespoir plein d'espoir grâce à des annonces arrachées à des magazines.
Certaines des images les plus connues et les plus résonnantes d’Evans sont celles qu’il a faites de gens malchanceux (mais non vaincus), utilisant une caméra de recul de 8 pouces sur 10 pouces, alors qu’il travaillait pour la Farm Security Administration du gouvernement de 1935 à 1938.
Quand il est allé travailler pour la FSA, à une époque économiquement catastrophique et politiquement chargée, il a déclaré que son travail ne refléterait «aucune politique, quelle qu'elle soit». Mais même si ses portraits de métayers et de familles stressées étaient moins poignants que ceux de ses collègues Ben Shahn et Dorothea Lange, ils ont rendu compte de la situation critique des Américains ordinaires d’une manière empathique.
Brett Abbott, conservateur de l'exposition au High Museum, m'a dit que «l'approche du portrait par Evans était calme et directe, conférant à ses sujets dignité et grâce».
Son image la plus célèbre de cette période est peut-être celle de la femme d'un fermier locataire en Alabama, portrait subtilement émouvant qui a fini par être considéré comme la Madone des Appalaches. Au lieu d'être une vision d'angoisse, la femme semble plutôt s'amuser un peu. devant la caméra de ce Yankee curieux (d’où le sourire timide de Gioconda). Mais le regard impitoyable de son appareil photo, aussi objectif qu'il le pensait, témoigne avec un sentiment évident du sort des personnes économiquement démunies.
Les visages altérés et soucieux des agriculteurs de hardbrabble, gravés par une incertitude implacable, sont une histoire éloquente de jours sombres blanchis par le soleil. Bonnie and Clyde, le film d'Arthur Penn datant de 1967, fait écho à l'atmosphère de ces photographies et a peut-être été influencé par celles-ci. Même quand il détournait le regard des visages et des familles, Evans était capable d'exprimer la marée basse des temps. Une paire de bottes de travail usées, non utilisées sur le sol impitoyable du comté de Hale, en Alabama, révèle mutuellement l’état de la vie à cet endroit à cette époque (1936). Et une photographie de la tombe d'un petit enfant creusé dans la terre dure et surmontée d'une petite assiette, peut-être pour faire un don, est aussi sincère que n'importe quelle photo du spectacle et du livre.
Le travail d'Evans sur la FSA a peut-être le poids le plus émotionnel de l'exposition, mais c'est l'étendue de son travail qui impressionne le plus. Comme le dit Brett Abbott, «le travail de la FSA est important dans le spectacle d’Atlanta, en particulier parce qu’il a été réalisé dans le Sud. Mais l'objectif plus général de la série est de replacer cette image iconique dans le contexte de l'ensemble du travail d'Evans, y compris les premiers travaux dans les rues de New York et les travaux ultérieurs dans lesquels il a exploré les possibilités créatives du portrait en capture candide. Les travaux effectués subrepticement dans les métros de New York n’ont pas moins d’effet assommant que ceux du sud de la Grande Dépression.
Evans a également travaillé pour le magazine Fortune . Pour une mission, le magazine l'a associé à l'écrivain Thomas Agee. De leur collaboration, un corpus et un livre intitulé Let Us Now Louise Famous Men . Ce titre, tiré de l’Ecclésiaste, était richement ironique étant donné que les images montrent des hommes et des femmes qui étaient loin d’être célèbres. Cependant, l'attention accordée à ces Américains autrement oubliés par Evans et Agee était en soi une forme de louange durable.
La manifestation la plus pure du regard d’Evans est peut-être les natures mortes de «simples outils» qu’il fabriqua pour Fortune en 1955. Ces images de clés, de pinces et d’autres éléments standard dans d’innombrables boîtes à outils, placées sur un fond gris pâle, semblent totalement dépourvues manipulation artistique; Evans rend hommage à la pure utilité de ces outils, et les images, par extension, rendent hommage au travail, à l’éthique de la conception et à la fabrication de choses peu glorieuses mais nécessaires. Le sage renard a dit au petit prince de Saint-Exupéry que «l'essentiel est invisible pour les yeux». Mais ici, Evans rend vraiment l'évident discrètement évident.
En un sens, toutes les photographies s’avancent vers l’histoire, qu’elles représentent un champ de bataille de la guerre de Sécession ou tout simplement ce à quoi nous ressemblions à l’âge de trois ans. Mais Evans était toujours conscient du fait que la fraction de seconde que sa caméra capturait racontait leur histoire à de futurs Américains. Comme le dit Brett Abbott, «son style« lyrique »pionnier était élégant, subtil et direct, fusionnant une perspective personnelle puissante avec un enregistrement objectif du temps et de l'endroit.
Que pouvons-nous demander de plus à un historien? Dans la "Divine Comédie", Béatrice dit à Dante: "La béatitude elle-même est basée sur le fait de voir." Après m'être attardé sur ces photographies transcendantes, j'ai tendance à penser que la sainteté peut être en ordre pour l'homme qui les a faites.
«Walker Evans: Depth of Field» est présenté du 11 juin au 11 septembre 2016 au High Museum of Art d'Atlanta, en Géorgie.
