«Le Kiso est tellement silencieux que cela vous donne un sentiment étrange», a déclaré Bill, traduisant un panneau routier en japonais. Juste à ce moment, un camion passa au loin.
Contenu connexe
- Trouver la sérénité sur la côte japonaise de San-in
- Ressorts Éternels
Mon ami Bill Wilson et moi nous trouvions à l'extrémité nord de l'ancienne route Kiso, qui a été remplacée ici par la route 19 moderne. C'était un matin ensoleillé d'automne et nous avions pris le train depuis Shiojiri, en passant devant des écolières vêtues d'uniformes bleus. transportant des cartables noirs, à Hideshio, une sorte de voie entre les plaines et les montagnes. Les sacs à dos bouclés, nous étions partis dans les collines.
Nous marchions maintenant vers le sud le long de la route, séparés par un garde-fou de la circulation rapide. Pendant des siècles, la route de Kiso, longue de 51 km, était la partie centrale de l’ancienne Nakasendo, longue de 339 km, qui reliait Edo (Tokyo) à Kyoto et offrait une alternative à la route côtière de Tokaido. Pendant des siècles, des marchands, des interprètes, des pèlerins, des émissaires impériaux, des seigneurs féodaux, des princesses et des roturiers l'ont parcourue. «Meurtres, vols, évacuations, suicides amoureux, rumeurs de corruption parmi les fonctionnaires», écrivait Shimazaki Toson dans son roman épique Before the Dawn, «tout cela était devenu banal le long de cette route».
L'ouvrage de 750 pages de Shimazaki, publié en série à partir de 1929, décrit les grands bouleversements politiques et sociaux du Japon du milieu du XIXe siècle: une période au cours de laquelle des navires étrangers ont commencé à apparaître au large de ses côtes et où ses habitants ont effectué la difficile transition d'une société féodale décentralisée. gouverné par des shoguns à un état en modernisation dirigé par l'autorité centrale de l'empereur Meiji. Shimazaki a créé son histoire dans sa ville natale de Magome, l’une des 11 villes postales de la route de Kiso (précurseurs des aires de repos). Hanzo, le protagoniste du roman, est basé sur le père de Shimazaki, qui hébergeait les fonctionnaires en déplacement. En capturant les travaux quotidiens et la riche culture de la route intérieure, Shimazaki exaltait le Kiso de la même manière que l'artiste Hiroshige a immortalisé le Tokaido dans ses gravures sur bois.
Hiroshige a peint le Kiso également (mais pas aussi célèbre), et même de l'autoroute nous pouvions voir pourquoi. En détournant les yeux des voitures, nous avons regardé les collines vertes et orange tamisées. Un seul érable japonais flambait rouge, alors que des feuilles rousses signalaient le dernier acte automnal d'un cerisier. D'autres branches dépourvues de feuillage portaient des kakis jaunes suspendus comme des ornements. Après une heure et demie de marche, nous sommes arrivés à un stand de distributeurs automatiques devant une gare. Les distributeurs de boissons (froides et chaudes) sont venus avec une voix qui nous a remerciés pour notre travail.
Bill, traducteur de littérature japonaise et chinoise, me parlait de la route de Kiso depuis longtemps. Résidant à Miami, il a vécu au Japon du milieu des années 1960 au milieu des années 1970 et avait déjà marché deux fois avec le Kiso. La route a été officiellement établie en 1601, mais transportait des voyageurs dès 703, d’après des informations anciennes. Bill a adoré le fait que, contrairement au Tokaido industrialisé, la route de Kiso reste très bien préservée par endroits. En le parcourant, m'avait-il assuré, vous pouviez toujours vous sentir comme il y a longtemps.
J'avais visité le Japon une fois, prenant des trains de ville en ville. L’idée de voyager à pied avec un ami expérimenté dans un paysage rustique dans un pays de haute technologie était très attrayante. L'été précédant notre voyage, Bill m'avait donné l'itinéraire: nous allions marcher de Hideshio à Magome - environ 55 km - en nous arrêtant dans des villes postales le long du chemin. Nous agirions comme si l'automobile n'avait jamais été inventée. Puis il m'a suggéré de lire Avant l'aube .
«J'espère qu'il y a une masseuse professionnelle à Narai», a déclaré Bill, une fois que nous nous sommes remis en marche. "Ou même un non professionnel."
Vingt minutes plus tard, nous avons quitté l'autoroute à la ville de Niekawa, puis avons plongé dans Hirasawa en passant devant des magasins de laque. Lorsque les résidents sont arrivés, nous les avons doublés pour dire « Ohayo gozaimasu! ”(“ Bonjour! ”) Bill m'avait appris quelques mots.
Un peu avant midi, Narai apparut au loin comme une ville maigre qui s'étendait le long des voies ferrées. Nous avons trouvé sa rue principale serrée avec ses maisons en bois sombres et ses touristes qui partent en excursion. Les toits en pente, les petits magasins, les banderoles en tissu et l’air indubitable d’importance culturelle étaient comme une récompense pour être arrivés à pied. Mais je doutais que Bill trouve une masseuse.
Il a trouvé notre ryokan, ou auberge, l'Echigo-ya. De fines portes coulissantes ouvertes sur la rue cédèrent la place à une entrée avec un sol en terre battue bordant une plateforme en tatami. L'aubergiste est apparu peu de temps après, un jeune homme portant un foulard s'est mis à genoux pour nous dire à la hauteur des yeux qu'il était trop tôt pour vérifier. Laisser ses bagages n'a jamais été aussi agréable.
Bill m'a conduit à son café préféré, Matsuya Sabo, un établissement à l'étroit dans un style antique. Les caniches miniatures, nommés Chopin et Piano par les propriétaires férus de musique du magasin, étaient présents, et un nocturne jouait doucement derrière le bar, suspendu à de délicates lanternes en papier.
Le propriétaire du café, M. Imai, nous a dit qu’autrefois, les processions traversaient les villes avec du thé vert pour l’empereur. Si le contenant de thé se brisait, l'auteur de l'accident serait décapité. Alors, quand une procession de thé est arrivée, tout le monde est resté à l'intérieur sans faire de bruit. Une fois que cela est passé, ils ont couru dans la rue pour célébrer.
Nous avons mangé un déjeuner tardif de zaru soba - les nouilles froides au sarrasin pour lesquelles la région est connue - en les trempant dans une sauce de soja sucrée agrémentée d'échalotes et de wasabi. Dehors, debout dans la rue, Bill désigna la montagne qui se dressait au sud de la ville. «C'est le redoutable Torii Pass», a-t-il déclaré, faisant référence au chemin que nous étions destinés à conquérir la montagne et employant l'adjectif qu'il n'a jamais manqué d'utiliser pour le mentionner.
Son idée était que nous escaladerions la montagne le jour suivant - sans sacs à dos - jusqu'à Yabuhara, où nous pourrions prendre un train pour Narai afin de passer une deuxième nuit avant de prendre un train matinal pour Yabuhara pour reprendre notre promenade. Cela m’a semblé être une bonne idée, mais aussi une idée solide du point de vue historique, car jadis, les meutes de chevaux étaient utilisées pour transporter des affaires.
Le dîner était servi dans notre chambre, sur une table avec des jambes très abrégées. Nos chaises étaient dépourvues de membres et consistaient en un siège à dossier et à coussins. S'asseoir allait être un plus gros problème pour moi que de marcher.
Dans les nombreux bols et assiettes devant moi étaient assis des rectangles roses et blancs de sashimi de carpe, de pommes de terre de montagne râpées dans un œuf cru et une algue, trois poissons légèrement plus gros que des allumettes, un poisson d'eau douce grillé, une crème anglaise aux œufs avec du poulet et des champignons, daikon cuit (radis) avec du miso et tempura végétal.
La richesse du repas contrastait avec la maigreur de la salle. La literie serait posée sur le tatami après le dîner. Il n'y avait pas de télévision, mais un petit rocher noir était posé sur un oreiller brodé au sommet d'un support en bois pour notre contemplation. Un poème encadré, que Bill a traduit, était accroché à un mur:
Le goût de l'eau
Le goût de soba
Tout à Kiso
Le goût de l'automne
À la maison, je commence ma journée avec un pamplemousse; Au Japon, j'ai échangé le fruit contre un faux pas. De temps en temps, je retournais dans ma chambre avec toujours les pantoufles spécialement conçues pour la salle de bain, qui, bien sûr, sont supposées rester dans la salle de bain. Et ce matin, l’aubergiste nous a demandé si nous aimerions prendre le thé avant le petit-déjeuner; désireux de m'attaquer au redouté Torii Pass, j'ai refusé.
Bill a eu une brève discussion avec le jeune homme puis m'a dit fermement: «C'est la coutume de la maison.» Le thé a été servi avec beaucoup de réflexion. "Si tu mets de l'eau très chaude, " expliqua Bill, "tu insultes" le thé. "(Une insulte avant le petit déjeuner suffisait.) Et c'était du gyokuro, considéré par certains comme le meilleur thé vert. Lentement, l'aubergiste versa un peu dans une tasse, puis dans l'autre, dans un mouvement de va-et-vient dans l'intérêt de l'égalité.
Après le petit déjeuner (poisson, riz, soupe miso, algues), nous sommes sortis de la ville et avons grimpé la montagne. De grosses pierres plates sont apparues sous les pieds, faisant partie de l' ishidatami original (littéralement «tatami de pierre») de la route de Kiso, qui avait été déposé depuis longtemps. Je pensais à Hanzo et à son beau-frère qui couraient sur ce trottoir en sandales de paille en se rendant à Edo.
Le chemin se rétrécissait, se raidissait et se transformait en terre. Nous avons traversé des bois sans vent. (Ici, si vous avez ignoré mon haletant, c'était le calme qui nous avait été promis.) Les retours en arrière ont brisé la monotonie. Malgré l'air froid, mon sous-vêtement était trempé et mon foulard humide.
Une heure et demie d'escalade nous a amenés à niveler le sol. À côté d'un abri en bois se trouvait une fontaine en pierre, une tasse en céramique placée à l'envers sur son mur. Je l'ai remplie d'eau qui était plus délicieuse que le thé. Bill ne savait plus quel chemin il avait emprunté la dernière fois (il y en avait plusieurs) et choisit celui qui montait. Malheureusement. J'avais supposé que nos efforts étaient terminés. Maintenant, je ne pensais pas à Hanzo et à son beau-frère, mais plutôt à Kita et Yaji, les deux héros du roman comique de Shank 'Mare, d'Ikku Jippensha, qui parcourent le Tokaido avec toute la grâce des Trois Stooges.
Nous nous sommes dirigés vers l'abri et nous avons été dirigés dans la bonne direction par un guide japonais dirigeant un quartet de Californiens. Il nous a fallu environ 45 minutes pour descendre à Yabuhara, où nous nous sommes vite retrouvés blottis près d'un appareil de chauffage dans un restaurant spécialisé dans l'anguille. Un groupe important d'Américains s'est inscrit, l'un d'entre eux nous a regardé et a dit: «Vous êtes les gars qui se sont perdus.» Les nouvelles voyageaient toujours rapidement sur la route de Kiso.
Après avoir pris le train pour Narai, nous nous sommes installés dans un minshuku, qui ressemble à un ryokan mais avec des repas en commun. Dans la matinée, l'aubergiste lui a demandé si elle pouvait prendre notre photo pour son site Web. Nous avons posé et nous nous sommes inclinés, puis nous nous sommes dirigés vers la gare sous une pluie battante. Nous nous sommes retournés de temps en temps pour trouver notre hôtesse toujours debout dans les airs, faisant ses adieux.
Yabuhara était déserte et humide, notre ryokan sombre et froid. (Même dans les montagnes, nous ne rencontrions pas de chauffage central.) On nous servit une délicieuse soupe de nouilles dans un restaurant sombre et haut de plafond, où nous nous assîmes à une vaste table commune. En dessert, événement rare dans l'ancien Japon, le chef a sorti un sorbet à la prune qui fournissait à chacun de nous une cuillère et demie. En partant, nous avons trouvé nos chaussures humides judicieusement calées à côté d’un radiateur.
Dans la matinée, je suis parti seul pour la ville de Kiso-Fukushima. Bill avait attrapé un rhume et le train Chuo-sen (Central Line) - rapide, ponctuel, chauffé - était toujours tentant à portée de main. Aujourd'hui, il le monterait et emporterait mon sac à dos avec lui.
À un peu plus de huit heures, l'air était vif, le ciel dégagé. J'ai rejoint la route 19, où un panneau électronique indiquait une température de 5 degrés Celsius (41 degrés Fahrenheit). Un préposé à la station-service, dos aux pompes, s’inclina devant moi.
Ce n’était pas vraiment un coup droit à Kiso-Fukushima, mais c’était un coup relativement plat, d’environ 15 kilomètres. La deuxième personne à qui j'ai demandé comment se rendre à l'auberge - « Sarashina-ya doko desu ka? ”- était juste en face de lui. Une paire de chaussures de randonnée familières se tenait dans le hall et un homme en cardigan marron me conduisit le long d'une série de couloirs et d'escaliers vers une pièce lumineuse où Bill était assis par terre, écrivant des cartes postales. La fenêtre derrière lui encadrait une rivière Kiso qui coulait rapidement.
Sur le chemin du déjeuner, nous avons traversé une petite place où un homme était assis sur le trottoir, trempant ses pieds. (Cette source chaude publique souterraine avait des couvertures en bois amovibles, et cela me rappelait les bains de nos auberges.) Plus loin, une femme a émergé d'un café et a suggéré d'entrer, et nous l'avons fait. C’était bien loin des foules de femmes qui, jadis, descendaient sur les voyageurs pour louer leurs établissements.
Kiso-Fukushima était la plus grande ville que nous ayons vue depuis Shiojiri, et je me souvenais que dans Before the Dawn, Hanzo se promenait ici depuis Magome lorsqu'il avait été appelé aux bureaux de l'administration du district. Des maisons datant du shogunat Tokugawa (qui ont duré de 1603 à 1868) bordaient une rue qui, selon Bill, était le Nakasendo original. De l'autre côté de la rivière, le jardin de la maison de l'ancien gouverneur offrait un bel exemple de shakkei, la pratique consistant à incorporer le paysage naturel environnant à un nouveau paysage orchestré. L'ancien bâtiment de la barrière - une sorte de bureau de l'immigration et des douanes - était maintenant un musée. Shimazaki a écrit qu'à la barrière de Fukushima, les fonctionnaires étaient toujours à la recherche de «femmes partantes et de celles qui entraient dans les armes». (Avant 1867, les femmes avaient besoin d'un passeport pour parcourir Kiso Road; des armes en mouvement auraient été prises comme un signe de rébellion .)
La maison voisine du musée appartenait à une famille dans laquelle l'un des Shimazakis s'était marié et une vitrine contenait une photo du père de l'auteur. Il avait posé respectueusement sur ses genoux, ses mains posées sur de grosses cuisses, ses cheveux tirés en arrière par un visage large qui, par sa forme et son expression (un sérieux déterminé), me rappelait les photographies du XIXe siècle sur les Amérindiens.
De retour à notre minshuku, Bill a souligné un cadre en bois rempli de script accroché dans le hall. C'était une reproduction sculptée à la main de la première page du manuscrit Before the Dawn . «La route de Kiso, lit-on à voix haute, « repose entièrement dans les montagnes. À certains endroits, il traverse un précipice. Dans d'autres, il suit les rives de la rivière Kiso. »Le son de cette rivière nous a endormis.
Au petit-déjeuner, M. Ando, l'homme au cardigan brun, nous a invités à une cérémonie du feu ( goma ) le soir même dans son sanctuaire. Bill m'avait dit que M. Ando était un chaman dans une religion qui vénère le dieu de Mount Ontake, que Hanzo avait escaladé pour prier pour le rétablissement de son père après une maladie. Shimazaki l'appelait «une grande montagne qui prévaudrait au milieu des changements sans fin du monde humain». J'avais supposé qu'il avait voulu dire sa présence physique et non son emprise spirituelle. Maintenant, je n'étais pas si sûr.
Nous avons mangé un dîner rapide - un plat chaud appelé kimchi shabu shabu et de la fonte des étangs frits - et nous nous sommes empilés sur le siège arrière de la voiture de M. Ando. J'éprouvais une étrange sensation d'exaltation lorsque je regardais les maisons passer à côté (réponse du promeneur qui est pris en charge). Nous avons gravi une colline au sommet de laquelle Bill et moi avons été déposés devant un petit bâtiment suspendu à des bannières verticales. M. Ando avait temporairement cessé le service chaman parce qu'il était récemment devenu un grand-père.
À l'intérieur, nous avons enlevé nos chaussures et avons reçu des vestes blanches avec un lettrage bleu sur les manches; la calligraphie était dans un style que Bill ne pouvait pas déchiffrer. Une douzaine de célébrités portant le même costume étaient assises en tailleur sur des coussins devant une plate-forme avec un puits ouvert au milieu. Derrière la fosse se trouvait une grande statue en bois de Fudo Myo-o, le roi des Sages à la croche, qui tient une corde dans sa main gauche (pour attacher vos émotions) et une épée à sa droite (pour couper votre ignorance). Il est apparu ici comme une manifestation du dieu de Mount Ontake.
Un prêtre a conduit tout le monde dans une longue série de chants pour faire descendre l'esprit du dieu de la montagne. Puis un assistant a placé des blocs de bois dans la fosse et les a incendiés. Les gens assis autour du feu ont continué à chanter à mesure que les flammes grandissaient, élevant la voix dans un état apparemment agité et découpant l'air avec leurs mains dans des mouvements qui me semblaient pour la plupart arbitraires. Mais Bill m'a dit plus tard que ces mudras, comme on les appelle, correspondent en fait à certains mantras.
Bill s'est joint au chant du cœur, un sutra court ou une maxime, incarnant ce qu'il a dit plus tard: «la signification centrale de la sagesse de la vacuité». Je restai bouche bée, ne sachant pas si j'étais toujours au pays des trains à balles et des discours Machines.
Chacun de nous a reçu un bâton de cèdre pour toucher les parties du corps douloureuses, persuadé que la douleur se répercuterait sur le bois. Un par un, des gens sont montés, se sont mis à genoux devant le feu et l'ont nourri avec des bâtons. Le prêtre prit sa baguette - qui, avec son bouquet de papier plié, ressemblait à un plumeau blanc - et la porta aux flammes. Puis il tapota plusieurs fois chaque suppliant avec le papier, recto et verso. Des étincelles volantes accompagnaient chaque nettoyage. Bill, un bouddhiste, est allé chercher un coup.
Ensuite, nous nous sommes dirigés vers nos chaussures à travers un épais nuage de fumée. "Vous savez ce que le prêtre m'a dit?" Demanda-t-il quand nous étions dehors. '' Maintenant, ne pas attraper un rhume. ' ”
Le lendemain matin, nous sommes partis dans une bruine légère. Les montagnes devant nous, enveloppées de nuées de nuages, imitaient les panneaux peints que nous trouvions parfois dans nos chambres.
En dépit d'une gorge dramatique à sa périphérie, Agematsu s'est avéré être une ville banale. Notre aubergiste, Mme Hotta, nous a dit pendant le dîner que les hommes de la région vivent assez longtemps car ils se maintiennent en forme en marchant dans les montagnes. Elle nous a versé du saké et a chanté une chanson folklorique japonaise, suivie de «Oh! Susanna. »Le matin, elle se tenait dehors avec seulement un pull-over (nous étions enveloppés dans des écharpes et des vestes) et s'inclinait jusqu'à ce que nous ne puissions plus nous perdre de vue.
Après une randonnée assez plate d'environ trois heures et demie, nous avons atteint la ville de Suhara vers midi. Une version instrumentale de «Love Is Blue» flottait dans les enceintes extérieures. J'ai regardé vers l'endroit où nous avions commencé et j'ai vu des plis de montagnes qui semblaient impénétrables.
Le centre-ville se composait de stations-service et de centres commerciaux (la route 19 nous encerclait toujours) et, comme c'était dimanche, les restaurants étaient fermés. Nous avons trouvé notre minshuku de l'autre côté de la rivière et avons passé l'après-midi dans notre chambre (maintenant, j'avais un rhume), en train de regarder le sumo sur un téléviseur à écran plat. Bill expliqua les débats - il connaissait la plupart des lutteurs, dont bon nombre venaient de Mongolie et d'Europe orientale - mais cela me sembla être un sport que je n'avais pas vraiment besoin de voir en haute définition.
Dans la matinée, à l’extérieur de la ville, une femme qui balayait les feuilles a dit: « Gamban bei » («continue») dans un accent de pays qui a fait rire Bill. La seule autre fois où il avait entendu cette phrase était dans un dessin animé de contes folkloriques japonais. Des cordes de kakis, et parfois des rangées de daikon, pendaient aux balcons. Une pierre gravée, placée debout au sommet d'une pierre plate, indiquait que «l'empereur Meiji s'était arrêté et reposait ici». Dans un petit bureau de poste, j'ai posté des cartes postales et reçu un panier en plastique bleu contenant des bonbons durs. La transaction semblait digne de son propre petit monument.
Nous avons trouvé le temple myokakuji sur une colline surplombant la ville de Nojiri. La veuve de l'ancien prêtre nous a fait visiter l'intérieur: la statue de Daikoku (dieu de la richesse), les rangées d' ihai (tablettes commémoratives des morts) et des photographies des 59 hommes du village morts lors de la Seconde Guerre mondiale. Avant notre départ, elle nous a offert deux pommes énormes et quelques mots d’anglais. «Puisses-tu être heureuse», dit-elle avec un sourire étonnamment féminin. "A bientôt." Puis elle se leva et s'inclina jusqu'à ce que nous tournions le coin.
La marche du lendemain vers Tsumago - à dix milles, notre plus longue étape - a commencé par une pluie froide. Il y eut une dernière traînée le long de la route 19, suivie d'une montée d'environ un kilomètre qui me fit presque perdre le chemin de la route.
En descendant dans Midono, nous nous sommes éclaboussés dans un café avec un sentiment de défaite humide. Mais une assiette de zaru soba et un changement de sous-vêtement dans la chambre d'un homme glacial travaillèrent leur magie. Nous avons hissé nos sacs à dos et sommes sortis de la ville.
La pluie, que nous avions maudite toute la matinée, a tout lavé dans une lumière cristalline. Nous passâmes devant une roue à aubes et un hangar dont le toit était maintenu par des pierres, puis nous tombâmes rêveusement dans une ville de maisons étroites sur la rue avec des avant-toits en surplomb et des façades à caillebotis sombres. L'air ancien et préservé nous rappelait Narai (à l'instar des bus japonais chargés de touristes), mais les contours - la rue principale ondulante, les montagnes cradling - avaient quelque chose de précieux qui faisait que Tsumago se sentait encore plus prisée.
En outre, c’était notre dernier arrêt de nuit avant Magome et la ville natale de la mère de Shimazaki (et, dans Avant l’aube, de la femme de Hanzo). La honjin - la maison et l'auberge de sa famille - était maintenant un musée. Vous pouvez également visiter, dans la rue, de vieux logements pour roturiers. Avec leurs sols en terre battue au-delà de l'entrée et leurs plates-formes nues, nos auberges semblent royales.
Notre ryokan, le Matsushiro-ya, était assis sur une voie qui descendait de la rue principale comme une rampe de sortie dans un pays des fées. L’intérieur était un puzzle étouffant et austère d’escaliers courts et de panneaux minces, de plafonds bas et de pénombre qui convenait à une auberge de la même famille depuis 19 générations. Étendu sur le tatami, je n'aurais pu être nulle part ailleurs qu'au Japon, même si ce siècle était encore flou.
Le matin, avec le poisson, les légumes et la soupe miso habituels, nous avons chacun reçu un œuf au plat en forme de cœur.
Juste à côté de la rue principale, nous avons trouvé un café, Ko Sabo Garo, qui servait aussi de galerie de vente de tableaux et de bijoux. Quand j'ai demandé ce qu'il y avait à l'étage, Yasuko - qui dirigeait le café avec son mari - a grimpé les marches et, à l'abri des regards, a chanté une chanson envoûtante sur la pluie de printemps tout en accompagnant elle-même le koto, un instrument à cordes traditionnel. «C'était tellement japonais», a déclaré Bill à propos de sa performance invisible. "Tout ce qui est indirect, à travers les ombres, à travers la suggestion."
Après le dîner j'ai fait une promenade. (Cela commençait à devenir une habitude.) Comme beaucoup de petites villes touristiques, Tsumago se vida en fin d'après-midi et, dans l'obscurité, j'avais l'endroit pour moi tout seul. Les lanternes suspendues donnaient une douce lueur jaune aux magasins à volets sombres. Le seul bruit était le filet d'eau.
Pour notre promenade à magome, Bill a attaché une petite cloche à son sac à dos - l'office de tourisme vend des cloches aux randonneurs pour avoir protégé les ours. Après deux cascades, nous avons entamé notre dernière ascension sur un sentier exempt de prédateurs mais imprégné de l'esprit de Hanzo. Bien sûr, ce dernier test pour nous aurait été une promenade pour lui. Et il n'y aurait pas eu de thé réparateur près du sommet, servi par un homme au chapeau conique.
"Il dit que nous avons encore 15 minutes d'escalade", a déclaré Bill, tempérant ma joie.
Et nous l'avons fait. Mais ensuite nous avons commencé à descendre, sortant de la forêt et des montagnes; une vue panoramique est apparue, à partir de laquelle nous pouvions voir la plaine de Gifu loin en dessous.
Magome était plus ouverte que je ne l'avais imaginé: ses maisons et ses magasins dévalaient une rue piétonne principale et donnaient sur un mont Ena recouvert de neige. Après avoir été reconstruite après un incendie catastrophique, la ville avait l’impression d’une reconstitution historique. Un musée à Shimazaki, sur le terrain du vieux honjin de famille, offrait une bibliothèque et un film sur la vie de l'écrivain, mais un sentiment de connexion moins fort que notre promenade dans les bois.
Au temple Eishoji, sur une colline au bord de la ville, le prêtre avait ajouté une petite auberge. On nous a montré la famille Shimazaki ihai et notre chambre, dont les murs étaient littéralement très fins.
C'était la nuit la plus froide à ce jour. Je me suis réveillé à plusieurs reprises, me souvenant de deux choses d' Avant l'aube . L'une était un vieil adage de la région: "Un enfant doit être élevé dans le froid et la faim." L'autre était la tentative de Hanzo, vers la fin du roman, de brûler le temple dans lequel nous frissonnions maintenant. (Il a fini ses jours en victime de la folie.) Je ne voulais pas voir le temple endommagé, mais j'aurais bien accueilli un petit incendie.
Nous sommes partis tôt le lendemain matin, en passant devant des champs recouverts de givre. En peu de temps, nous sommes arrivés à une pierre. «D'ici au nord, » traduisit Bill, «la route de Kiso». À mon sentiment d'accomplissement, il y avait un sentiment d'enrichissement; Je sortais de 11 jours dans un Japon sur lequel je n'avais lu auparavant que. Il n’ya pas eu de témoins à notre arrivée, mais dans ma tête, j’ai vu, comme je le vois encore, saluer des aubergistes, des gardiens et des préposés à la station-service.
Thomas Swick est l'auteur de la collection A Way to See the World . La photographe Chiara Goia est basée à Mumbai.
Les voyageurs ont parcouru la route de Kiso dès 703. J.-C. De vieilles pierres l'identifient toujours comme faisant partie de la Nakasendo, la route intérieure reliant Kyoto et Tokyo. (Chiara Goia) 
Une pierre gravée se dresse sur le chemin de Narai le long de la route de Kiso (Chiara Goia) 
La modernité s'infiltre dans la route de Kiso, comme la route 19 montrée ici, mais de longues portions la rappellent le roman de Shimazaki Toson sur la vie au XIXe siècle, Before the Dawn . (Chiara Goia) 
À Narai, un sanctuaire comprend des statues de figures bouddhistes. (Chiara Goia) 
La route de Kiso a été officiellement établie en 1601, mais elle transportait déjà des voyageurs dès 703, selon des informations anciennes. (Chiara Goia) 
Les villages de Narai mettent les produits à sécher avant le dîner. (Thomas Swick) 
À Narai, un narcisse frais est suspendu dans le café Matsuya Sabo. Narai est l’une des 11 villes postales, précurseurs ou aires de repos de la route de Kiso. (Chiara Goia) 
Statues en pierre près du sanctuaire Hachiman à Narai. (Chiara Goia) 
Les propriétaires d'un café à Narai ont nommé leurs caniches Chopin et Piano. (Chiara Goia) 
Shakkei, un mélange de naturel et de synthétique, trouve son expression dans le jardin d'un salon de thé dans un temple zen à Kiso-Fukushima. (Thomas Swick) 
La rivière Kiso est l’un des nombreux fonds panoramiques le long de la route longue de 51 km. (Chiara Goia) 
Le régisseur Ando, chaman d'une religion qui vénère le mont Ontake près de la ville, a amené l'auteur et son compagnon de voyage à une cérémonie du feu dans son sanctuaire. (Chiara Goia) 
L'auteur, Thomas Swick, se tient à côté d'un sanctuaire en pierre sur la route de Kiso. (Thomas Swick) 
Bill Wilson a accompagné l'auteur pendant son voyage le long de la route de Kiso. (Thomas Swick) 
Les rues de Tsumago sont vides tôt dans la journée, avant l'arrivée des autocars. (Chiara Goia) 
Les logements sont peut-être simples, mais cette auberge de Tsumago appartient à la même famille depuis 19 générations. (Chiara Goia) 
Le petit-déjeuner comprend un œuf en forme de cœur. (Chiara Goia) 
Les pousses de bambou font partie des produits en vente dans les magasins locaux. (Chiara Goia) 
La légende raconte que Miyamoto Musashi, un épéiste célèbre du XVIIe siècle, adorait méditer aux cascades situées entre Tsumago et Magome. (Chiara Goia) 
Magome, dernière étape de la route de l'auteur, a été reconstruite après un incendie catastrophique en 1895. (Chiara Goia) 
Arrivé dans la ville de Magome après une dure montée, l'auteur passa la nuit la plus froide de son voyage dans un temple local dans des pièces aux murs littéralement minces comme du papier de riz. (Chiara Goia) 
À Magome, les biscottes de riz grillées réconfortent les randonneurs. (Chiara Goia) 
Un jardin juste à l'extérieur de la chambre de l'auteur à Magome. (Chiara Goia) 
La route de Kiso, parcourue par les marchands, les pèlerins, les princesses et les émissaires impériaux, offre toujours un panorama de la culture japonaise. (Guilbert Gates)
