Dans le salon de devant d'un manoir délabré avec une vue plongeante sur l'Atlantique, un groupe de jeunes hommes se blottissent autour d'un luminaire baignant dans la mer et recouvert de balanes. Ils l'utilisent avec un marteau et une machette pour l'ouvrir et voir si cela peut fonctionner. Ils n'ont pas beaucoup de chance, une denrée rare ici. Le bâtiment n'a pas d'électricité ou d'eau courante. Le vent pousse à travers des fenêtres cassées. Il y a des trous dans le toit. L'eau de pluie s'est accumulée dans les flaques d'eau sur le grand escalier de marbre et dans toute la maison, une structure moderniste jaunie au bord d'une falaise dans la ville endormie de Harper, dans le sud-est du Libéria, à environ 25 km de la frontière ivoirienne.
Lectures connexes
Une autre Amérique: l'histoire du Libéria et des anciens esclaves qui l'ont gouverné
AcheterLa courte clôture de fer qui entoure le manoir royal, surnommé localement «le palais», porte le monogramme «WVST» de William Vacanarat Shadrach Tubman, le plus ancien président du Libéria, connu pour ses 27 années de règne autocratique commençant en 1944. Mais la maison de l'homme appelé «le père du Libéria moderne» parce qu'il a ouvert la nation aux investissements étrangers et à l'industrie est maintenant en ruine et occupée par des squatters, un symbole de la façon dont des décennies de troubles politiques ont secoué l'ordre ancien établi par Esclaves américains.
Tubman est né à Harper mais ses grands-parents paternels étaient des esclaves en Géorgie. Ils ont été libérés en 1837 par leur riche maîtresse, Emily Tubman d’Augusta, puis envoyés au Libéria, fondée en 1822 par la Société de colonisation américaine, pour servir de refuge à ceux qui étaient esclaves. Mais au lieu de créer une terre de liberté proverbiale qui rompait radicalement avec leur passé brutal, les colons, appelés «Americo-Libériens» ou, s’ils étaient africains, avaient été victimes de la traite mais pas aux États-Unis, mais sur les «indigènes», leur refusant les droits politiques et agissant comme les maîtres d'esclaves auxquels ils s'étaient échappés. Ils ont forcé les autochtones à travailler dans les champs et dans les plantations d'hévéas et ont taxé les communautés pour leur existence. Des colons aisés ont revêtu des jupes et des cerceaux de cerceau, ouvert des pavillons maçonniques et construit des églises méthodistes dans le but conscient d'imiter le sud américain. Les tensions entre américano-libériens et indigènes couvaient depuis des décennies, et bien que l'administration de Tubman accordât aux indigènes le droit de vote, entre autres avantages, le conflit éclata neuf ans après sa mort, avec un coup violent dirigé par le soldat indigène Samuel Doe, mettant fin à l'Americo -La domination des Tibériens.
«Quatre-vingt-dix-huit cent était clairement une réponse à 133 années de gouvernement qui n’était pas assez inclusif et n’offrait pas suffisamment d’opportunités économiques pour tout le monde», déclare Aaron Weah, directeur national du Liberia pour Search for Common Ground, une organisation non gouvernementale américaine. .
Aujourd’hui, aucun endroit ne reflète mieux le monde ambigu des américano-libériens que Harper, dont les quartiers les plus anciens rappellent la Nouvelle-Orléans. Autrefois occupées par l'élite dirigeante, les maisons de style manoir de plantation sont maintenant silencieuses et fantomatiques. «L'Antérieur américain du Sud, j'ai toujours été fasciné par la façon dont la culture des plantations semblait si raffinée à la surface mais aussi cruelle et fondée sur l'exploitation des autres», explique la photographe Glenna Gordon, originaire de la Californie du Sud et voyageant régulièrement au Libéria. au cours des sept dernières années. «Je voulais explorer cette tension et, à Harper, certains des premiers esclaves libérés sont venus reproduire l'inégalité à laquelle ils avaient été soumis. J'ai cherché des traces de ces systèmes, les artefacts de torts américains reproduits ailleurs.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
AcheterLes Américains et les Libériens exercent toujours une influence politique et économique, mais ils ne jouissent plus du contrôle total qu’ils avaient auparavant. La présidente Ellen Johnson Sirleaf, élue en 2006, est d'origine autochtone, bien qu'elle ait grandi dans le monde américano-libérien, fréquentant les écoles les plus prestigieuses avant d'aller à l'université aux États-Unis.
«Ceux qui se considèrent comme de purs colons sont très peu nombreux, même s'ils conservent un sentiment d'identité unique», explique Elwood Dunn, historien libérien.
Pour l’ancienne génération d’Américo-Libériens, les années 1960 et 1970 étaient des années sombres. Caroline Dennis Costa, une petite femme de 85 ans, regarde par la lucarne de la vieille maison de campagne construite par son père, un colon, à Careysburg, au nord-est de Monrovia, la capitale. Vêtue d'un pyjama et d'une robe de chambre en satin rose poudré, l'ancienne infirmière évoque avec nostalgie les décennies passées sous Tubman et son successeur, William Tolbert, qui a été exécuté par Doe et ses soldats.
«Nous avions tout », dit-elle du haut niveau de développement avant le coup d'État. Elle travaillait au centre médical John F. Kennedy de Monrovia, qui était à l'époque un établissement ultramoderne qui attirait des patients de partout. La qualité a décliné et les gens plaisantent à présent sur le fait que JFK signifie «Juste pour tuer». Dennis vit seule et craint les autochtones qui habitent les maisons de l'ancien colon dans sa rue. «Ils ont encore de la rancune», dit-elle, mais «ils ne réalisent pas que peu importe ce qu'ils font, ils ne peuvent pas retenir l'homme du Congo."
George Yancy, un Américo-Libérien prospère de Harper, est un administrateur financier âgé de 40 ans de la William VS Tubman University. Franc-maçon, il parcourt la ville avec une moto vert lime ornée du carré maçonnique et du compas. Pour lui, la distinction entre colons et indigènes n’est pas valable, étant donné que les premiers «colons» étaient issus d’Africains. «Je n'aime pas suivre la voie des« colons »et des« indigènes », car ceux que vous appelez les colons étaient des indigènes vendus par des indigènes à ces marchands qui venaient troquer avec du tissu et du sel», déclare Yancy avec colère.
L'histoire, quant à elle, avance. La plupart des hommes, des femmes et des enfants qui sont accroupis dans la vieille maison de Tubman sont des Libériens, bien que certains d'entre eux se soient enfuis en Côte d'Ivoire pendant les guerres civiles. Qu'ont-ils pensé de vivre dans la maison du grand président? Un jeune homme nommé Masir répond: «Tubman n'était-il pas marié à la reine Elizabeth?
Vue aérienne d'une crique sur le bras de mer à la limite de Harper. Certains des premiers groupes d'esclaves américains libérés ont atterri près des côtes de l'Afrique de l'Ouest. (Crédit: Clair MacDougall)
