Un miracle mineur s'est produit sur une plate-forme de train sombre dans une ville de la province cubaine en 1981. Je suis un exilé cubano-américain depuis deux décennies et j'ai réussi à obtenir un visa pour rendre visite à ma mère malade. Après l'avoir vue, je me suis rendue à la gare avec des affaires en suspens. La femme d'âge moyen en robe noire derrière le comptoir m'a inspecté. Mon estomac a coulé. Comment pouvait-elle savoir que j'avais besoin d'un billet pour pouvoir honorer une promesse sacrée que ma mère avait faite 22 ans plus tôt? Voyager dans le Cuba communiste était un cauchemar bureaucratique, des billets prenant des semaines ou des mois à obtenir, si on pouvait les obtenir du tout. De plus, je n'avais aucune pièce d'identité et j'étais vêtue de façon suspicieuse. Je me sentais certaine qu'elle avait entendu toutes les histoires de sanglots jamais concoctées.
Toutes mes pensées se sont ensuivies: à quel point une maladie de mon enfance m'avait obligé à subir une intervention chirurgicale à la jambe et ma mère inquiète avait juré de rendre visite à la sainte patronne de Cuba, Notre Dame de la Charité d'El Cobre, à mon rétablissement. Mais nous ne sommes jamais allés au sanctuaire à l'extérieur de Santiago qui abrite la figurine. Peu de temps avant ma maladie, la révolution communiste avait éclaté, envoyant un grand nombre de mes amis de lycée en prison. Ma mère savait que je serais la prochaine. Elle m'a donc demandé l'asile en Amérique, où je fréquenterais une université catholique, ferais carrière dans le secteur bancaire international et deviendrais un collectionneur de souvenirs cubains.
Lors de ce voyage, je n’ai passé que quelques jours précieux à Cuba. Comment pourrais-je expliquer à quel point ce simple voyage signifiait, à quel point je m'étais attaché à l'idée de voir Notre-Dame de la Charité pendant plus de deux décennies?
Je ne sais pas combien la femme derrière le comptoir a entendu, mais elle a compris. «J'ai un fils à Milwaukee», a-t-elle murmuré. Elle a apprécié la douleur de l'exil et de la dislocation, l'importance de la foi. Elle savait! En un instant, un billet est apparu miraculeusement. Je n'oublierai jamais son sourire et sa gentillesse.
Lorsque je suis enfin arrivé au sanctuaire, dans l'ancienne ville minière de cuivre d'El Cobre, je n'ai pas été déçu. Lévitant presque au-dessus de l'autel, la petite Vierge brillait. Contrairement à beaucoup d'autres représentations d'elle, celle-ci me regarda droit dans les yeux et non à l'enfant dans son bras gauche, ce qui me donna toute son attention. Elle portait une robe et une cape dorées, pas le bleu habituel, et le croissant de lune, souvent associé à la Vierge, pointait vers le bas et non vers le haut.
Tout le monde à Cuba connaît son histoire: en 1612, dans une baie au nord de Cuba, un esclave noir de 10 ans, Juan, et deux jeunes hommes autochtones l’avaient trouvée alors qu’il se rendait sur une île pour ramasser du sel. Malgré les intempéries de la veille, la figurine Virgin en bois de 15 pouces de hauteur flottait sereinement sur une planche de la mer. Sa robe était miraculeusement sèche et non rembourrée. L'histoire de sa découverte se répandit rapidement. Les fidèles ont porté la figurine en bois jusqu'au centre économique d'El Cobre, où ils ont construit un sanctuaire pour la tenir.
Il est difficile de manquer l’iconographie chrétienne: elle est venue à Cuba avec le plus grand des dons, son propre enfant, et elle est apparue non pas à un prêtre ou à un évêque, mais à un homme ordinaire. Elle s'est adressée non seulement aux peuples autochtones, mais également aux Espagnols, aux créoles et aux esclaves africains. Cette dernière assimilerait son image à la foi afro-cubaine Santería plusieurs années plus tard. Lorsque les Cubains ont combattu les Espagnols pour l'indépendance à la fin du 19ème siècle, elle est devenue le symbole national de la lutte de la petite île contre une puissante superpuissance européenne.
Surnommée «Cachita», Notre-Dame de la Charité a évolué pour devenir un incontournable de la culture populaire, apparaissant sur tout, des calendriers aux bijoux, en passant par les porte-clés et les fans, interprétées à plusieurs reprises par des artistes, des écrivains, des danseurs et des poètes. Le vieux pêcheur a invoqué Notre-Dame de la Charité dans Le vieil homme et la mer de Hemingway; Lorsque le célèbre écrivain a décidé de remettre au peuple cubain le médaillon qu'il avait reçu pour le prix Nobel de littérature de 1954, il n'a pas choisi le musée national ni le palais présidentiel, mais le sanctuaire de Cachita. La longue période de communisme l'a peut-être éloignée de la vue, mais non par faveur et par mémoire. Cette année, Cuba célèbre le centenaire de la désignation de Notre-Dame de la Charité d'El Cobre par le pape Benoît XV comme patronne de Cuba, comme le demandaient les anciens combattants de la guerre d'indépendance du pays.
Depuis lors, je suis souvent retourné à El Cobre, m'intéressant tellement à Cachita que j'ai écrit un livre sur son influence sur l'art, la littérature, la musique, le film et la danse. À travers la guerre et la révolution, parmi les exilés et les communistes, parmi les riches et les pauvres, Cachita nous a tous accompagnés, quelles que soient nos différences. Elle nous unit. Elle est cuba.
L'année dernière, j'ai parcouru le pays en livrant des exemplaires de mon livre à des bibliothèques et à des églises. Mon moment le plus fier est venu lorsque l'évêque de Santiago a accepté une copie du livre au nom du sanctuaire. Il se trouve maintenant en permanence sur un pupitre, signe de mon profond amour pour cette figure extraordinaire, qui a pris racine il y a près de 60 ans avec la promesse murmurée d'une mère en détresse, et qui n'a cessé de se renforcer chaque jour depuis.
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Explorez les recoins les plus profonds de la culture et de l'histoire de Cuba et découvrez les transformations surprenantes en cours
Acheter
