Le 8 novembre 2016, les plus grosses coupures de devise en Inde, des billets de 500 et 1 000 roupies, ont été démonétisées. Dans la nuit, dans un pays où plus de 95% des transactions impliquaient des espèces, les gens étaient obligés de déposer leurs billets inutiles et de les remplacer par toute offre légale restant aux banques. Si la situation était mauvaise en Inde urbaine, en Inde rurale, elle était dévastatrice.
À Nandgaon, un village de seulement 2 000 habitants niché dans les collines du district de Satara dans le Maharashtra, Jyoti Gadekar a été transportée à l'hôpital pour une césarienne en urgence. Sa famille élargie avait collecté les 10 000 roupies, environ 156 USD, nécessaires au départ pour une telle procédure et les avait déposées à la banque. Tout à coup, il ne pouvait pas être atteint. La banque mettrait trop de temps à transférer le montant et les guichets automatiques ne permettaient à 2 000 roupies d'être retirées par jour pour répondre à la demande.
C'est alors que sa famille s'est adressée à une femme connue dans le village pour sa débrouillardise: Manasi Kulkarni.
Nandgaon n'est pas trop différent du reste de l'Inde rurale. L'utilisation du smartphone a explosé ces dernières années, les appareils Android de la première génération se vendant à peine 2 000 roupies, environ 30 USD. L’utilisation d’Internet sur les smartphones connaît également une croissance exponentielle, les forfaits de navigation illimitée devenant de moins en moins chers sur un marché très concurrentiel. «Les hommes ici ne laissent pas leurs femmes utiliser leur téléphone. Vous allez le casser, nous disent-ils, et à quoi vous sert-il quand même? ”Dit Manasi. En effet, seulement 12% des utilisateurs d'Internet en Inde rurale sont des femmes.
Manasi, 32 ans, mère de deux enfants, n’a commencé à utiliser Internet qu’en août dernier. Manasi décrit les quinze années précédentes comme remplies de peur. Manasi a enseigné pendant deux à quatre ans dans la petite ville de Kolhapur avant de déménager à Nandgaon après le mariage. Elle voulait trouver un moyen d'aider sa communauté mais avait peur de ne jamais trouver de débouché.
Manasi a finalement été mis en ligne via Internet Saathi, un programme Google et Tata Trusts. Lorsque le programme a été annoncé, elle a même hésité à postuler. Ce sont ses enfants adolescents qui ont insisté pour qu'elle le fasse. Grâce à ce programme, des femmes clés de villages indiens ont appris à utiliser Internet et à accéder à leur propre smartphone. Ces femmes assument le rôle de Saathi - une compagne - et enseignent à d’autres femmes de leurs villages à utiliser également Internet.
Manasi avait passé les trois mois qui suivaient sa formation de Saathi à enseigner aux femmes à trouver des informations sur les compétences qui les intéressaient. «Si je voyais une femme qui travaillait dans une petite entreprise de couture, je montrerais ses tutoriels sur YouTube et ses nouveaux modèles sur Google. Si elle aime cuisiner, nous chercherions des recettes. Pour une femme qui a tendance à avoir des poules, je partagerais des informations sur la façon de mieux les traiter », se souvient Manasi. Et lentement, ces femmes verraient Internet comme une approche accessible, plutôt que décourageante, et utile pour elles-mêmes, pas seulement pour leur mari.
Ce jour-là, après la démonétisation, le défi de Manasi était sans pareil. Avec une femme au travail compliqué et un médecin refusant de la traiter sans paiement initial, elle a trouvé une application, Paytm, qui pourrait transférer de l'argent du compte bancaire de la famille directement au médecin. Ceci, dans un village où la banque en ligne était inconnue.
Cinq heures plus tard, une petite fille en bonne santé était née.
Pour Manasi, cette expérience lui a ouvert les yeux sur un nouveau monde. Si Internet peut être utilisé pour apprendre des techniques et partager des photos, il peut également être utilisé pour sauver des vies.
***Le prochain milliard d'utilisateurs d'Internet viendra d'Inde et d'Afrique. En Inde, actuellement, 26% seulement de la population a régulièrement accès à Internet. Ce chiffre devrait plus que doubler, passant de 330 millions à 730 millions d’ici 2020. La majorité de ces nouveaux utilisateurs viennent de l'Inde rurale, où 17% seulement de la population est actuellement en ligne. Cette croissance est alimentée par des programmes tels que l'initiative Free WiFi de Google, Internet Saathi et les efforts du gouvernement indien pour connecter les villages avec des câbles optiques.
Dans une autre région rurale, Bundelkhand, dans le nord de l'Inde, Internet Saathi ou des programmes similaires d'alphabétisation numérique sont peu ou pas présents. Ici, un journal hyperlocal, Khabar Lahariya, s’adresse aux villages qui n’ont souvent aucune autre source d’information. Leur salle de rédaction est entièrement féminine, avec des reporters recrutés dans les communautés qu’ils couvrent, dont plusieurs appartiennent également à des castes inférieures et à des milieux marginalisés. Ces femmes sont nouvellement alphabétisées et, depuis l'année dernière, récemment formées à l'utilisation du smartphone et de l'internet.
Le journal hyperlocal Khabar Lahariya a recruté des femmes journalistes dans plusieurs villages et leur a appris à utiliser les smartphones et Internet. (Khabar Lahariya) 
Kavita (à droite) est le fondateur et le responsable numérique de Khabar Lahariya . (Khabar Lahariya) L'une de ces femmes est Kavita, mariée à l'âge de 12 ans et qui s'est battue pour avoir le droit d'étudier contre une culture qui lui avait prescrit une vie très différente. Elle était la personne la plus âgée à s'inscrire en 5e année peu après le mariage. Maintenant, elle a une maîtrise et est la fondatrice et la directrice numérique de Khabar Lahariya . Kavita, comme la majorité des journalistes de Khabar Lahariya, ne porte que son prénom; Les noms de famille sont trop révélateurs de leurs origines et mènent à la discrimination au sein de la société.
«Nous avons constaté que même si les habitants de Bundelkhand n'étaient pas bien éduqués, souvent jusqu'à la cinquième ou au lycée, l'utilisation du smartphone augmentait chez eux. Chaque maison a un téléphone », explique Kavita.
«Le monde de l’Internet se développe», déclare Kavita. Consciente de l’impact qu’elle aurait sur le reportage et la portée de Khabar Lahariya, Kavita et son équipe ont abandonné leur journal imprimé et sont passées au numérique. «Nous avons d'abord engagé un formateur pour nous apprendre à utiliser les smartphones pour filmer des sujets d'actualité, écrire des scripts et partager nos reportages avec l'équipe», et depuis lors, les anciens combattants forment les nouveaux journalistes. Leurs rapports sont distribués à leur public via WhatsApp, YouTube et Facebook. Depuis ce déménagement, plus de femmes que jamais écoutent Khabar Lahariya pour leurs nouvelles. Plus de 30% de leur lectorat est composé de femmes et de jeunes, alors que seuls les hommes alphabètes et les personnes âgées lisaient l'édition imprimée.
Malgré la tension culturelle qui accompagne l’adoption d’Internet parmi les journalistes de Khabar Lahariya, Internet leur a octroyé plus de liberté et de pouvoir qu’ils n’ont jamais eu.
L’Inde rurale présente également l’une des pires disparités entre les sexes parmi les utilisateurs d’Internet au monde. Les femmes font face à d’immenses barrières culturelles pour accéder à Internet. À son tour, Internet supprime d'immenses obstacles pour eux.
En règle générale, ce sont les hommes qui possèdent et contrôlent les passerelles vers Internet, leurs smartphones Android à bas prix. À Nandgaon, Manasi constate que parfois les hommes dressent les barrières à Internet, non par méchanceté mais par ignorance.
Au cours de la dernière année, Manasi a enseigné à environ 1 000 femmes dans les villages de son district à utiliser Internet. Elle pense avoir appris à 200 hommes également.
«Mettre les femmes en ligne ne consiste pas seulement à leur apprendre à utiliser un smartphone. Il s'agit de changer la pensée des femmes et celle des hommes », dit Manasi. Lorsqu'un agriculteur de son village a refusé de laisser sa femme apprendre à utiliser Internet, Manasi s'est adressé à lui avec un moteur de recherche. «Je lui ai dit que ta récolte ne se portait pas bien, laisse-moi trouver un moyen de la réparer.» Alors que sa récolte commençait à se régénérer dans les semaines qui ont suivi, il a compris qu'un téléphone entre les mains d'une femme non seulement elle, mais aussi sa famille.
Dans les semaines qui ont suivi l'urgence césarienne, Manasi s'est mise au défi de trouver des moyens de plus en plus profonds d'améliorer la vie des femmes dans son village.
Manasi, smartphone à la main, parle avec d'autres femmes de son village. (Vishal Yadav pour Dharma Life) 
Manasi avec son mari Milind et ses deux enfants adolescents. Elle dit que ce sont ses enfants qui l'ont encouragée à s'inscrire au programme Internet Saathi. (Manasi Kulkarni) 
Milind est un cultivateur de soja. Manasi a diffusé des clips YouTube expliquant le système national de retraite aux agriculteurs et à leurs épouses. (Vishal Yadav pour Dharma Life) 
Utilisant WhatsApp pour la communication de village à village, la petite entreprise de collations de Manasi a pris son envol. (Vishal Yadav pour Dharma Life) Le nombre de petites entreprises appartenant à des femmes dans son district avait augmenté. Davantage de femmes amélioraient leur artisanat, en particulier la confection d’aliments et la fabrication d’aliments en conserve, mais, comme toujours, les ventes étaient limitées par la géographie. Nandgaon se trouve dans un quartier assez bien desservi, non loin d'une autoroute nationale, mais il n'y a jamais eu de réseau de distribution pour ce type de produits. Si les ventes viennent, elles ne proviennent que d'une personne connue du vendeur. Les actions ont donc commencé à s'accumuler et l'argent ne s'est pas écoulé.
Mais Manasi avait maintenant un nouveau réseau, «ma famille Internet, comme je l'appelle», dit-elle. Les femmes qu'elle avait enseignées avaient à leur tour enseigné à d'autres habitants des districts voisins, réparties sur quelques centaines de kilomètres. Ils ont donc créé un groupe WhatsApp. WhatsApp est la plus grande application au monde pour l'envoi de SMS et la communication entre homologues. Ces femmes l'ont utilisé d'une manière nouvelle, pour la communication de village à village. Désormais, si une femme dans leurs villages dispose, par exemple, d’une robe qu’elle peut fabriquer, elle affiche une photo du dessin de Google et l’envoie au groupe. Les femmes partagent sa requête avec des clients potentiels dans tout leur village, et les commandes arrivent sans interruption. La production ne commence que lorsque les commandes sont arrivées.
Ainsi, Manasi affirme que les femmes ont triplé leurs revenus au cours des derniers mois. Sa propre entreprise de collations et de cornichons croustillants, qui emploie 14 femmes, a pris son envol. Leurs collations se vendent n'importe où dans un rayon de 150 km et une nouvelle commande est accessible à tout moment par une requête WhatsApp.
«Mon souhait est d'améliorer la vie des femmes de toutes les manières», dit Manasi. L'indépendance financière n'est que le début.
***L'Inde est souvent considérée comme un pays de contradictions. Il y a l'Inde qui fait croître son économie, puis l'Inde avec une inégalité de revenus extrême. L'une des Indes montre à ses filles qu'elles peuvent devenir présidente, l'autre Inde ne garantit pas leurs droits à l'éducation et à la sécurité. Alors que l’Inde construit à la ferraille un avenir meilleur, l’autre Inde s’accroche à son passé.
Il est inexact de supposer que l'Inde qui tend vers son avenir est une Inde urbaine et que l'Inde qui s'attache à ses racines est une région rurale. La modernité et la rareté coexistent aussi dans l'Inde rurale. Et il existe une diversité remarquable de mentalités à travers le pays.
L'Inde augmente son PIB de 7% par an, mais les communautés rurales telles que Nandgaon restent à la périphérie de l'effort de croissance remarquable de l'Inde. Cette communauté agricole est tributaire de la météo instable en période de changement climatique. Le mari de Manasi, Milind, est un cultivateur de soja. Nandgaon a connu les premières pluies de la saison à la mi-juillet, deux semaines plus tard que la norme. «Je ne sais pas si nous y arriverons cette année», dit-il, mais lui et Manasi restent convaincus qu'ils trouveront un moyen. «Notre salaire, c'est l'éducation de nos enfants», dit Manasi. Elle s'assure que sa fille adolescente et son fils fréquentent une bonne école, même à 30 miles de distance en bus.
C'est dans ce contexte qu'Internet, le plus grand outil d'apprentissage du siècle, fait son entrée.
Lorsque Facebook prévoyait de lancer son programme Free Basics en 2015, il proposait un accès Internet gratuit mais censuré aux habitants de communautés comme Nandgaon et Bundelkhand. Environ une douzaine de sites Web choisis par Facebook seraient accessibles et le reste de l'internet serait bloqué. Bien que Free Basics ait été largement annoncé comme un effort philanthropique pour mettre en ligne l'Inde rurale, c'est une entreprise à but lucratif qui avait plus à gagner que les personnes qu'elle ciblait.
L'année dernière, Khabar Lahariya a mené une enquête interne qui a révélé que dans des communautés agricoles comme Bundelkhand, les utilisateurs n'utilisaient pas seulement Internet, mais l'adaptaient à leurs besoins. La recherche vocale est leur porte d'entrée sur Internet. Les services les plus utiles pour les utilisateurs ont été YouTube, un service géré par Google, son concurrent, sur lequel les gens se sont appuyés pour des tutoriels, et des sites Web gouvernementaux pour des informations cruciales inaccessibles. autrement. Kavita remarque que Free Basics était «une mauvaise idée, comment pourrait-il en être une bonne? Pour les gens ici, YouTube est un must, les nouvelles sur le gouvernement et ses services sont cruciales. Free Basics les a bloqués. "
En échange de son service Free Basics, Facebook retrouverait ses quelques centaines de millions d'utilisateurs, collecterait des données commercialisables sur eux et établirait une domination écrasante de l'espace numérique. Free Basics a fait l'objet d'un débat public jusqu'à son interdiction par l'autorité de régulation des télécommunications de l'Inde en 2016. Avant son arrivée sur les rives numériques de l'Inde, les communautés rurales connaissaient déjà une forte croissance de l'utilisation des smartphones et d'Internet. Cela n'a pas changé depuis qu'il a été refusé. En essayant de décider pour ces utilisateurs comment et où ils pourraient surfer sur le Web, Facebook a commis un faux pas.
C'est l'utilisation inventive d'outils simples qui, selon Manasi, a le plus grand impact sur sa communauté de Nandgaon.
«Le pouvoir d'achat diminue dans nos communautés. D'ici 2030, nous aurons de la difficulté à rien acheter », dit Manasi. Il existe des programmes de retraite nationaux pour les agriculteurs et des paris quotidiens, mais peut-être en raison d'une faible sensibilisation ou de l'incertitude liée à la constitution de dépôts pendant des décennies avant tout retour, ils restent inutilisés.
Aucun agriculteur du district de Satara, dans le Maharashtra, dont Nandgaon fait partie, n'a bénéficié d'une pension depuis des générations. Quant aux femmes d'agriculteurs? «Nos revenus ont triplé depuis que nous avons commencé à vendre via WhatsApp. Supposons donc que nous gagnions 3 000 roupies [50 USD] par mois, dont un tiers correspond aux habitudes de consommation d'alcool du mari, un tiers à l'éducation des enfants, le reste correspondant aux dépenses du ménage. Nous n'avons plus rien pour nous-mêmes », déclare Manasi.
"La vieillesse arrive à tout le monde, alors pourquoi pas une pension?"
En janvier, Manasi a trouvé le site Web du gouvernement sur le système de retraite national. Le programme permet aux travailleurs du secteur non organisé, dont les agriculteurs et les ouvriers font partie, de déposer de manière fiable une petite somme chaque mois, avec un taux d'intérêt sain d'environ 12% assuré par le gouvernement et des gestionnaires de fonds sélectionnés. Avec une modification apportée par le gouvernement en 2015, cette pension serait disponible dans une décennie, pas seulement à l'âge de 60 ans.
Manasi a trouvé 32 clips YouTube décrivant simplement les avantages de la pension et du service NPS et les a téléchargés pour une visualisation hors ligne à l'aide de l'une des applications les plus populaires en Inde, MX Player. Ensuite, elle a commencé à montrer la liste de lecture à chaque agriculteur et épouse d'agriculteur qu'elle a rencontré, dans des bus, des fermes et des ateliers organisés.
En six mois, elle a engagé 350 personnes de son district, dont 200 femmes, dans le programme de pension. En liaison avec le gouvernement local, elle a lancé un programme par lequel toute femme qui en engage d'autres dans sa communauté reçoit une petite coupure du gouvernement. Maintenant, le système de retraite prend de l'ampleur.
Grâce aux efforts conjugués de Manasi et des femmes de ces communautés, l'Inde rurale est en train de changer.
***
Pornima Gurav, âgée de 19 ans et originaire du village voisin d'Ond, a été inspirée par l'exemple de Manasi et a rejoint le programme Internet Saathi peu de temps après elle, en septembre dernier. Depuis lors, Pornima a enseigné à un autre millier de personnes dans son école et son district à utiliser Internet. «Il n’ya pas d’autre moyen d’apprendre à utiliser Internet ici», déclare Pornima. Les écoles enseignent la dactylographie sur des ordinateurs de bureau datant d'une dizaine d'années, mais pour en savoir plus sur Internet et sur Internet, nous nous appuyons les uns sur les autres.
Pornima Gurav, 19 ans, enseigne aux femmes de son village les problèmes liés à l'hygiène et à la grossesse en utilisant des recherches vocales sur YouTube et Google. (Pornima Gurav) Pornima vient d'une famille de producteurs d'arachides et n'a jamais envisagé une vie d'enseignement ou de travail après le mariage. Au cours des derniers mois, elle a enseigné aux femmes de Ond les problèmes liés à l'hygiène et à la grossesse par le biais de clips YouTube et de recherches vocales Google. Pornima sera probablement mariée bientôt, mais elle déclare: «Je l'ai dit à tout le monde, je continuerai à travailler même après mon mariage. Je veux juste continuer à enseigner et à enseigner jusqu'à ce que nous sachions tous utiliser Internet. ”
Jusqu'à présent, Internet Saathi a formé 26 000 Saathis, qui ont permis d'atteindre environ 10 millions d'autres femmes dans 100 000 villages. Dix millions peuvent sembler être une goutte dans le seau du nombre total d'utilisateurs qui ont rejoint Internet depuis l'Inde rurale au cours de la même période. L’augmentation du nombre d’utilisateurs n’est que accessoire au but du programme: promouvoir l’utilisation de cette technologie auprès d’un groupe qui en est systématiquement empêché.
Le mouvement indien d'alphabétisation numérique continue de gagner du terrain. Tout effort visant à intégrer davantage d'internautes, en particulier les marginalisés, et à leur permettre de l'utiliser pour répondre à leurs besoins, en vaut la peine. Après tout, Internet est si puissant que, dans des endroits comme le Bundelkhand, certaines femmes peuvent même devenir reporters.
Kavita décrit le domaine du journalisme à Bundelkhand comme étant «un stock d'hommes. Les gens pensaient que les femmes avaient un cœur tendre, qu’elles ne pouvaient pas faire ce travail ». Les journalistes de Khabar Lahariya doivent faire preuve de rigueur et se rebeller contre la société et leurs propres familles pour faire ce travail, mais Internet leur a donné un potentiel d’impact plus important et une nouvelle identité.
Manasi a vécu une expérience similaire à travers le pays. «Nous avions l'habitude de passer toute notre vie à faire le ménage», explique Manasi, «nous n'avons jamais vécu pour nous-mêmes». Depuis qu'elle est en ligne, Manasi a trouvé une nouvelle direction dans la vie. Manasi veut améliorer la vie des femmes dans les villages de son district de toutes les manières.
Internet est l'outil idéal pour le travail.
