Si vous aviez pénétré dans la salle de classe de Charles Herzog le printemps dernier, vous auriez vu un spectacle particulièrement moderne: les collégiens regardaient tous en vitesse de réalité virtuelle. Leurs corps, officiellement, se trouvaient à la Flood Brook School dans le Vermont, perchés sur des tabourets et entourés de canapés confortables, de tableaux blancs et de logettes. Mais mentalement, ils se téléportaient partout dans le monde.
Les enfants visionnaient des images en réalité virtuelle d'enfants réfugiés qui avaient fui la guerre au Sud-Soudan, en Syrie et en Ukraine. Il s'appelait «Les déplacés» et venait d'une application gratuite de VR lancée par le New York Times Magazine, que vous visualisez en plaçant un téléphone dans un afficheur Google Cardboard. Alors que les étudiants de Herzog se tenaient le cou, ils ont vu le terrain marécageux du Sud-Soudan et les bâtiments délabrés où les enfants ukrainiens jouaient. (Divulgation complète: j'écris aussi parfois pour le New York Times Magazine .)
Plus tard, quand ils ont posé leurs écouteurs, les étudiants ont confié à Herzog qu'ils étaient stupéfaits par l'intensité de l'expérience et par le fait qu'ils étaient encore plus émotionnellement intuitifs face aux dislocations brutales provoquées par la guerre. Ils avaient lu des articles à ce sujet et avaient vu des vidéos à ce sujet. Mais le VR l'a martelé dans leurs âmes.
«C’est vraiment une profonde immersion», me dit Herzog plus tard. "Ils ont l'impression d'être dans n'importe quel monde dans lequel ils ont été placés."
La VR, semble-t-il, fait enfin son entrée dans le grand public. Alors que les appareils montés sur la tête, tels que Oculus Rift et HTC Vive, ont chuté en dessous de 1 000 USD (ou aussi bas que 5 USD pour Google Cardboard), de plus en plus de personnes étudient ce nouveau royaume. Les médecins l'utilisent pour montrer les ventricules du cœur; les artistes créent des visualisations hallucinogènes; les concepteurs de jeux créent des shoot-em-ups immersifs et des outils de création fantaisistes comme Tilt Brush, qui vous permet de dessiner des sculptures virtuelles dans les airs. Les réalisateurs de documentaires affluent pour filmer des «expériences» de réalité virtuelle à l'aide d'appareils photo 360 degrés dernier cri.
L'ère de la haute technologie a donné naissance à de nombreux nouveaux médias, y compris des sites Web, des vidéos YouTube et des discussions sans fin par texte. Mais les partisans disent que la réalité virtuelle est différente. En détournant tout notre champ de vision, il a plus de force de persuasion que la télévision, la radio ou tout autre média précédent. Comme le proclame le cinéaste Chris Milk, VR est «une machine à empathie».
Pourquoi la VR s'attache-t-elle à notre psyché? Qu'est-ce qui est si intense en 3D? C'est une question à laquelle les gens ont réfléchi au milieu du 19e siècle, lorsqu'ils ont découvert un nouvel outil exotique permettant d'invoquer des mondes virtuels: le stéréoscope.
**********
En juin 1838, le scientifique britannique Charles Wheatstone publia un article décrivant une étrange illusion qu'il avait découverte. Si vous dessiniez deux images de quelque chose (disons un cube ou un arbre) sous deux perspectives légèrement différentes, puis que vous les regardiez toutes d'un œil différent, votre cerveau les assemblerait dans une vue tridimensionnelle. C’est précisément, a-t-il noté, comment notre vision fonctionne; chaque œil voit une perspective légèrement différente. Wheatstone a créé un dispositif de la taille d'une table pour illustrer cet effet. Un spectateur a envoyé une image unique à chaque œil: le premier stéréoscope au monde.
Une décennie plus tard, le scientifique David Brewster a perfectionné le design en créant un appareil portatif que vous pourriez porter à vos yeux. Insérez une carte avec des images stéréo — une “vue” —et hop! Une scène est devenue vivante. Mieux encore, la photographie avait été récemment inventée, ce qui signifiait que le stéréoscope de Brewster pouvait afficher non seulement des dessins à la main grossiers, mais également des images éclatantes prises dans la vie réelle.
«Toutes ces inventions se sont parfaitement harmonisées au milieu du siècle», note Douglas Heil, professeur et auteur de The Art of Stereography .
Une fois que le design de Brewster est arrivé sur le marché, le stéréoscope a explosé en popularité. La London Stereoscopic Company vendait des appareils abordables; ses photographes se sont dispersés à travers l'Europe pour prendre des images stéréoscopiques. En 1856, la société proposa 10 000 vues dans son catalogue et en six ans, elle atteignit le million.
«Les gens ont adoré ça», rigole Laura Schiavo, professeure adjointe en études muséales à la George Washington University. À quelques cents près, la stéréoscopie pourrait devenir un véritable média de masse: les gens achetaient avec enthousiasme des clichés de tout et de rien. Ils restèrent bouche bée à l'abbaye de Tintern au pays de Galles et au temple de Jupiter au Liban, et contemplèrent des gros plans de fantaisies délicates. Il y avait des scènes comiques, mises en scène, comme celle montrant une femme de chambre qui sortait de chez elle par un trou d'homme pour voir son amant. Les familles riches ont posé pour des portraits stéréoscopiques.
L'art de la stéréographie: redécouvrir des images tridimensionnelles d'époque
Les vues stéréoscopiques en trois dimensions étaient très populaires au milieu du 19e siècle. Pourtant, l’engouement du public a alimenté le mépris du peuple et, même quand ils sont tombés en disgrâce, les critiques ont conservé leur dédain. Ainsi, un travail photographique éblouissant a été injustement enseveli.
AcheterLe monde dans un stéréoscope semblait transcendant, hyper-réel. "Le premier effet de regarder une bonne photo à travers le stéréoscope est une surprise comme aucune peinture n'a jamais été produite", s'est exclamé Oliver Wendell Holmes, chirurgien et auteur américain, dans un essai de l' Atlantique de 1859. «L'esprit se fraye un chemin au plus profond de l'image. Les branches ébouriffées d'un arbre au premier plan s'épuisent comme pour nous gratter les yeux. »Bientôt, Holmes a amassé une collection de milliers de vues. «Oh, des volumes infinis de poèmes que je chéris dans cette petite bibliothèque de verre et de carton-pâte! Je rampe sur les vastes traits de Ramsès, sur la face de son temple rocheux nubien; J'écris l'énorme cristal de montagne qui s'appelle la pyramide de Chéops. »Il a même donné à ce type d'imagerie un nom:« stéréographe », du latin racines pour« solide »et« écriture ».
Holmes a mis au point un stéréoscope simplifié pouvant être fabriqué à moindre coût. Il n'a pas intentionnellement breveté cette technologie, ce qui a déclenché un boom de la stéréographie américaine, alors que des entreprises américaines en fabriquaient des milliers.
Le dispositif transcendait toutes les frontières culturelles et de classe: les intellectuels l'utilisaient pour méditer sur les mystères de la vision et de l'esprit, tandis que les enfants restaient bouche bée devant les points de vue froids.
«C'était aussi social», dit Heil. "Vous verriez la famille dans le salon, et le petit-fils fournit des vues stéréoscopiques à sa grand-mère, qui la regarde."
Les opinions européennes étaient souvent d'anciens monuments célèbres, des châteaux et des cathédrales. Les États-Unis - un jeune pays - n'avaient aucune antiquité, alors les stéréographes ont plutôt enregistré le paysage épique de l'Amérique: les canyons de l'Ouest, les sommets en flèche de Yosemite. Les Américains ont également aimé les scènes étrangères, observant avec enthousiasme les chameaux égyptiens, les femmes d'Amérique centrale martelant de la farine de tortilla, les dirigeables en vol, les volcans en train d'exploser. Les voyages de l'époque victorienne étaient trop coûteux pour quiconque, à l'exception des riches, de sorte que le stéréographe offrait un voyage virtuel à la classe moyenne émergente.
«Vous pouvez rester chez vous et aller en France, en Italie, en Suisse et en Chine, et visiter tous ces endroits au coin du feu», explique Denis Pellerin, directeur de la London Stereoscopic Company (qui existe encore aujourd'hui). Un entrepreneur a même envisagé d'utiliser le stéréogramme pour faire des achats à distance.
La stéréoscopie a commencé à transformer la science. Les astronomes ont compris que s’ils prenaient deux images de la lune - prises à des mois de l’autre -, c’était comme si on voyait la lune avec un visage de la taille d’une ville: "Se servir des yeux géants de la science" un observateur a écrit. (La technique a en effet révélé de nouvelles caractéristiques lunaires.)
Les artistes ont utilisé l'appareil comme source d'inspiration. Charlie Chaplin cherchait en vain une idée pour son prochain film, lorsqu'il a jeté un œil aux stéréographes du Yukon. "C'était un thème merveilleux", réalisa-t-il, et en un éclair imagina l'idée de son prochain film à succès, The Gold Rush .
**********
À la fin du 19e siècle, les fabricants de stéréogrammes ont commencé à lancer de manière agressive leurs produits sur un marché énorme et lucratif: les écoles. Comme beaucoup de fournisseurs de technologies éducatives, ils ont affirmé que leur nouvelle forme était uniquement instructive, même meilleure que de simples livres.
«Le stéréogramme est un texte de qualité supérieure, et un bon enseignant n'aura pas autant confiance en une simple impression», écrit la société Underwood & Underwood dans son manuel de l'enseignant, The World Visualized for the Classroom . Beaucoup d'enseignants étaient persuadés et des millions d'élèves ont commencé à utiliser des stéréoscopes. Keystone - une autre entreprise stéréographique - a déclaré que chaque ville américaine d'au moins 50 000 habitants utilisait le «système Keystone» dans ses écoles.
C'était plus que l'éducation. Il s'agissait de forger un nouveau style de cognition et de comportement. La science de la psychologie était nouvelle et les partisans pensaient que les appareils mentaux des enfants pouvaient être entraînés avec une pratique rigoureuse. Selon les experts, l'étude des scènes en trois dimensions permettrait d'attirer davantage l'attention des enfants. «Les éducateurs décrivent toujours les enfants comme chaotiques et non focalisés», explique Meredith Bak, professeure adjointe d'études sur l'enfance à l'université Rutgers. «Il y avait cette idée qu'il fallait former les enfants à regarder», en leur donnant une «leçon d'objet» à étudier de près. Le stéréographe semblait parfaitement correspondre au projet de loi: en isolant la vision d'un élève, il supprimait les distractions de ses camarades de classe et jetait l'enfant dans une contemplation silencieuse. «L'élève obtiendrait une image et on lui demanderait de regarder au premier plan, de regarder en arrière-plan, de noter différentes parties de l'image», explique Bak. Un éducateur a affirmé que cet appareil «enchaînerait l’imagination».
Ce stéréographe Underwood & Underwood (c. 1901) montre une femme en train de regarder des stéréogrammes chez elle. (Bibliothèque du Congrès) 
Chutes Shoshone, rivière Snake, Idaho, 1874 (Timothy H. O'Sullivan / Bibliothèque du Congrès) 
Le train à vapeur Goliah au grand coude de la rivière Truckee, dans le Nevada, 1865 (Alfred A. Hart / Bibliothèque du Congrès) 
Broad Street, au nord de la Bourse, sous-Trésor américain et Wall Street, New York, 1903 (Underwood & Underwood / Bibliothèque du Congrès) 
Des maisons de ville victoriennes ont quitté leurs fondations lors du tremblement de terre de San Francisco en 1906 (HC White Co. / Bibliothèque du Congrès) 
Portrait stéréographié de la soprano suédoise Christine Nilsson, 1874 (J. Gurney & Son / Bibliothèque du Congrès) 
Avis de brevet avec texte explicatif et deux illustrations en bois gravé représentant une caméra et un stéréographe, 1855 (Byram, Joseph H. / Bibliothèque du Congrès) 
Représentation d'un stéréoscope, à l'aquarelle, à la mine de plomb et au crayon de couleur sur papier, réalisée en 1940 par l'artiste américain Carl Buergerniss, 1940 (National Gallery of Art) En effet, les fabricants de stéréogrammes minimisaient la joie évidente de l'appareil, afin de mieux le rendre éducatif. «Utiliser des stéréographes n'est pas un jeu; c'est du travail », a lancé le monde visualisé pour la salle de classe . Si l'enseignant l'utilisait correctement, les enfants seraient transportés à l'étranger. «Il n’est peut-être pas trop optimiste de croire qu’un enfant peut être amené à en savoir plus sur la vie réelle de pays étrangers ou de pays lointains que ce que le voyageur pressé ou insouciant qui lui rend visite sait souvent», a écrit un enseignant.
Certaines élites littéraires ont été alarmées par la montée du stéréographe. La culture visuelle était à la hausse: en plus des stéréoscopes, les Victoriens échangeaient avec enthousiasme des cartes de visite photographiques, regardaient des courts métrages et filaient des cinétoscopes d'animations en boucle qui ressemblaient essentiellement aux GIF animés d'aujourd'hui.
Le poète français Baudelaire en a assez. Il se déchaîna, gémissant: «mille yeux affamés… se penchant sur les trous du stéréoscope, comme s'ils étaient des greniers de l'infini.» Une partie de cela était du pur snobisme, comme le dit l'auteur Heil. Les élites ont détesté le stéréogramme "parce qu'il était si populaire et adopté par des gens sans éducation", ajoute-t-il. «Je compare cela au rock'n'roll dans les années 50.» Et, comme cela est typique des nouveaux médias, il y avait de la pornographie. Un rapport du gouvernement britannique décrivant les stéréogrammes de «femmes se déshabillant, montrant leurs sous-vêtements et assis dans certaines postures d'une manière très suggestive»; La France a commencé une répression.
Finalement, le stéréographe a été tué - par des médias encore plus récents et plus fascinants. Bien que l'engouement ait perduré pendant plus de 60 ans, dans les années 1910, les cartes postales étaient devenues le nouvel objet photo à partager et à collectionner. Puis, à peu près au même moment, la radio est arrivée et elle a définitivement détruit le stéréogramme en tant que divertissement social dans un salon. Les images stéréo n’ont jamais complètement disparu; 3-D a profité de quelques courtes vogues dans les films et en tant que jouet pour enfants «View-Master» dans les années soixante.
Mais ce n'était plus la conversation de la ville. Présentez-vous chez un ami et il ne vous inciterait plus à regarder son fantastique appareil.
**********
Jusqu'à ce que, bien sûr, la réalité virtuelle réapparaisse. En 2012, un entrepreneur, Palmer Luckey, a dévoilé une campagne sur Kickstarter pour produire l'Oculus Rift, déclenchant une renaissance de la 3D en tête-à-tête. La réalité virtuelle actuelle est apparue en grande partie parce que la technologie requise - écrans LCD et capteurs d'inclinaison - a été rendue soudainement bon marché par le boom des téléphones mobiles. Mais VR se débat avec des questions existentielles. A quoi sert-il précisément? Y a-t-il des choses qui demandent à être vues en réalité virtuelle? Est-ce la dernière manie en 3D, ou est-ce là pour rester?
Un stéréographe intitulé «The Deer» (2017) de la série «Mountains of Kong» de l'artiste Jim Naughten (Jim Naughten) Les documentaristes en particulier sont en train de ronger ce problème. Le réalisateur Jeff Orlowski a tourné Chasing Coral, un documentaire de 89 minutes sur des scientifiques et des plongeurs qui développent un système permettant d'enregistrer, en mode accéléré, le blanchiment des récifs coralliens. Intrigué par la réalité virtuelle, il a également tourné un film de six minutes sur l'action sous-marine en réalité virtuelle. Alors que le documentaire traditionnel raconte mieux une longue histoire, dit-il, la réalité virtuelle donne aux gens un sens particulièrement physique du problème.
«Les océans sont presque le summum de l'expérience immersive», note-t-il. “Très peu de gens y vont. Très peu de gens plongent. Et parmi toutes les expériences où vous voulez regarder à 360 degrés, aller sous l'eau en est un grand. »Il manque cependant une dimension sociale. Les amis peuvent se rassembler pour regarder son documentaire habituel sur un canapé, mais la réalité virtuelle «n’est pas encore une expérience commune».
La réalité virtuelle est-elle vraiment une «machine à empathie»? Beaucoup de critiques disent que cette vanterie est surjouée. On peut faire de la VR voyeuse, callow VR aussi facilement que de la VR intelligente et intelligente. Cependant, certaines données scientifiques suggèrent que cette affirmation n’est pas totalement exagérée. Jeremy Bailenson, professeur de communication à Stanford, a testé la réalité virtuelle pendant plus de dix ans et a constaté que son utilisation réfléchie pouvait en effet augmenter la capacité du téléspectateur à saisir une perspective différente. Il est particulièrement bien adapté au "jeu de rôle". Il a même créé une simulation de réalité virtuelle qui vous place dans la position d'une vache sur le point d'être abattu, et il est suffisamment intense pour que les spectateurs s'en affligent.
En effet, c'est pourquoi Bailenson pense que la réalité virtuelle n'est valable que pour de courtes expériences: elle est trop intense sensoriellement pendant plus de 20 minutes. Et bien que cela semble certainement être un excellent outil pour les écoles, la question de savoir comment cela aide à enseigner reste encore non résolue sur le plan scientifique.
Il se peut que VR soit également utilisé à des fins ordinaires. Walmart l'utilise pour former ses employés; Bailenson a créé une entreprise qui utilise la réalité virtuelle pour aider les athlètes de football à étudier les jeux. Peut-être que nous allons vraiment l'utiliser pour commander de la nourriture bientôt. C’est, à bien des égards, souvent la courbe à long terme des médias, comme le note Schiavo, professeur à l’Université George Washington. Les gens pensaient que le stéréoscope révolutionnerait notre façon d’absorber les connaissances, mais ce n’est jamais tout à fait le cas.
"C'est comme: 'Bon, eh bien, maintenant nous voyons plus de choses, c'est cool!", Dit-elle. Nous passionnons pour un nouveau média, puis le domestiquons rapidement: la réalité ultime du regard humain.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro d'octobre du magazine Smithsonian
Acheter
