À l'intérieur d'une école à toit de chaume à Nabekodabadaquiba, un village situé au cœur de la forêt amazonienne au Brésil, des Indiens Surui et d'anciens cartographes militaires s'entassent autour des armes les plus récentes dans la lutte de la tribu pour leur survie: ordinateurs portables, cartes satellites et systèmes de positionnement global portables. À une table, les illustrateurs Surui placent une feuille de calque sur une image satellite de la réserve indigène de Sete de Setembro, l’enclave où se déroule cet atelier. Soigneusement, l'équipe cartographie les sites des escarmouches avec leurs ennemis tribaux, ainsi qu'une attaque sanglante des années 1960 contre les télégraphes brésiliens qui posaient des câbles sur leur territoire. "Nous, les Suruis, sommes une tribu de guerriers", déclare avec fierté l'un des chercheurs.
Contenu connexe
- Les coûts dévastateurs de la ruée vers l'or en Amazonie
- Un dilemme méga-barrage en Amazonie
Quelques mètres plus loin, des anthropologues dessinent des bosquets d’arbres et de plantes utiles sur une autre carte. Une troisième équipe répertorie les zones de reproduction de la faune et la flore sauvages du territoire, des toucans au capybaras, le plus grand rongeur du monde. Une fois la tâche terminée, dans environ un mois, les images seront numérisées et superposées afin de créer une carte documentant la réserve dans toute sa richesse historique, culturelle et naturelle. "Je suis né au milieu de la forêt et j'en connais chaque coin", a déclaré Ibjaraga Ipobem Surui, 58 ans, l'un des aînés de la tribu dont les souvenirs ont été exploités. "C'est un très beau travail."
Le projet, destiné à documenter une culture autochtone, semble suffisamment inoffensif. Mais il s’agit d’une région violente où même des tentatives anodines d’organisation des Indiens peuvent provoquer des réactions brutales de la part d’intérêts acquis. Au cours des cinq dernières années, 11 chefs de tribus de la région, dont 2 membres de la tribu Surui et 9 de la voisine Cinta Largas, ont été abattus - sur ordre, disent-ils, de bûcherons et de mineurs qui ont pillé les réserves indiennes et qui considérer toute tentative d'union comme une menace pour leurs moyens de subsistance. Certains de ces chefs assassinés avaient orchestré des manifestations et des actes de résistance, bloquant les routes forestières et chassant les orpailleurs des fosses et des lits de rivières - actions qui ont perturbé les opérations et causé des millions de dollars de pertes de revenus. En août, le chef de Surui qui, avec ses aînés, a amené le projet de carte dans la réserve, Almir Surui, âgé de 32 ans, a reçu un appel téléphonique anonyme l'avertissant de reculer. "Vous blessez potentiellement beaucoup de gens", a-t-il dit. "Tu ferais mieux de faire attention." Quelques jours plus tard, lors d’une réunion tribale, deux jeunes Surui ont affirmé qu’un groupe de bûcherons leur avait offert 100 000 dollars pour tuer Almir Surui.
Almir, militant politique, environnementaliste et premier membre de sa tribu à avoir fréquenté une université, se bat depuis 15 ans pour sauver son peuple et la forêt tropicale qu'ils habitent dans l'état de Rondônia, dans l'ouest du pays. Sa campagne, qui a obtenu le soutien de puissants alliés au Brésil et à l’étranger, a inspiré des comparaisons avec la croisade de Chico Mendes, le récupérateur de caoutchouc brésilien qui a mené un mouvement très médiatisé contre les bûcherons et les éleveurs de bétail dans l’état voisin d’Acre dans les années 1980. "S'il n'y avait pas eu des gens comme Almir, les Surui auraient déjà été détruits", déclare Neri Ferigobo, législateur de l'État de Rondônia et allié politique important. "Il a ramené son peuple de la quasi-extinction; il leur a fait comprendre la valeur de leur culture et de leurs terres."
La campagne d'Almir a atteint sa plus grande expression dans le projet de cartographie. En plus de documenter l'histoire et les traditions de la tribu et de détailler son paysage, son projet pourrait avoir un impact économique significatif. Dans le cadre de l’accord visant à doter son peuple de cartes ethniques - un projet ambitieux qui fournira formation, emplois et autres avantages aux sursis sans ressources, Surui — Almir a persuadé 14 des 18 chefs Surui de déclarer un moratoire sur l’exploitation forestière dans leurs parties du territoire. réserve. Bien que l'enlèvement du bois des zones indigènes soit illégal, environ 250 camions de bûcheron entrent et sortent de la réserve chaque mois, selon les chefs tribaux, fournissant du bois à 200 scieries, employant environ 4 000 personnes réparties dans toute la région. Après qu'Almir eut persuadé les chefs de s'unir pour l'interdiction de l'exploitation forestière, beaucoup d'entre eux jetèrent des chaînes sur des chemins d'exploitation forestière et la quantité de bois sortant de la forêt tropicale humide diminua. C'est à ce moment que les premières menaces de mort sont arrivées. À la mi-août, Almir s'est envolé pour sa propre protection à Brasilia, où la police fédérale a promis de lancer une enquête et de lui fournir des gardes du corps. ni, dit-il, était à venir. Quelques jours plus tard, un groupe environnemental américain, l’Amazon Conservation Team (ACT), l’évacua à Washington, DC, où il resta jusqu’à la fin septembre. Après être rentré chez lui, quelqu'un a essayé de le faire sortir de la route alors qu'il rentrait dans la réserve. "Je ne doute pas qu'ils essayaient de me tuer", dit-il.
Lorsque je lui ai demandé s'il voyait des parallèles entre lui et Chico Mendes, qui avait été abattu à son domicile par un meurtrier à forfait en décembre 1988, il a fait signe de la main avec dédain. "Je n'ai aucune envie de devenir un héros mort", répondit-il. Interrogé sur les précautions qu’il prenait, il haussa les épaules et, avec un brin de bravade, répondit: "Je compte sur les esprits de la forêt pour me protéger."
J'ai rencontré Almir pour la première fois un matin humide à la mi-octobre, après trois heures de vol au nord entre Brasilia et Porto Velho (305 000 habitants), capitale embrasée de Rondônia et porte de l'Amazone. Le chef était rentré au Brésil quelques semaines à peine après son évacuation précipitée vers Washington. Il m'avait invité à voyager avec lui dans la réserve de Sete de Setembro, enclave de 600 000 acres réservée au Surui par le gouvernement brésilien en 1983. Le nom de la réserve porte le nom du jour, 7 septembre 1968, que les Surui eurent leur premier contact face à face avec des hommes blancs: la réunion a eu lieu après que des fonctionnaires brésiliens du département des affaires indiennes eurent placé des bibelots (machettes, couteaux de poche, haches) dans les défrichements de forêt en guise d'amitié, gagnant progressivement la confiance des Indiens. (Par coïncidence, le 7 septembre est également la date, en 1822, à laquelle le Brésil a déclaré son indépendance du Portugal.)
Almir attendait à la porte d'arrivée. C'est un homme petit et trapu avec une tête de bouledogue, un nez large et des cheveux d'un noir de jais, coupés en frange traditionnelle à l'avant et portés longs à l'arrière. Il m'a salué en portugais (il ne parle pas anglais) et a ouvert la voie à sa camionnette Chevrolet garée à l'avant. Vasco van Roosmalen, directeur du programme brésilien de l'équipe de conservation de l'Amazonie, qui finance le projet d'ethnomapping, s'est joint à Almir. Grand et aimable Hollandais âgé de 31 ans, van Roosmalen a grandi en Amazonie brésilienne, où son père, primatologue réputé, a découvert plusieurs nouvelles espèces de singe. L'Uruguayen Marcelo Segalerba, coordinateur environnemental de l'équipe, était également de la partie. Après un déjeuner de dorade, de manioc et de riz dans un café local, nous nous sommes rendus sur la Rondônia Highway, la BR-364, sur 210 km en direction sud-ouest de la réserve, devant des ranchs de bétail, des fermes et des villages difficiles à parcourir. s'ils avaient été jetés pendant la nuit. Alors que nous nous approchions du campement délabré d’Ariquemes en bordure de route, Almir nous dit: "Cette terre appartenait à la tribu des Ariquemes, mais elle a été anéantie par les hommes blancs. La seule trace qui reste est le nom de cette ville."
Il y a moins de deux générations, les Surui faisaient partie de plusieurs grands groupes d'Indiens qui parcouraient une zone de forêt ombrophile primaire le long des frontières des actuels États de Rondônia et de Mato Grosso. Ils portaient des pagnes, vivaient des animaux qu'ils chassaient avec des arcs et des flèches et emprisonnés dans la forêt, et se disputaient le territoire avec d'autres tribus de la région. (Connu dans leur propre langue sous le nom de Paiterey, ou "peuple réel"), les Surui ont acquis leur nom désormais plus communément utilisé dans les années 1960. C'est à ce moment-là que des responsables du gouvernement brésilien ont demandé à la tribu rivale Zora d'identifier un groupe plus évasif qu'ils avaient également La Zora répondit par un mot qui ressemblait à «surui», qui signifie «ennemi».) Puis, au début des années 1980, le Brésil se lança dans le projet de travaux publics le plus ambitieux de l'histoire du pays: une voie à deux voies. route goudronnée qui s'étend aujourd'hui d'est en ouest sur au moins 2 000 kilomètres de l'état d'Acre, à travers Rondônia et dans l'état voisin de Mato Grosso. Financé par la Banque mondiale et le gouvernement brésilien, ce projet de plusieurs milliards de dollars a attiré des centaines de milliers d'agriculteurs et d'ouvriers pauvres du sud du Brésil, densément peuplé, à la recherche de terres fertiles et bon marché. Un siècle et demi après la colonisation de l'Ouest américain par des familles en train de wagons, la conquête par le Brésil de ses étendues sauvages se déroula au fur et à mesure que les nouveaux arrivants pénétraient plus profondément dans l'Amazonie, brûlaient et coupaient à blanc la forêt. Ils se sont également souvent affrontés, et souvent violemment, avec des tribus indigènes uniquement armées d'arcs et de flèches.
Ce qui a suivi était un schéma familier pour les étudiants de l’Ouest américain: une histoire pénible d’alcoolisme, la destruction de l’environnement et la disparition d’une culture unique. Les missionnaires catholiques et évangéliques ont dépouillé les Indiens de leurs mythes et de leurs traditions; l'exposition à des maladies, en particulier des infections respiratoires, a tué des milliers de personnes. Certaines tribus ont tout simplement disparu. La population de Surui est passée d'environ 2 000 personnes avant le "contact" à quelques centaines à la fin des années 1980. La dévastation psychologique était presque aussi grave. "Quand vous avez cette expansion blanche, les Indiens commencent à se voir comme l'homme blanc les voit, comme des sauvages, comme des obstacles au développement", explique Samuel Vieira Cruz, anthropologue et fondateur de Kanindé, un groupe de défense des droits des Indiens basé à Porto Velho. . "La structure de leur univers est effacée."
En 1988, confronté à une population en voie de disparition, le Brésil a ratifié une nouvelle constitution qui reconnaît le droit des Indiens de récupérer leurs terres d'origine et de préserver leur mode de vie. Au cours de la prochaine décennie, les arpenteurs-géomètres gouvernementaux ont délimité 580 réserves indiennes, dont 65% en Amazonie. Aujourd'hui, selon la FUNAI, le ministère fédéral créé en 1969 pour superviser les affaires indiennes, les tribus indiennes contrôlent 12, 5% du territoire national, alors qu'elles ne représentent que 450 000 personnes, soit 0, 25% de la population totale du Brésil. Ces réserves sont devenues des îles de splendeur naturelle et de biodiversité dans un paysage ravagé: de récentes images satellitaires de l’Amazonie montrent quelques îles de vert marquant les enclaves indiennes, entourées de vastes taches d’orange, où l’agriculture, l’élevage et la coupe ont éliminé les forêts .
Le gouvernement brésilien a largement soutenu les projets de cartographie en Amazonie. En 2001 et 2002, l’Équipe de conservation de l’Amazonie a collaboré à deux ambitieux programmes de cartographie ethnique avec la FUNAI et des tribus autochtones isolées dans les réserves de Xingu et de Tumucumaque. En 2003, l'ambassadeur du Brésil aux États-Unis, Roberto Abdenur, a présenté les nouvelles cartes lors d'une conférence de presse à Washington. Selon van Roosmalen, ACT entretient de "bonnes relations" avec presque toutes les agences du gouvernement brésilien traitant des affaires indiennes.
Mais l'avenir des réserves est incertain. Les conflits fonciers entre les Indiens et les développeurs se multiplient, comme l'atteste l'augmentation des assassinats de chefs de tribus. Un rapport publié en 2005 par Amnesty International a déclaré que "l'existence même des Indiens au Brésil" est menacée. Les politiciens favorables au développement, dont Ivo Cassol, le gouverneur de Rondônia, qui a été réélu avec 60% des suffrages en septembre dernier, plaident pour une exploitation des ressources dans les réserves indiennes. Le porte-parole de Cassol, Sergio Pires, m'a dit de façon factuelle que "l'histoire de la colonisation a été celle de l'extermination des Indiens. Pour le moment, il vous reste de petits groupes qui finiront par disparaître."
Dans tout le Brésil, toutefois, les défenseurs de la préservation de la forêt tropicale contrecarrent les forces favorables au développement. Le président Lula da Silva a récemment annoncé un plan gouvernemental visant à créer une politique cohérente sur les forêts tropicales, mettant aux enchères les droits de coupe du bois dans une zone légalement sanctionnée. JorgeViana, ancien gouverneur de l'état d'Acre, a déclaré au New York Times : "Il s'agit d'une des initiatives les plus importantes que le Brésil ait jamais adoptées en Amazonie, précisément parce que vous soumettez la forêt au contrôle de l'État, pas à la privatiser." Un autre gouverneur d’Etat, Eduardo Braga d’Amazonas, a créé la Zona Franca Verde (zone de libre-échange verte), qui a permis de réduire les taxes sur les produits de la forêt tropicale durable, des noix aux plantes médicinales, afin d’accroître leur rentabilité. Braga a mis de côté 24 millions d’acres de forêt tropicale depuis 2003.
Les enjeux sont élevés. Si les peuples autochtones disparaissent, selon les environnementalistes, la forêt pluviale amazonienne disparaîtra probablement également. Les experts affirment que pas moins de 20% de la forêt, s'étalant sur plus de 1, 6 million de milles carrés et couvrant plus de la moitié du Brésil, a déjà été détruite. Selon le ministère brésilien de l'Environnement, la déforestation en Amazonie en 2004 a atteint son deuxième taux le plus élevé jamais enregistré, les éleveurs, les producteurs de soja et les bûcherons brûlant et supprimant 10 088 milles carrés de forêt pluviale, une zone de la taille du Vermont. "Le destin des cultures autochtones et celui de la forêt pluviale sont intimement liés", a déclaré Mark Plotkin, directeur fondateur de l'ACT, qui fournit un soutien financier et logistique au projet de cartographie de Surui et à plusieurs autres dans la forêt pluviale. Jusqu'ici l'organisation a ethnomappé 40 millions d'acres au Brésil, au Suriname et en Colombie. D'ici 2012, il espère avoir établi des cartes couvrant 138 millions d'acres de réserves indiennes, en grande partie contiguës. "Sans la forêt tropicale, ces cultures traditionnelles ne peuvent pas survivre", déclare Plotkin. "Dans le même temps, il a été démontré à maintes reprises que les peuples autochtones étaient les gardiens les plus efficaces des forêts tropicales qu’ils habitent."
Après deux jours de route en Amazonie avec Almir, nous avons quitté l’autoroute Rondônia et emprunté un chemin de terre pendant une demi-heure. Les agriculteurs aux cheveux blonds et aux traits germaniques regardaient impassiblement le bord de la route - une partie d’une vague de migrants arrivant en Amazonie en provenance des États plus densément peuplés du sud du Brésil dans les années 1970 et 80. Juste avant une pancarte indiquant l’entrée de la réserve de Sete de Setembro, Almir s’est arrêté près d’une petite scierie. C’est l’une des dizaines, a-t-il dit, qui ont poussé à la lisière de la réserve pour traiter de l’acajou et d’autres précieux bois durs pillés dans la forêt, souvent avec la complicité de chefs de tribus. Deux camions à plate-forme, empilés avec des billes de bois d'une trentaine de mètres, étaient garés devant un bâtiment bas en planches de bois. L’opérateur de la scierie, accompagné de son fils adolescent, s’est assis sur un banc et a regardé Almir sans sourire. "Je me suis plaint à plusieurs reprises, mais ils sont toujours là", m'a raconté Almir.
Quelques instants plus tard, nous nous sommes retrouvés dans la jungle. Les hurlements des singes araignées et hurlantes et les cris des aras rouges résonnaient dans des peuplements denses de bambous, de papayes sauvages, d'acajous, de bananes et d'une douzaine de variétés de palmiers. Il avait plu la nuit précédente et le camion s'est agité dans une mer de boue rouge, gravissant avec difficulté une colline escarpée.
Nous sommes arrivés dans un petit village de Surui, où un séminaire de cartographie avait lieu. Les anciens des tribus ont été invités ici pour partager leurs connaissances avec les chercheurs du projet. Ils se sont rassemblés sur des bancs autour d'une table rugueuse, sous un dais en palmes, au bord d'une crique infestée de piranhas, m'a-t-on dit. Les anciens étaient des hommes frappants dans la cinquantaine et la soixantaine, un peu plus âgés encore, à la peau de bronze, aux cheveux noirs taillés en frange et aux visages ornés de tatouages tribaux - de fines lignes bleues qui couraient horizontalement et verticalement le long des pommettes. Le plus âgé s'est présenté comme étant le père d'Almir, Marimo Surui. Un ancien chef de tribu, Marimo, 85 ans, est une légende chez les Indiens. au début des années 1980, il a saisi à lui seul un camion grumier et contraint le conducteur à s'enfuir. Des dizaines de policiers ont encerclé le camion en réponse, et Marimo les a affrontés seul, armés seulement d'un arc et d'une flèche. "Ils avaient des mitraillettes et des revolvers, mais quand ils m'ont vu avec mon arc et mes flèches, ils ont crié:" Amigo! Amigo! Ne tire pas "et ont essayé de se cacher derrière un mur", m'a-t-il dit. "Je les ai suivis et j'ai dit:" Vous ne pouvez pas prendre ce camion. "" La police, apparemment déroutée par la vue d'un Indien en colère, peinte à la guerre avec un arc et des flèches, s'est retirée sans coup férir.
L'incident sera sans aucun doute inclus dans la carte de Surui. Au cours de la première phase du processus, des indiens formés en cartographie se sont rendus dans des villages de la réserve et ont interrogé des chamanes (il ne reste plus que trois Surui, tous âgés de 80 ans), des anciens de tribus et un large éventail de membres de tribus. Ils ont identifié des sites importants à cartographier - des cimetières ancestraux, d'anciens terrains de chasse, des champs de bataille et d'autres zones d'importance culturelle, naturelle et historique. Au cours de la deuxième phase, les chercheurs ont parcouru la réserve à pied ou en canoë avec des systèmes GPS pour vérifier les lieux décrits. (Dans les exercices de cartographie précédents, les souvenirs de localisation des anciens étaient presque infaillibles.) La phase initiale a permis aux jeunes Indiens de se familiariser avec une histoire perdue. Almir espère qu'en insufflant une fierté aux Surui dans leur monde, il pourra les unir dans la résistance à ceux qui veulent l'éradiquer.
Almir Surui est l’un des plus jeunes membres de Surui à garder un bon souvenir des premières batailles entre les Indiens et les Blancs. En 1982, à l'âge de 7 ans, les Surui se levèrent pour chasser les colons de la forêt. "Les Surui sont venus dans cette colonie avec des arcs et des flèches, ils ont saisi les envahisseurs blancs, les ont frappés avec des bâtons de bambou, les ont dépouillés et les ont envoyés en sous-vêtements", me dit Almir alors que nous nous asseyons sur le porche de son balcon bleu. en béton peint à Lapetania, au sud-ouest de la réserve. Le hameau porte le nom d’un colon blanc qui a construit une ferme ici dans les années 1970. Les terres défrichées ont été reprises par les Indiens à la suite de la révolte; ils ont construit leur propre village par dessus. Peu de temps après, la police a déjoué un massacre planifié du Surui par des Blancs; La FUNAI est intervenue et a délimité les limites de la réserve de Sete de Setembro.
La démarcation de leur territoire, cependant, ne pouvait pas échapper au monde moderne. Et bien que les Surui aient été forcés de s'intégrer à la société blanche, ils en ont tiré peu d'avantages. La pénurie d’écoles, le manque de soins médicaux, l’alcoolisme et l’épuisement continu de la forêt ont dilué leurs rangs et aggravé leur pauvreté. Ce problème ne s'est aggravé que vers la fin des années 1980, lorsque les Surui se sont divisés en quatre clans et se sont dispersés dans différents coins de la réserve, ce qui était stratégique pour les aider à mieux surveiller l'exploitation forestière illicite. Au lieu de cela, cela les a transformés en factions.
À l'âge de 14 ans, alors qu'il fréquentait l'école secondaire à Cacoal, Almir Surui a commencé à se présenter lors de réunions tribales dans la réserve. Trois ans plus tard, en 1992, à 17 ans, il a été élu chef du Gamep, l'un des quatre clans Surui, et a commencé à chercher des moyens d'apporter des avantages économiques à son peuple tout en préservant ses terres. Il a attiré l'attention d'un leader indigène de l'État brésilien du Minas Gerais, Ailton Krenak, qui l'a aidé à obtenir une bourse à l'Université de Goiânia, près de Brasilia. "L'éducation peut être une arme à double tranchant pour les Indiens, car elle les met en contact avec les valeurs des hommes blancs", explique Samuel Vieira Cruz. "Almir était une exception. Il a passé trois ans à l'université, mais il a gardé ses liens avec son peuple."
Almir a eu sa première grande opportunité de démontrer ses compétences politiques quelques années plus tard. Au milieu des années 90, la Banque mondiale a lancé un projet agricole de 700 millions de dollars, Plana Fora, destiné à apporter du matériel de battage du maïs, des semences, des engrais et d'autres aides. Almir et d'autres chefs de tribus ont vite compris, cependant, que les Indiens ne recevaient presque rien de l'argent et du matériel promis. En 1996, il a confronté le représentant de la Banque mondiale et a demandé au prêteur de contourner la FUNAI, l'intermédiaire, et de donner l'argent directement aux tribus. À Porto Velho, Almir a organisé une manifestation rassemblant 4 000 Indiens de nombreuses tribus. Puis, en 1998, le jeune chef a été invité à assister à une réunion du conseil d’administration de la Banque mondiale à Washington, DC, où une restructuration du projet serait envisagée.
Almir et un autre militant brésilien de la forêt tropicale, Jose Maria dos Santos, âgé de 23 ans, qui l'avait accompagné dans le voyage, se sont rendus dans un hôtel de Washington et se sont aventurés à la recherche d'un repas. Ils entrèrent dans le premier restaurant où ils se trouvèrent et désignèrent au hasard des éléments du menu. La serveuse déposa une assiette de sushi devant Almir et un gâteau au chocolat devant son collègue. "Nous avons écrémé le fudge au chocolat du gâteau et n'avons rien mangé d'autre", dit-il. La semaine prochaine, les deux ont pris tous leurs repas dans une rôtissoire de poulet près de leur hôtel. Il a convaincu la Banque mondiale de vérifier son prêt à Rondônia.
De retour chez lui, Almir a commencé à tendre la main à la presse, aux chefs religieux et à des politiciens sympathiques pour faire connaître et soutenir sa cause. De puissants représentants du gouvernement sont venus le voir comme une menace. "Le gouverneur m'a supplié d'arrêter la campagne [de la Banque mondiale], et il m'a offert 1% du projet de 700 millions de dollars pour le faire. J'ai refusé", m'a confié Almir. "Plus tard, à Porto Velho, [le personnel du gouverneur] a déposé devant moi une pile d'argent et j'ai dit: 'Donnez-moi le téléphone et j'appellerai O Globo [l'un des plus grands journaux du Brésil]] pour photographier la scène. ' Ils disaient: "Si vous en parlez à quelqu'un, vous disparaissez". "Au final, le plan de la Banque mondiale a été restructuré et les Indiens ont été payés directement.
D'autres réalisations ont suivi. Almir a intenté une action en justice contre l'État de Rondônia afin de contraindre les autorités à construire des écoles, des puits et des cliniques médicales dans la réserve. Il s'est également efforcé de ramener les Surui qui étaient presque en extinction, conseillant aux familles d'avoir davantage d'enfants et encourageant les membres d'autres tribus à s'établir sur les terres de Surui; la population est passée de plusieurs centaines à la fin des années 1980 à environ 1 100 aujourd'hui, soit la moitié de ce qu'elle était avant le contact. "Sans Almir, son travail et ses dirigeants comme lui, les Surui auraient probablement rejoint des tribus comme les Ariquemes et auraient disparu dans le vide de l'histoire du Rondônia", m'a confié van Roosmalen. "Il faut se rappeler les enjeux auxquels ces personnes sont confrontées. Il ne s'agit pas d'un rapport pauvreté / richesse, mais de survie face à l'anéantissement."
Peu de temps après notre arrivée dans les villages de Surui pour observer le projet de cartographie, Almir me conduit à travers un méli-mélo de structures au toit de chaume et au toit de tôle entourant une place négligée d'herbe et d'asphalte. Une douzaine de femmes, entourées d'enfants nus, sont assises sur le patio en béton d'une grande maison qui fabrique des colliers avec des épines de tatou et des coquilles de graines de palmier. Une moto Honda cassée se rouille dans l'herbe; un singe capucin est attaché par une corde. Un cochon sauvage, l'animal de quelqu'un, est essoufflé dans la chaleur de midi. Le village a un air minable et somnolent. Malgré les efforts d'Almir, les opportunités économiques restent minimes - vente artisanale et culture du manioc, des bananes, du riz et des haricots. Quelques Surui sont enseignants à l'école primaire de la réserve; certains des anciens perçoivent des pensions gouvernementales. "C'est un endroit pauvre", dit Almir. "La tentation de se rendre aux bûcherons est grande."
Encouragés par Almir et une poignée de chefs animés des mêmes idées, les Surui ont commencé à explorer des solutions de rechange économiques à l'exploitation forestière. Almir conduit van Roosmalen et moi sur un sentier qui traverse son village; nous sommes rapidement engloutis par la forêt tropicale. Almir fait remarquer que des plants d'acajou qu'il a plantés pour remplacer des arbres abattus illégalement. Les Surui ont également redonné vie à un champ de café d'ombre commencé depuis des décennies par des colons blancs. Son "plan sur 50 ans" pour le développement de Surui, qu'il a élaboré avec d'autres chefs de village en 1999, préconise également l'extraction des huiles thérapeutiques du copaïba, la culture des noix du Brésil et des fruits d'açai, ainsi que la fabrication d'objets d'artisanat et de mobilier. On parle même d'un programme de "coupe certifiée" qui permettrait à certains arbres d'être coupés et vendus sous des contrôles stricts. Les bénéfices seraient répartis entre les membres de la tribu et, pour chaque arbre coupé, un jeune arbre serait planté.
Après une demi-heure, nous arrivons dans une rotonde indienne, ou lab-moy, une structure en forme de dôme de 20 pieds de haut construite en chaume, soutenue par des poteaux de bambou. Almir et deux douzaines d'autres Surui ont construit la structure en 15 jours l'été dernier. Ils ont l'intention de l'utiliser comme centre de recherche et de formation autochtone. "La lutte consiste à garantir des revenus alternatifs aux Surui]: le processus a maintenant commencé", a déclaré Almir.
Il ne se fait pas d'illusions sur la difficulté de sa tâche et se rend compte que les alternatives économiques qu'il a présentées prennent du temps et qu'il est difficile de résister à la facilité financière offerte par les bûcherons. "Les chefs savent que c'est faux, mais ils sont attirés par l'argent", explique van Roosmalen. "Les dirigeants gagnent jusqu'à 1 000 dollars par mois. C'est la question la plus controversée à laquelle les Surui doivent faire face." Henrique Yabadai Surui, un chef de clan et l'un des alliés d'Almir dans le combat, m'avait dit que l'unité de 14 chefs opposés à l'exploitation forestière commençait à s'effriter. "Nous avons commencé à recevoir des menaces et il n'y a pas de sécurité. Des messages ont été envoyés: 'Arrêtez de vous gêner.' C'est très difficile. Nous avons tous des enfants dont nous devons nous occuper. "
Nous nous arrêtons sans prévenir dans un village indien situé à l’est de la réserve. Un camion forestier, avec cinq énormes bois durs empilés à l'arrière, est garé sur la route. Nous passons devant des aboiements de chiens, de poulets et les restes carbonisés d'une rotonde qui a brûlé la semaine précédente dans l'incendie qui s'est déclaré aurait été provoqué par un garçon de 6 ans qui jouait avec des allumettes. Joaquim Surui, le chef du village, fait la sieste dans un hamac devant sa maison. Portant un t-shirt portant les mots anglais LIVE LIFE INTENSELY, il se relève. Quand nous demandons des informations sur le camion, il s'agite. "Nous n'autorisons plus l'exploitation forestière", dit-il. "Nous allons essayer des alternatives économiques. Ce camion de bois d'oeuvre était le dernier que nous avons autorisé. Il est en panne et le chauffeur est parti chercher des pièces de rechange." Plus tard, je demande à Almir s'il croit l'histoire de Joaquim. "Il ment", dit-il. "Il est toujours en affaires avec les bûcherons."
Almir Surui ne s'attend pas à beaucoup d'aide officielle. Bien que la FUNAI, l'agence des affaires indiennes, soit chargée de protéger les ressources naturelles dans les réserves, plusieurs anciens fonctionnaires de la FUNAI auraient des liens avec les industries du bois et des mines, et l'agence, selon des dirigeants autochtones et même certains administrateurs de la FUNAI, a inefficace pour arrêter le commerce illégal.
Neri Ferigobo, législateur du Rondônia et allié des Surui, a déclaré que la FUNAI restait vulnérable aux pressions exercées par les plus hauts responsables politiques amazoniens. "Tous les gouverneurs de Rondônia ont été orientés vers le développement", déclare-t-il. "Les fondateurs de Rondônia avaient une mentalité de devenir riche rapidement, et cela s'est poursuivi jusqu'à aujourd'hui."
Quant à Almir Surui, il est constamment sur la route, son travail est financé par le gouvernement brésilien et diverses organisations internationales, en particulier l’Amazonie. Il fait la navette par petits avions entre Brasilia, Porto Velho et d'autres villes brésiliennes, participant à de nombreuses réunions de donateurs et conférences sur les affaires autochtones. Il dit qu'il passe à peine quatre jours par mois à la maison, pas assez pour rester en contact étroit avec sa communauté. "J'aimerais passer plus de temps ici, mais j'ai trop de responsabilités."
J'ai demandé à Neri Ferigobo, allié d'Almir à l'assemblée législative de l'État de Rondônia, si l'activisme croissant d'Almir rendait possible son assassinat. "Les gens savent que si Almir est tué, il sera un autre Chico Mendes, mais cela ne lui procure pas une protection totale", m'a dit Ferigobo. "Pourtant, je pense qu'Almir survivra. Je ne pense pas qu'ils seraient aussi téméraires pour le tuer."
Le séminaire de cartographie prend fin vers 16 heures, le troisième jour. Les Indiens se préparent à célébrer avec une soirée de danses, chants et démonstrations de prouesses en arc et en flèche. Avec les encouragements d’Almir et d’autres dirigeants indiens, la tribu a ravivé ses danses traditionnelles et d’autres rituels. À l’extérieur de l’école, une douzaine d’anciens se sont parés de coiffes à plumes et de ceintures en peau de tatou; maintenant, ils se tamponnent avec de la peinture de guerre noire à base de fruits du jenipapo. (Les anciens insistent aussi pour me décorer, et je suis d'accord à contrecœur; il faudra plus de trois semaines pour que la peinture se décolore.) Marimo Surui, le père d'Almir, brandit un arc fait main et une poignée de flèches; chacune a été façonnée à partir de deux plumes de harpie-aigle et d'un mince manche de bambou qui se rétrécit en un point mortel. Je lui demande ce qu'il pense du travail de son fils et des menaces qu'il a reçues. Il répond dans sa langue indienne natale, qui est d'abord traduite en portugais, puis en anglais. "C'est mauvais pour un père d'avoir un fils menacé", dit-il, "mais chacun d'entre nous a traversé des moments difficiles. C'est bien qu'il se bat pour l'avenir."
Almir pose une main sur l'épaule de son père. Il a peint sur le bas de son visage la couleur du charbon de bois et s'est même habillé de vêtements occidentaux - jeans, polo, Nikes - il a une silhouette féroce. Je lui demande comment les Brésiliens blancs réagissent face à lui quand il est si orné. "Cela les rend nerveux", me dit-il. "Ils pensent que cela signifie que les Indiens se préparent à une autre guerre." En un sens, cette guerre a déjà commencé et Almir, comme son père vingt-cinq ans avant lui, n’est pratiquement pas protégé contre ses ennemis.
Le pigiste Joshua Hammer est basé à Berlin. Le photographe Claudio Edinger travaille à Sao Paulo, au Brésil.
