Le dos du t-shirt noir de l'instructeur est imprimé en lettres majuscules rouges, ce qui me semble une question chargée: POURQUOI MARCHER QUAND VOUS POUVEZ VOLER?
De cette histoire
Les plus grands spectacles sur terre: une histoire du cirque
AcheterContenu connexe
- Pourquoi devriez-vous apprécier l'invention de la paille Bendy
En regardant de près de 20 pieds dans les airs, perché au sommet d'une plate-forme large de 5 pieds, je peux vous dire pourquoi. J'ai peur des hauteurs. J'ai une mauvaise épaule. De plus, si sauter de cette plate-forme et pendre d'un poteau en acier n'est pas dangereux, pourquoi devais-je signer une décharge de responsabilité?
«Vous pouvez le faire!», Crie notre instructeur, Ailsa «Al» Firstenberg, de bas en haut. Mes six camarades de classe à l'école de trapèze, tous plus jeunes que moi, ont l'air moins certains, mais ils sont visiblement fascinés par ma panique évidente et le risque de catastrophe.
À côté de moi, un autre instructeur, Patrick Howlett, un australien du groupe Chris Hemsworth, tend le bras à celui de Thor et attrape la barre, un collègue sur la plate-forme opposée envoie notre bateau. Patrick sourit. «Viens, salut», ronronne-t-il, me donnant instantanément le surnom. "Il est temps de partir."
Ce n'est donc pas le moment de voler. Il suffit de mettre à l'échelle l'échelle sans crampes du colon induites par l'oxygène supplémentaire. Descente? Je pense. Aucun moyen .
Remarquez, je ne suis pas une wimp. J'ai survécu à des tâches dangereuses: nager avec des requins dans les Caraïbes; chevauchant un buffle dans la forêt tropicale brésilienne; faire la queue à la signature d’un livre de Nicholas Sparks à Greenville, en Caroline du Sud.
Volant à l'Académie España-Streb Trapeze à Williamsburg, Brooklyn ne va pas me tuer. Droite? L'apprentissage du trapèze volant est, après tout, le produit le plus populaire du cirque itinérant traditionnel, dont la disparition a mis au jour un écosystème florissant de cirques de charme et d'initiatives participatives à travers le pays. Bien que les Ringling Bros. se soient retirés en mai, séchez vos yeux et passez votre nez de clown dessus; il y a beaucoup d'autres cirques que vous pouvez visiter ou fuir et rejoindre.
Sans blague: Janet Davis, spécialiste du cirque, compte environ 85 écoles de cirque et centres de formation disséminés à travers le pays, où de vrais pros et des art-house pros à des civils curieux et des jeunes énergiques apprennent les ficelles, les hauts câbles et les rouages allemands du cirque autrefois. Des types bien ancrés peuvent maîtriser les arts de la jonglerie et du clowning, tandis que les fanatiques du fitness s’érigent en aériens du yoga et en acrobates sur trampolines.
Et les troupes itinérantes et les spectacles à un anneau abondent. Quatre-vingt-dix pour cent d'entre nous vivons à moins d'une heure de route d'un cirque, selon la Fédération mondiale du cirque, chacun avec son flair spécial pour wow. Comme le cirque Amok, dont les clowns en drague présentent des spectacles gratuits en plein air, mettant en lumière des problèmes sociaux allant du sida à l'immigration en passant par la gentrification. Ou Absinthe, un hybride cabaret-cirque vilain du New York Times vantant les mérites du «Cirque du Soleil diffusé par le Rocky Horror Picture Show». Le Cirque des Voix, basé à Sarasota, en Floride, définit des routines aériennes sur la musique chorale interprétée par UniverSoul, l'unique cirque afro-américain, basé à Atlanta, est un spectacle de la culture noire des quatre coins du monde. De Montréal, il ya Les 7 Doigts de la Main, qui ont récemment fait une tournée aux États-Unis avec son émission «Cuisine & Confessions», dans laquelle une troupe de jonglerie, de danseurs, de conteurs et d'acrobatie cuisine et nourrit public.
Dans des temps plus simples, le chapiteau était une évasion palpitante de la monotonie. Dans le monde tourbillonnant d'aujourd'hui, ces émissions et de nombreuses autres offrent un répit interactif et intime de notre surcharge technologique - nos e-mails, smartphones, flux Twitter, séries télévisées de Netflix, qui exigent tous notre attention, volent notre temps, nous priver de souvenirs.
D'où ma situation déchirante à l'Académie España-Streb Trapeze, fondée par la célèbre chorégraphe acrobatique Elizabeth Streb et les légendes du cirque de cinquième génération, Noe et Ivan España, où presque tout le monde peut apprendre à voler, tant qu'ils sont entre les 5 et 85 ans.
Je saisis la barre de trapèze d'une main pendant que Patrick passe derrière moi pour attraper ma ceinture de sécurité afin de pouvoir me pencher au-delà de la plate-forme pour saisir l'autre extrémité distante de ma main libre.
«La barre est lourde, vous allez donc avoir envie de vous pencher en avant», déclare Patrick. «Mais gardez vos épaules en arrière et poussez vos hanches vers l'avant, belles et grandes. Ne pas regarder en bas. ”
Allongé au-dessus de l'abîme, le bar en colère, j'attends un observateur nommé Viktor, qui tient les cordes de sécurité sur ma ceinture par-dessous, pour appeler les ordres. «Prêt» signifie plier les genoux. "Hep" signifie aller. (Les gens de cirque ont tendance à ne pas dire «vas-y», car cela pourrait être confondu avec «non»)
"Prêt! Hep! "
Je sursaute, assommé par le poids de mon corps en ciment, qui menace de se déchirer de mes épaules et de laisser mes membres derrière moi sur le bar. Mes mains brûlent. Je suis sur le point d'abandonner, lâche-toi, pleure mon oncle!, quand le tonnage de chair et d'os et de sang s'éclaircit à la hausse, et que la sensation magique de voler s'en mêle. Au plus haut point, je me sens étourdi comme un poids plume et des montagnes russes alors que l'air me retient son souffle avant de me relâcher de retour.
C'est la physique, explique Viktor plus tard. «Lorsque vous êtes à la verticale, vous faites face à trois fois votre poids corporel. Au sommet, lorsque votre corps culmine à l'horizontale, vous êtes en apesanteur. »(C'est le moment où les acrobates font des tours.)
Quatre fois plus haut, je me lance, me retournant par les genoux et descendant avec le dos dans le gigantesque sac gonflable situé au-dessous, un super-héros doté d'une toute nouvelle puissance et d'un égo qui lui correspond.
**********
Le festival Smithsonian Folklife met en valeur le cirque
Du 29 juin au 4 juillet et du 6 au 9 juillet, des roustabouts se matérialiseront sur le National Mall afin de lever le chapiteau. Des centaines d'acrobates, d'équilibristes, de piqueurs et de clowns se réuniront pour célébrer le cirque avec le Smithsonian.
Elizabeth Streb rencontre des membres de sa compagnie, Streb Extreme Action, lors d'une répétition générale. (Alex Tehrani) 
Streb elle-même, vêtue d'un costume noir (Alex Tehrani) 
Troupe itinérante de Streb en répétition à Brooklyn (Alex Tehrani) 
Les membres de Streb Extreme Action se produisent à Brooklyn. (Alex Tehrani) 
Fabio Tavares, directeur artistique et ancien coureur de cirque adolescent (Alex Tehrani) 
Les membres de Streb Extreme Action se produisent à Brooklyn. (Alex Tehrani) Parlez-vous cirque? Oui tu le fais! Avez-vous déjà commandé des frites géantes ? Ceux-ci sont nommés pour l'éléphant de zoo de taille plus acheté et rendu célèbre par PT Barnum en 1882. Appelé quelqu'un un geek? C'est un phénomène monstre. Avez-vous eu le spectacle sur la route ou pris le train en marche ? Ou - mon préféré - été abandonné? Si c'est le cas, le cirque ne vous a pas donné la peine de vous licencier formellement. Il vous a simplement laissés debout près des voies après que le train soit sorti sournois de la gare tôt.
Pour les citoyens et les 54 wagons des Ringling Bros. et Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, constitue le dernier arrêt sur la ligne. Kenneth Feld, dont la famille est le propriétaire du cirque, apparaît et remercie la foule de 14 000 spectateurs à guichets fermés pour 146 années de «rendre l'impossible possible». Et maintenant, pour le plus grand spectacle sur Terre — une dernière fois! ”
Les adieux longtemps ballyhooed commencent! Il y a des jongleurs de feu, des contorsionnistes chevauchant des chameaux, des acrobates brillants dans le noir, des charmeurs de serpents enveloppés dans des pythons jaunes éclatants, un homme fort mongol qui soulève une masse de filles mongoles de 551 livres et des kettlebells acier. "Des clowns apparaissent et disparaissent un peu partout, et je suis vraiment surexcité. Puis un canon de 20 pieds, entré dans le ring, attire mon attention. Un fusible est allumé. Le public compte à rebours de cinq et bang! “Nitro” Nicole Sanders saute à plus de cent mètres à l’aide d’un airbag géant, comme le pionnier Rosa “Zazel” Richter l’avait fait 140 ans plus tôt. Et qui a truqué le premier canon humain, vous demandez? C'était le funambule William Leonard Hunt, alias le Grand Farini, ce qui soulève la question suivante: pourquoi n'était-il pas le premier boulet de canon humain? ("Zazel, vous allez en premier.")
Après l'explosion, “Nitro” Nicole s'incline et on annonce l'entracte en rappelant à quel point le monde a changé: “En cas d'armes à feu, restez calme et cherchez la sortie la plus proche.”
Le clou de la seconde moitié inclut 12 tigres se pavanant à l'intérieur d'une cage massive encerclant leur entraîneur chamois chauve, Tabayara «Taba» Maluenda, une artiste de cirque chilienne de sixième génération vêtue d'une combinaison de velours vert sans manches, de brass et de genou. bottes en cuir haute. Avec un coup de fouet de Taba, les bêtes royales s'assoient, sautent de tabouret en tabouret, s'allongent côte à côte, se retournent les unes après les autres. Taba transpire toute sa balle en épongeant sa tasse. Mais quand il fait face à nous et s'incline, il est clair que ce sont des larmes qui coulent sur son visage.
L'entraîneur se tourne et embrasse l'un des mangeurs d'hommes sur le nez. En sanglotant, il leur parle. «Pendant 30 ans, tu as mis de la nourriture sur ma table», dit-il. «Catana, je t'ai eu pendant 13 ans, depuis que tu avais 6 mois.» Il l'appelle Catana et plonge sa tête dans sa fourrure. Puis il rejette les chats un à un, remerciant chacun son nom. Le dernier étant parti, Taba embrasse le sol vide.
Pour clore la soirée et une époque, Kristen Michelle Wilson, la première (et dernière) chef de sonnerie de Ringling, appelle quelque 300 acteurs et équipiers dans le ring, pour chanter «Auld Lang Syne». En coulisse, maris, femmes et enfants se joignent leur. Aucun des bébés ne pleure, mais tous les adultes sont.
«Nous, les gens du cirque, disons toujours: nous vous verrons sur la route», dit Wilson, sa voix s'élevant avec émotion. «Alors, mesdames et messieurs, enfants de tous âges, nous vous reverrons sur la route!
**********
Après près de 150 ans de Ringling Bros. et de Barnum & Bailey ayant accaparé les projecteurs du cirque, vous pourriez supposer qu'ils constituaient le big-bang de tout cela, mais pas du tout. Allez-y, je vais vous raconter une histoire de fantasmes, de fantaisie, de fuite et de fortune et un grand rêve capitaliste américain devenu réalité. Excusez-moi, monsieur, veuillez éteindre votre iPhone.
Le premier cirque américain a fait ses débuts à Philadelphie, alors capitale du pays, le 3 avril 1793. Le fondateur et la star était John Bill Ricketts, un cavalier écossais fringant, qui chevaucherait un étalon autour d'un anneau, avec un 9 garçon d'un an - également debout - sur ses épaules. L'un des attraits de la série était un héros de la guerre d'indépendance - un cheval nommé Jack, une fois monté par le général George Washington (ou c'est ce que dit l'histoire), un fan de cirque confirmé qui a confié le coursier à Ricketts pour son exposition.
Bientôt des troupes de chiffonniers firent passer des chariots dans des petites villes et organisèrent des «spectacles de boue» dans des tentes en toile, inspirés des productions de leurs ancêtres européens. Parce que c’était aux États-Unis, il fallait un gadget; et ce que les imprésarios américains ont ajouté, c’est une faune exotique: des lions et des tigres, ainsi que des ours et d’autres animaux talentueux nichés le long du chemin.
L'âge d'or du cirque américain coïncidait avec l'âge d'or et un Phineas Taylor Barnum (en abrégé PT) était un emblème vivant des deux: un escroc de la ville de New York qui s'appelait le «prince de Humbug» et commençait sa carrière à vendre des billets voir une «sirène» momifiée faite d'une tête de singe cousue à un poisson.
Le grand musée itinérant de PT Barnum, Ménagerie, Caravane et Hippodrome a rempli non pas une mais trois tentes - et parfois jusqu'à sept - divisant l'attention du public entre des expositions fantastiques et fantasmagoriques. Aux dompteurs de lions, aux clowns et aux riders truqués, il ajouta des freak shows: des zoos humains de femmes barbus et des «merveilles sans bras». Lorsque Barnum fusionna avec son concurrent, JA Bailey, en 1881, ils couronnèrent leur union le "plus grand spectacle sur terre".
Au tournant du siècle, les écoles, les moulins et les magasins du village ferment leur porte pour le «Jour du cirque», et les fermiers intrépides et leurs enfants montent à bord de trains à tarif réduit jusqu'au centre-ville le plus proche, où la tente a été construite. Pour les enfants qui voient des chameaux descendre la rue principale, «fuir avec le cirque» est devenu un rêve - et une option.
Ce dernier était vrai pour cinq des frères Ringling, élevé par un harnais dans l’Iowa puis dans le Wisconsin. Après avoir visité le cirque en 1870, ils cousurent à la main une tente de chiffon dans leur arrière-cour, demandèrent un centime d’entrée et gagnèrent assez pour pouvoir passer à la mousseline. Au retour de Barnum & Bailey après une tournée européenne de six ans en 1902, le cirque Ringling était un usurpateur potentiel. Les frères avaient tiré parti de la même tendance mondiale en gymnastique que celle qui avait ravivé les Jeux olympiques en 1896. Les freaks et les geeks étaient très passés ; les Ringlings se concentraient sur un tarif orienté vers l'action.
Quand les rivaux se sont unis en 1918, le spectacle combiné s'appelait le «Big One». Ils ne se vantaient pas: dans les années 1920, le Big One comptait 1 600 artistes voyageant dans quatre trains de 100 voitures. C'était amusant et fantastique jusqu'à la Grande Dépression. Peu de temps après, les causeries ont séduit le public. Des tentatives ont été faites pour moderniser: des spectacles complets basés sur un seul thème ou orchestrés sous forme de ballets complexes, notamment le Ballet des éléphants de 1942, chorégraphié par George Balanchine avec une partition originale d'Igor Stravinsky.
Dans les années 1970, le nouveau cirque, des productions groovy à un anneau influencées par des affaires artistiques européennes qui évitaient les spectacles de côté et les actes d'animaux, jetaient les bases du renouveau qui s'épanouissait aujourd'hui: des opérations plus petites comme le Pickle Family Circus, de San Francisco, avec sa coopérative. la structure et la jonglerie d'ensemble, et le Big Apple Circus (qui, après avoir été fermé en 2016, a annoncé plus tôt cette année qu'il reviendrait avec un nouveau propriétaire cet automne).
En 1984, un groupe de 20 artistes de rue québécois dirigé par Guy Laliberté, accordéoniste et joueur de poker à haut talons sur le pouce, est devenu le Cirque du Soleil. Comme tout dans les années 80 (cheveux, épaulettes, attitude), le spectacle a été réinventé à l'échelle internationale, avec des tentes géantes, des costumes somptueux et une mise en scène élaborée combinée à une habileté acrobatique. Alors que le Cirque devenait une industrie d’un milliard de dollars, Ringling s’effondrait sous la pression des activistes des droits des animaux et de la contraction des ventes de billets.
Ringling Bros. ' Les derniers éléphants ont été retirés dans sa réserve de 200 acres en Floride en 2016. Le Cirque 1903 met en scène un renouveau avec des marionnettes grandeur nature. (Alex Tehrani) 
Les artistes de Circus 1903 prennent leur dernier coup lors d’un spectacle au Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
David Williamson, alias le maître de sonnerie Willy Whipsnade, présente à un jeune membre du public un éléphant à Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Senayet Assefa Amara, interprète du cirque 1903, émerveille le public au Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Les éléphants du cirque 1903 sont des marionnettes, créées par la même équipe de marionnettistes derrière le jeu War Horse de Broadway. (Alex Tehrani) 
Florian Blummel, alias Cyclone Cyclone, se produit au Circus 1903 au Madison Square Garden, à New York. (Alex Tehrani) «C’était un modèle commercial qu’ils ne pouvaient tout simplement pas continuer», déclare Linda Simon, auteure de « Les plus grands spectacles au monde: une histoire du cirque» . «Ils ont maintenu le prix de leurs billets au plus bas, mais pour monter ce genre de folie, comment vont-ils soutenir leurs wagons de chemin de fer et leurs milliers d'employés? Et voila."
**********
Dans le hall du Madison Square Garden, je regarde deux équilibreurs à la main vêtus de maillots à rayures rouges et blanches et je me demande s'ils savent qu'ils ont été moulés par le spécialiste de l'avioniste français du 19e siècle, Jules Léotard, qui a créé son homonyme -pour voler dans les airs avec la plus grande facilité et sans wedgie. Le duo se déplace d’une position de cirque à l’autre dans une démonstration de force statuesque, alors que Looky-Loos et ses petits-cocktails boivent des cocktails, des sodas et du maïs soufflé et des bonbons.
Les carillons se préparent pour le grand spectacle spectaculaire, Circus 1903: l'âge d'or du cirque, un nouvel hommage itinérant au genre de spectacle à l'ancienne que vous auriez vu plus d'un siècle après le retour du cirque de Barnum & Bailey. tour d'Europe avec la crème de la crème des talents étrangers.
William Winterbottom Whipsnade (alias David Williamson, un magicien), un maître de sonnerie à la tête coiffée de moustaches, surveille la foule. "J'ai besoin d'un enfant avec de la personnalité!" Heureusement, Lucas, 7 ans, se fait prendre. Whipsnade est assis sur un petit tabouret et demande: «Ragamuffin, vous voulez bien regarder les éléphants?
Tu paries! Whipsnade sort un ballon de sa poche, le fait exploser et le fait tourner dans un éléphant dit: «Je t'aime bien, Lucas. Tu es bizarre comme moi. Vous avez de la sciure de bois dans ces veines!
Ceci est une grosse tease. L'attrait magique de Circus 1903 est une nouvelle race de pachydermes: des marionnettes hyper réalistes et grandeur nature, imaginées par les créateurs du Broadway Smash War Horse . Alors que Lucas s'en va avec son prix, Whipsnade se moque des applaudissements: «Vous n'êtes pas au théâtre! Tu es au cirque!
Pour ne pas être une joie de mort, mais techniquement parlant, nous ne sommes pas dans un cirque, car le cirque est en latin pour cercle . Tous les Romains vous le diront, puis ils essaieront de prendre le crédit de commencer le tout dans un anneau. Et bien qu'ils aient innové sur le ring, «les véritables origines du cirque», explique Simon, étaient «des artistes de rue en Europe, qui réagissaient à des aspects de leur culture et montraient leurs talents».
Ce qui nous ramène à la boucle, revenons ici et maintenant au Circus 1903, dont les manœuvres bienveillantes et adaptées aux enfants sont présentées face au public, depuis une scène. Parmi les stars de renommée mondiale: le sensationnel Sozonov, en équilibre sur une bascule au sommet de cylindres vertigineux. The Cycling Cyclone, un "sorcier du volant" sur un vélo - filer, élever, équilibrer - et faisant à vélo ce que Philip Astley, père du cirque moderne, a fait à cheval lors de l'inauguration de l'amphithéâtre Astley à Londres, en janvier 1768.
"Maintenant, passons au côté étrange et merveilleux de l'espèce humaine", lance Whipsnade. "Le bisou!" Il dévoile la (fausse) dame à barbe, l'homme (quelque peu) fort et le poulet dévorant les hommes: un homme ... mangeant du poulet. “Maintenant, pour les bizarres bizarres!” Elast Dislocationist, une Éthiopienne apparemment apathique, se penche en deux, les fesses sur la tête. Elle regarde hypnotiquement entre ses jambes et entreprend de les faire marcher à 180 degrés avec un mouvement d'araignée autour d'elle. «Faites-la arrêter!» Crie un tot à côté de moi.
Les teeterboarders de l'émission (Alex Tehrani) 
Lucky Moon du Circus 1903, qui passe deux heures à s'étirer pour un numéro de cinq minutes (Alex Tehrani) 
Le cyclone cycliste se prépare pour la performance (Alex Tehrani) 
Certains spectacles mettent à jour des actes de style rétro. (Alex Tehrani) 
Les cascades de Streb sont entièrement nouvelles, à l'instar de «Squirm», dans lequel un artiste se tortille entre huit chaînes humaines pour s'échapper d'un tank. (Alex Tehrani) Plus bizarre que de séduire, je veux détourner le regard, mais vers quoi? Puis ça me frappe. Il manque quelque chose à ce charmant petit cirque: un public de l’autre côté du ring, leurs expressions de joie, de peur et de crainte amplifiant les miennes, excitant et nous unissant tous. (Je dois le donner aux Romains.) Je retransmet le moment pour Simon, l'historien, qui comprend: «Cette expérience communautaire, où chacun est émerveillé par quelque chose et sachant que tout le monde est émerveillé, c'est perdu."
Mon grief est coupé court avec la grande entrée de l'éléphant Queenie et son veau Peanut, qui provoquent un souffle collectif et des acclamations de la foule. Les marionnettes en mousse et tissu moulées, avec leurs yeux de verre réalistes, capturent complètement la lourde traînée, le poids et l’émotion de leurs compagnons sauvages, grâce aux quatre marionnettistes sur pilotis à demi dissimulés à l’intérieur de Queenie et à l’arrière de Peanut, manipuler des troncs et des membres articulés. La mère apprend aux enfants à faire des tours de cirque: se tenir sur un tabouret, tourner en rond, se prosterner, chacun applaudissant sous un grand applaudissement sans culpabilité. PETA serait fière.
Mais pour moi, les véritables époustouflants sont Los Lopez, citoyens de Los Angeles de cinquième génération, qui ne se contentent pas de marcher sur le fil, mais aussi de sauter à la corde, de faire du monocycle et du vélo, avec un bar en équilibre sur les épaules, la femme au milieu glisse en deux. Cette dame sait comment s'amuser en funambule.
Hey, quand il s'agit de cirque, il en faut de toutes sortes. «La vie est sur le fil», a commenté Karl Wallenda, fondateur de la célèbre troupe de cirque. «Le reste, c'est juste attendre.» Pour la plupart d'entre nous, attendre, c'est bien, tant que nous pouvons regarder quelque chose qui vaut la peine d'attendre. Et c’est ce qui explique pourquoi le spectacle continuera.
«L’avenir du cirque, dit Simon, est une combinaison de différents genres. Il y a donc danse, acrobatie, trapèze, satire, critique, jonglerie, tout cela dans un genre différent d’intimité.
**********
Malgré tout, j'aimerais déposer une plainte. Plus souvent qu'autrement, ces nouveaux venus semblent avoir abandonné le symbole même du cirque et de son cœur émotionnel qui bat le cœur: le clown. Ce qui m'amène à, de tous les endroits, Yale.
Par une journée nuageuse ce printemps, des étudiants portant des nez en caoutchouc rouge se promènent dans une salle de classe exposant des bouffées d'émotion brutes. Si vous souffrez de coulrophobie, vous paniqueriez tout de suite. Encore une fois, si, comme moi, vous avez toujours voulu dire: «Je suis allé à Yale», cette classe est plus amusante que de sauter des cours.
Christopher Bayes, responsable de l'activité physique chez Yale School of Drama, donne aux élèves des indications vocales. "Anxiété!" Il y a des sourcils mordants, froncés, des épaules repliées qui se recroquevillent dans les coins.
Chez «Anger!», Les vingt-quatre ans me ressemblent au téléphone avec Time Warner Cable.
«Désespoir!» Ils désirent, se lamentent, implorent le ciel; certains pleurent même vraiment.
«J'essaie de faire en sorte que ces gars-là passent à la primaire, s'exprimant sans filtre», confie Bayes, d'un beau garçon en jeans, d'un t-shirt gris et de lunettes à monture métallique. Il commence avec des émotions négatives. «Ensuite, nous pourrons trouver notre moyen de jouer: ayez un Yay! fête. "Il ajoute:" Ce n'est pas une thérapie, mais ça peut être thérapeutique. "
Ce qui est approprié, car les clowns incarnent l'esprit du cirque, tout comme les aériens et les acrobates en représentent la nature brute. Chacune imprègne l'autre de sens, créant un équilibre. "Après avoir observé des gens voler dans les airs et faire toutes sortes de cascades défiant la mort, les clowns sont vraiment des êtres humains, qui nous font rire de manière très simple", explique Bayes. "Ils attirent les gens de plus en plus dans le spectacle d'une manière beaucoup plus naïve et plus solide."
Alors que le nez rouge aurait été inspiré par les honkers rubicund de chiens de buffles, un nez n’est pas requis. Les anciennes cultures de l'Égypte et de la Chine à la Grèce et aux Indiens d'Amérique avaient une version du clown. Parmi nos exemples modernes figurent Charlie Chaplin, les frères Marx, Carol Burnett, Steve Martin et de nombreuses icônes du «Saturday Night Live».
Pas pour rien, le président Nixon, amoureux des clowns, a signé la Proclamation 4071 le 2 août 1971, déclarant la première semaine d'août «Semaine nationale des clowns». Mais peu de temps après, le représentant du clown en a eu un succès, en partie grâce. John Wayne Gacy Jr., le clown assassin du roman It de Stephen King, et plus récemment les reportages sur de vrais clowns violents se cachant dans certains quartiers américains.
«Je pense que les États-Unis sont le seul endroit où nous avons ce genre de culture autour des clowns», a déclaré Bayes. «Ils ne l'ont pas en Europe. Ils n'ont pas Bozo, Krusty, ces clowns qui rient sans raison, qui sont grotesques, ceux qui font peur et qui portent des vêtements de clown mais ne sont pas des clowns. "
Le cirque Ringling Bros. arrive à Raleigh, en Caroline du Nord, en 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) 
Fritz se produit à vélo en 1939 (AP Photo / Tom Sande) 
Un tour d'éléphant au Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Ce qui signifie que l'avenir du clown américain semble assez incertain. Les étudiants de Bayes n'iront pas au cirque, devine-t-il. «Ils vont être des acteurs comiques, certains d’entre eux; certains vont faire beaucoup d'argent, d'autres vont se débattre. J'essaie d'être une sorte d'infection: envoyer ces beaux étudiants dans le monde pour qu'ils entament leur propre sorte de révolution. "Il les entraîne à" se dégonfler ", dit-il, " et à accueillir de nouveau une sorte de jeu comme quelque chose qui a de la valeur. "
**********
Le lendemain matin, après mon cours de trapèze, je suis de retour dans l'entrepôt SLAM d'Elizabeth Streb (alias Streb Lab pour Action Mechanics), où, en plus de son académie de trapèze, elle loue des espaces d'entreposage à des audacieux professionnels. Il y a une fille qui tourne dans les soies aériennes; les gars basculent entre les barres de trapèze; et la compagnie Streb Extreme Action - une troupe de six hommes et trois femmes de taille et de force égales - en répétition pour le spectacle SEA (Singular Extreme Actions) de la compagnie.
Ils se lancent à partir d’un trampoline, volant comme des missiles synchronisés, s’implantant tout le corps dans un tapis de sol, les uns après les autres, en succession décoiffante, côte à côte. Tels des personnages de dessins animés, ils survivent incroyablement bien , sautent, retentissent encore et encore: thud, thud, thud, thud . Au début, le son des corps qui tombent sur le sol est légèrement écoeurant, mais il devient vite un tambour organique, rythmé et cool.
"Prenez de l'air, prenez de l'air!", Crie Streb, 67 ans, assis dans un fauteuil pliant en métal, à quelques mètres de la plateforme d'atterrissage. "Oui! C'est tout! Fais attention!"
Streb passe une main dans ses épais cheveux de punk-rock noir et ajuste ses lunettes à monture noire. Vêtue d'un costume noir avec un passepoil doré, le pantalon fourré dans des bottes de moto aux genoux, elle a l'air à parts égales de ringmaster gothique, artiste d'avant-garde et marraine intellectuelle de la nouvelle vague du cirque . Elle est récompensée pour son approche originale de la chorégraphie, axée sur l'action et qui défie la gravité.
«Je leur dis toujours: 'Plus fort, plus vite, plus tôt, plus haut!' C'est le mantra », dit Streb. (Quelques instants plus tard, elle crie: “tombe plus lentement!”)
Streb a chorégraphié des spectacles de toutes tailles, y compris une série de représentations lors du festival olympique de 2012, lorsque sa troupe a utilisé de façon stupéfiante les monuments de Londres: acrobaties sautant à l'élastique du Millennium Bridge, marchant sur le côté de l'hôtel de ville. construire et danser attachés au-dessus des énormes rayons du London Eye.
Ses idées folles sont nées dans une tente à Rochester, New York, où Streb a grandi en allant chaque année au Shrine Circus. «C’était mon obsession», dit-elle. «J'aimais les choses étranges: les odeurs, la sciure de bois, la saleté, le fait que ce soit dans une tente. C'était un monde magique. Je voulais être un troubadour comme ça. Je voulais ce style de vie tout de suite. Je le savais."
Après avoir étudié la danse à l'université (même si elle n'avait jamais suivi de cours de danse), Streb se rendit à San Francisco avant de s'installer à New York, où ses spectacles en solo étaient devenus un ensemble d'acrobates qu'elle qualifiait de «héros d'action». Exploitations physiques sans filet, proches de la mort, fantaisistes- ment fantasques, pouvant inclure des cordes, des parpaings et une poutre en fer, ou des fermes et des machines géantes sur mesure telles que des échelles et des roues en rotation.
Demandez-lui comment sa troupe a évolué depuis le cirque et Streb pointe les voleurs synchronisés, se fracassant plat contre le sol. «Ce que nous faisons, ce que les autres cirques ne feront pas - et maintenant, ils vont voler mon idée - c'est que nous atterrissons », dit-elle. «Pourquoi le cirque prétend-il que la gravité n'existe pas? Et pourquoi pensent-ils que c'est beau? Vous mentez à propos de la physicalité! "
«Dans le cirque traditionnel, vous faites le tour, vous posez, vous souriez, ils applaudissent», explique le spécialiste de l'aviation, Bobby Hedglin-Taylor, instructeur et acteur chez Streb, qui forme également les stars de Broadway. «Ces jours sont partis. Ce qui m'a attiré chez Streb et son travail, c'est qu'elle ne concurrence pas le cirque. Elle l'a fait sienne.
Une semaine plus tard, Streb, vêtue d'un costume noir avec un imprimé Pac-Man, a l'air anxieuse et excitée alors qu'elle se promène devant un public de tous les âges et de toutes les courses. Un MC invite la foule: «Nous vous encourageons à faire du bruit! Prendre des photos! Film le spectacle! Affichez-le sur les médias sociaux! Faire passer le mot! Et merci d'être venu!
Les héros d'action de Streb, vêtus de leurs unités rouges brillantes sans pieds, volent, basculent et tombent. Mais un acte appelé "Steel" vole la vedette. Une poutre en I d'une longueur de huit pieds et d'une contenance de 200 livres est abaissée au plafond par une épaisse chaîne et s'arrête à un pied du sol. Un artiste à chaque extrémité le fait tourner, le son de leurs mains frappant contre le métal sonnant comme un gong, l'air du faisceau tourbillonnant attisant le public.
Une à une, la troupe esquive et roule sous la poutre de la mort tourbillonnante, assise et couchée à plusieurs reprises, le faisceau leur faisant perdre la tête de quelques centimètres, risquant au mieux une lourde facture dentaire et au pire un cerveau éreintant. Il est en train de se retourner. La moitié de la foule regarde à travers ses doigts écartés.
Après, quand le spectacle se termine, Streb vient me saluer avec un câlin et me demande si je suis parti voler récemment. Non, en fait, je dis: j'ai jeté mon dos après avoir laissé tomber mes clés et me suis penché pour les ramasser. Elle secoue la tête et sourit. "La vie est un jeu dangereux."
**********
De retour à Manhattan, trois adolescents se rassemblent au milieu de la voiture. Une qui porte une casquette noire annonce: «Mesdames, messieurs! Pouvons-nous avoir votre attention s'il vous plaît! Nous ne sommes pas sans abri. Nous ne faisons pas de drogue. Les flics ne nous aiment pas à cause de leurs filles. »À cela, la tête bloquée sur l'écran du smartphone lève les yeux, et il y a un éclat de rire.
Une boombox commence à jouer de la musique de danse et un enfant vêtu d'un t-shirt des New England Patriots s'empare des poteaux parallèles qui longent le plafond de la voiture de métro et commence à faire volte-face et à exécuter des manœuvres et des tours parfaitement exécutés. Ses amis l'acclament et effectuent à leur tour des cascades tournantes sur le pôle passager central. Les coureurs glissent pour laisser de la place aux membres volants. Bientôt, tout le monde les encourage avec «Woo-hoo's!» Et des applaudissements.
Lorsque le train arrive à la gare, il me semble que vous pouvez toujours trouver un cirque, et parfois le cirque vous trouvera.
Note de l'éditeur: Dans «Divas and Daredevils», nous avons dit que la mère de Leona Dare avait été tuée par une balle perdue à Alamo. En fait, sa grand-mère a été tuée là-bas.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
Acheter
