https://frosthead.com

Dormir avec des cannibales

Pendant des jours, j'ai parcouru une jungle inondée de pluie en Nouvelle-Guinée indonésienne, dans l'espoir de rendre visite aux membres de la tribu des Korowai, parmi les derniers peuples au monde à pratiquer le cannibalisme. Peu de temps après les premières heures de la nuit, je suis monté à bord d'une pirogue, un canoë sorti d'un tronc d'arbre pour la dernière étape du voyage, le long de la rivière Ndeiram Kabur. Maintenant, les quatre pagayeurs plient le dos avec vigueur, sachant que nous allons bientôt camper pour la nuit.

Mon guide, Kornelius Kembaren, a voyagé parmi les Korowai pendant 13 ans. Mais même lui n'a jamais été aussi loin en amont, car, dit-il, des Korowai menacent de tuer des étrangers qui pénètrent sur leur territoire. On dit que certains clans craignent ceux d'entre nous à la peau pâle et Kembaren dit que beaucoup de Korowai n'ont jamais vu un blanc. Ils appellent des étrangers laleo ("fantômes-démons").

Soudain, des cris éclatent au détour du virage. Quelques instants plus tard, je vois une foule d'hommes nus brandir des arcs et des flèches sur la rive du fleuve. Kembaren murmure aux bateliers d'arrêter de pagayer. "Ils nous ordonnent de venir de leur côté de la rivière", me murmure-t-il. "Ça a l'air mauvais, mais nous ne pouvons pas nous échapper. Ils nous rattraperaient rapidement si nous essayions."

Tandis que le tumulte des membres de la tribu me frappe aux oreilles, notre pirogue glisse vers l’autre côté de la rivière. "Nous ne voulons pas vous faire de mal", crie Kembaren en indonésien, un de nos bateliers se traduit par Korowai. "Nous venons en paix." Puis deux membres de la tribu se glissent dans une pirogue et commencent à pagayer vers nous. En approchant, je vois que leurs flèches sont barbelées. "Reste calme", ​​dit doucement Kembaren.

Le cannibalisme était pratiqué chez les êtres humains préhistoriques et il a persisté jusqu'au 19ème siècle dans certaines cultures isolées du Pacifique Sud, notamment à Fidji. Mais aujourd'hui, les Korowai font partie des rares tribus censées manger de la chair humaine. Ils vivent à environ 160 km de la mer d'Arafura, où Michael Rockefeller, fils du gouverneur de New York, Nelson Rockefeller, a disparu en 1961 alors qu'il collectionnait des artefacts d'une autre tribu papoue. Son corps n'a jamais été retrouvé. La plupart des Korowai vivent encore avec peu de connaissances du monde au-delà de leurs pays d'origine et se disputent fréquemment les uns avec les autres. On dit que certains tuent et mangent des sorciers qu'ils appellent khakhua .

L'île de la Nouvelle-Guinée, la deuxième plus grande au monde après le Groenland, est une masse continentale tropicale montagneuse et peu peuplée divisée en deux pays: la nation indépendante de Papouasie-Nouvelle-Guinée à l'est, et les provinces indonésiennes de Papouasie et d'Irian Jaya occidental. l'ouest. Les Korowai vivent dans le sud-est de la Papouasie.

Mon voyage commence à Bali, où je prends un avion pour traverser la mer de Banda en direction de la ville papoue de Timika. PT Freeport Indonesia, une filiale d'une société minière américaine, exploite à proximité la plus grande mine de cuivre et d'or au monde. Le Mouvement de la Papouasie Libre, qui regroupe quelques centaines de rebelles munis d'arcs et de flèches, se bat pour l'indépendance de l'Indonésie depuis 1964. Comme l'Indonésie a interdit aux journalistes étrangers de se rendre dans la province, je suis entré en tant que touriste.

Après une escale à Timika, notre avion passe au-dessus d’un marais marécageux, passe devant l’aéroport et se dirige vers une haute montagne. Au-delà de la côte, les pentes escarpées s’élèvent à une altitude de 16 500 pieds au-dessus du niveau de la mer et s’étendent sur 400 miles. Kembaren, 46 ans, originaire de Sumatra et qui est arrivé en Papouasie en quête d'aventure il y a 16 ans, m'attend à Jayapura, une ville de 200 000 habitants située sur la côte nord, près de la frontière avec la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Il a visité le Korowai pour la première fois en 1993 et ​​en a appris beaucoup sur leur culture, y compris sur certaines de leurs langues. Il est vêtu d'un short kaki et de bottes de randonnée. Son regard inébranlable et sa mâchoire rocailleuse lui donnent le regard d'un sergent instructeur.

La meilleure estimation est qu'il y aurait environ 4 000 Korowai. Traditionnellement, ils vivaient dans des cabanes dans les arbres, par groupes d’une dizaine de personnes, dans des clairières dispersées dans la jungle; Leur attachement aux arbres et aux terres environnantes est au cœur de leur identité, a déclaré l'anthropologue Paul Smith de la Smithsonian Institution dans son film documentaire de 1994 sur eux, Lords of the Garden . Cependant, au cours des dernières décennies, certains Korowai se sont installés dans des colonies de peuplement établies par des missionnaires néerlandais et, ces dernières années, des touristes se sont aventurés dans les terres de Korowai. Mais plus on s’enfonce dans la forêt tropicale, moins les Korowai ont été exposés à des cultures étrangères à la leur.

Après avoir pris l'avion de Jayapura au sud-ouest pour vous rendre à Wamena, un point de départ dans les hautes terres papoues, un jeune Korowai filaire s'approche de nous. En indonésien bahasa indonésien, il se nomme Boas et, désireux de voir la vie derrière sa cabane dans les arbres il y a deux ans, il a pris un vol charter à partir de Yaniruma, un village situé à la périphérie du territoire de Korowai. Il a essayé de rentrer chez lui, dit-il, mais personne ne le prendra. Boas dit qu'un guide de retour lui a dit que son père était tellement contrarié par l'absence de son fils qu'il a incendié sa propre cabane dans les arbres à deux reprises. Nous lui disons qu'il peut venir avec nous.

Le lendemain matin, nous sommes huit à monter à bord d'un Twin Otter affrété, un cheval de bataille dont la capacité de décollage et d'atterrissage courte nous mènera à Yaniruma. Une fois que nous sommes en l'air, Kembaren me montre une carte: des lignes d'araignées indiquant les rivières des basses terres et des milliers de kilomètres carrés de jungle verte. Les missionnaires néerlandais venus convertir le Korowai à la fin des années 1970 l'appelaient "l'enfer du sud".

Après 90 minutes, nous entrons dans la zone basse, en suivant la rivière Ndeiram Kabur qui serpente. Dans la jungle d'en bas, Boas repère la cabane dans les arbres de son père, qui semble incroyablement haut sur le sol, comme le nid d'un oiseau géant. Boas, qui porte un bonnet jaune pâle, un souvenir de «civilisation», me serre dans les bras avec gratitude et des larmes coulent sur ses joues.

À Yaniruma, une série de cabanes sur pilotis créées par les missionnaires néerlandais en 1979, nous nous écrasons sur une piste de terre découpée dans la jungle. Maintenant, à ma grande surprise, Boas dit qu'il va reporter son retour à la maison pour continuer avec nous, attirés par la promesse d'aventure avec un laleo, et il met joyeusement un sac de nourriture sur ses épaules. Alors que le pilote jette le Twin Otter dans le ciel, une douzaine d'hommes Korowai hissent nos sacs et nos fournitures et se dirigent vers la jungle en file indienne en direction de la rivière. La plupart portent des arcs et des flèches.

Le révérend Johannes Veldhuizen, missionnaire néerlandais de la Mission des Églises réformées, a pris contact avec les Korowai pour la première fois en 1978 et a abandonné le projet de les convertir au christianisme. "Un très puissant dieu de la montagne a averti les Korowai que leur monde serait détruit par un tremblement de terre si des étrangers venaient chez eux pour changer leurs coutumes", m'a-t-il dit par téléphone aux Pays-Bas il y a quelques années. "Nous sommes donc allés en tant qu'invités, plutôt qu'en tant que conquérants, et n'avons jamais mis la pression sur les Korowai pour qu'ils changent de comportement." Le révérend Gerrit van Enk, un autre missionnaire néerlandais et co-auteur de The Korowai de Irian Jaya, a inventé le terme "ligne de pacification" pour désigner la frontière imaginaire séparant les clans de Korowai habitués aux étrangers de ceux situés plus au nord. Dans un entretien téléphonique séparé avec les Pays-Bas, il m'a dit qu'il n'était jamais allé au-delà de la ligne de pacification à cause du danger potentiel des clans de Korowai hostiles à la présence de laleo sur leur territoire.

Alors que nous passons par Yaniruma, je suis surpris qu'aucun officier de police indonésien ne demande à obtenir l'autorisation du gouvernement, qui me permet de continuer. "Le poste de police le plus proche est à Senggo, plusieurs jours plus tard le long du fleuve", explique Kembaren. "Parfois, un travailleur médical ou un responsable vient ici pour quelques jours, mais ils ont trop peur pour aller au fond du territoire de Korowai."

Entrer dans la forêt ombrophile de Korowai revient à pénétrer dans une immense grotte aqueuse. Avec le soleil radieux, je respire facilement, mais lorsque les porteurs se frayent un chemin à travers le sous-bois, le tissage dense de la canopée plonge le monde dans une pénombre verdoyante. La chaleur est étouffante et l'air s'égoutte d'humidité. C'est le repaire des araignées géantes, des serpents tueurs et des microbes mortels. Haut dans la canopée, les perroquets hurlent tandis que je suis les porteurs le long d'une piste à peine visible qui serpente autour d'arbres trempés de pluie et de palmiers primitifs. Ma chemise reste collée à mon dos et je prends souvent des swigs à ma bouteille d'eau. Les précipitations annuelles y sont d'environ 200 pouces, ce qui en fait l'un des endroits les plus humides du monde. Une averse soudaine envoie des gouttes de pluie à travers les interstices de la canopée, mais nous continuons à marcher.

Les Korowai locaux ont posé des bûches sur la boue et les porteurs aux pieds nus les croisent facilement. Mais, essayant désespérément d’équilibrer chaque bord de bûche, je glisse, trébuche et tombe dans la boue jusqu’à la taille, me blessant et me grattant les jambes et les bras. Des bûches glissantes d’une longueur de dix mètres comblent les nombreux creux de la terre. En traversant comme un funambule, je me demande comment les porteurs pourraient me faire sortir de la jungle si je tombais et me cassais une jambe. "Qu'est-ce que je fous là?" Je continue de marmonner, même si je connais la réponse: je veux rencontrer un peuple qui, dit-on, continue de pratiquer le cannibalisme.

L'heure se transforme en heure lorsque nous continuons, en nous arrêtant brièvement de temps en temps pour nous reposer. À l'approche de la nuit, mon cœur bat de joie lorsque des rayons de lumière argentée glissent entre les arbres: une clairière. "C'est Manggel", dit Kembaren, un autre village créé par des missionnaires néerlandais. "Nous passerons la nuit ici."

Des enfants de Korowai, portant des perles au cou, courent au point de rire en rigolant dans le village - plusieurs huttes de paille perchées sur pilotis et surplombant la rivière. Je remarque qu'il n'y a pas de personnes âgées ici. "Les Korowai n'ont pratiquement aucun médicament pour lutter contre les maladies de la jungle ou guérir les blessures de combat, et le taux de mortalité est donc élevé", explique Kembaren. "Les gens vivent rarement jusqu'à l'âge moyen." Comme l'écrit van Enk, Korowai tombe régulièrement dans des conflits entre clans. les maladies, y compris le paludisme, la tuberculose, l’éléphantiasis et l’anémie, et ce qu’il appelle «le complexe khakhua». Les Korowai n'ont aucune connaissance des germes mortels qui infestent leurs forêts, et croient donc que les morts mystérieuses doivent être causées par des khakhua, ou des sorcières prenant la forme d'hommes.

Après que nous ayons dîné d'un poisson de rivière et de riz, Boas me rejoint dans une hutte et s'assied en tailleur sur le sol de chaume, ses yeux sombres reflétant la lueur de ma lampe de poche, notre seule source de lumière. Utilisant Kembaren comme traducteur, il explique pourquoi les Korowai tuent et mangent leurs concitoyens. C'est à cause du khakhua, qui se déguise en parent ou ami d'une personne qu'il veut tuer. "Le khakhua mange l'intérieur de la victime pendant son sommeil", explique Boas, "en la remplaçant par de la cendre de cheminée afin que la victime ne sache pas qu'il est mangé. Le khakhua tue finalement la personne en lui tirant une flèche magique dans le cœur". Quand un membre du clan meurt, ses parents et amis de sexe masculin saisissent et tuent le khakhua. "Habituellement, la victime [mourante] chuchote à ses proches le nom de l'homme qu'il sait être le khakhua", dit Boas. "Il peut être de la même ou d'une autre cabane dans les arbres."

Je demande à Boas si les Korowai mangent des gens pour une autre raison ou mangent les cadavres des ennemis qu'ils ont tués au combat. "Bien sûr que non", répond-il, me regardant de façon amusante. "Nous ne mangeons pas les humains, nous ne mangeons que du khakhua."

L’assassinat et l’alimentation de khakhua auraient diminué parmi les membres des tribus vivant dans les colonies et à proximité. Rupert Stasch, anthropologue au Reed College de Portland, dans l'Oregon, vit depuis 16 mois parmi les Korowai et étudie leur culture. la pratique et en partie en réaction à plusieurs incidents avec la police. Dans une des années 90, écrit Stasch, un homme de Yaniruma a tué le mari de sa sœur parce qu'il était khakhua. La police a arrêté le meurtrier, un complice et un chef de village. "La police les a fait rouler dans des barils, les a fait passer la nuit dans un étang infesté de sangsues et les a obligés à manger du tabac, des piments, des excréments d'animaux et de la papaye non mûre", écrit-il. La nouvelle d'un tel traitement, combinée à la propre ambivalence de Korowais, a incité certains à limiter le massacre de sorcières même dans des endroits où la police ne s'aventurait pas.

Pourtant, le manger du khakhua persiste, selon mon guide, Kembaren. "De nombreux khakhua sont assassinés et mangés chaque année", a-t-il déclaré, citant des informations dont il aurait tiré profit en parlant à Korowai, qui vit toujours dans des cabanes dans les arbres.

Lors de notre troisième jour de trekking, après avoir marché de peu après le lever du soleil au crépuscule, nous atteignons Yafufla, une autre rangée de huttes sur pilotis mises en place par des missionnaires néerlandais. Cette nuit-là, Kembaren m'emmène dans une cabane ouverte surplombant la rivière et nous nous assoyons près d'un petit feu de camp. Deux hommes s'approchent à travers la pénombre, l'un en short, l'autre nue, excepté un collier de dents de cochons précieuses et une feuille enroulée autour du bout de son pénis. "C'est Kilikili", chuchote Kembaren, "le plus célèbre tueur de khakhua". Kilikili porte un arc et des flèches barbelées. Ses yeux sont vides d'expression, ses lèvres sont dessinées dans une grimace et il marche aussi silencieusement qu'une ombre.

L'autre homme, qui se révèle être le frère Bailich de Kilikili, tire un crâne humain d'un sac. Un trou déchiqueté mars le front. "C'est Bunop, le dernier khakhua qu'il a tué", déclare Kembaren à propos du crâne. "Bailom a utilisé une hache de pierre pour fendre le crâne et s’enfoncer dans les cerveaux." Les yeux du guide s'assombrissent. "C'était l'un de mes meilleurs porteurs, un jeune homme enjoué", dit-il.

Bailom me passe le crâne. Je ne veux pas y toucher, mais je ne veux pas non plus l'offenser. Mon sang glacé à la sensation d'os nu. J'ai lu des reportages et regardé des documentaires sur le Korowai, mais à ma connaissance, aucun des reporters et des cinéastes n'était allé aussi loin en amont que nous sommes sur le point d'aller et aucun que je sache n'avait jamais vu le crâne d'un khakhua.

Le reflet de l'incendie clignote sur le visage des frères alors que Bailom me raconte comment il a tué le khakhua, qui vivait à Yafufla, il y a deux ans. "Juste avant la mort de mon cousin, il m'a dit que Bunop était un khakhua et qu'il le dévorait de l'intérieur", dit-il, traduit par Kembaren. "Alors nous l'avons attrapé, attaché et emmené à un ruisseau, où nous avons tiré des flèches dans lui."

Bailom dit que Bunop a crié pour la miséricorde tout le chemin, protestant qu'il n'était pas un khakhua. Mais Bailom était indompté. "Mon cousin était sur le point de mourir lorsqu'il m'a dit qu'il ne mentait pas", dit Bailom.

Bailom raconte qu'au bord du ruisseau, il a utilisé une hache en pierre pour couper la tête du khakhua. Alors qu'il le tenait en l'air et le détournait du corps, les autres chantaient et démembraient le corps de Bunop. Bailom, faisant des mouvements de hachage avec sa main, explique: "Nous lui avons sectionné les intestins et nous avons brisé la cage thoracique, nous avons coupé le bras droit attaché à la cage thoracique droite, le bras gauche et la cage thoracique gauche, puis les deux jambes."

Les parties du corps, dit-il, ont été individuellement enveloppées dans des feuilles de bananier et distribuées parmi les membres du clan. "Mais j'ai gardé la tête parce qu'elle appartient à la famille qui a tué le khakhua", dit-il. "Nous faisons cuire la chair comme nous préparons le cochon, en plaçant des feuilles de palmier sur la viande enveloppée, ainsi que des roches brûlantes pour faire de la vapeur."

Certains lecteurs peuvent croire que ces deux-là m'embêtent - qu'ils ne font que dire à un visiteur ce qu'il veut entendre - et que le crâne provient d'une personne décédée d'une autre cause. Mais je crois qu'ils disaient la vérité. J'ai passé huit jours avec Bailom, et tout ce qu'il m'a dit reste factuel. J'ai également vérifié auprès de quatre autres hommes de Yafufla qui ont déclaré avoir participé à l'assassinat, au démembrement et à la consommation de Bunop, et les détails de leurs comptes reflétaient les récits de cannibalisme khakhua par des missionnaires néerlandais qui vivaient parmi les Korowai pendant plusieurs années. Kembaren a clairement accepté l'histoire de Bailom comme un fait.

Bailom me dit qu'il ne ressent aucun remords autour de notre feu de camp. "La vengeance fait partie de notre culture, alors quand le khakhua mange une personne, le peuple mange le khakhua", dit-il. (Taylor, l'anthropologue de la Smithsonian Institution, a décrit l'alimentation de khakhua comme "une partie d'un système de justice.") "C'est normal", dit Bailom. "Je ne me sens pas triste d'avoir tué Bunop, même s'il était un ami."

Dans le folklore cannibale, cité dans de nombreux ouvrages et articles, la chair humaine est appelée "cochon long" en raison de son goût similaire. Lorsque je mentionne cela, Bailom secoue la tête. "La chair humaine a le goût du jeune casoar", dit-il en se référant à un oiseau ressemblant à une autruche. Lors d'un repas khakhua, dit-il, hommes et femmes - les enfants ne sont pas présents - mangent tout sauf des os, des dents, des cheveux, des ongles de pieds et des pieds et le pénis. "J'aime le goût de toutes les parties du corps", dit Bailom, "mais le cerveau est mon préféré." Kilikili acquiesce de la tête, sa première réponse depuis son arrivée.

Lorsque le khakhua est membre du même clan, il est lié avec du rotin et emmené jusqu'à une journée de marche dans un ruisseau près de la cabane dans les arbres d'un clan ami. "Quand ils trouvent un khakhua trop lié à leur nourriture, ils nous l'amènent pour que nous puissions le tuer et le manger", dit Bailom.

Il dit qu'il a personnellement tué quatre khakhua. Et Kilikili? Bailom rit. "Il dit qu'il va maintenant vous dire les noms des 8 khakhua qu'il a tués", répond-il, "et si vous venez à sa cabane dans les arbres en amont, il vous dira les noms des 22 autres."

Je demande ce qu'ils font avec les os.

"Nous les plaçons près des pistes menant à la clairière de la cabane dans les arbres, afin d'avertir nos ennemis", explique Bailom. "Mais le tueur doit garder le crâne. Après avoir mangé le khakhua, nous frappons fort sur les murs de notre cabane dans les arbres toute la nuit avec des bâtons" pour avertir les autres khakhua de rester à l'écart.

De retour à notre hutte, Kembaren confie qu '"il y a des années, alors que je me liais avec les Korowai, un homme, ici à Yafufla, m'avait dit que je devrais manger de la chair humaine s'ils me faisaient confiance. Il m'a donné une morceau ", dit-il. "C'était un peu difficile mais bon."

Cette nuit-là, il me faut beaucoup de temps pour m'endormir.

Des os de khakhua (sorcière) sont placés sur des sentiers pour avertir leurs ennemis. (Kornelius Kembaren pointe vers un crâne de khakhua.) (Paul Raffaele) (Paul Raffaele) Kilikili (avec un crâne, dit-il, vient d'un khakhua) dit qu'il a tué pas moins de 30 khakhua. (Paul Raffaele) Après la mort de ses parents, Wawa, 6 ans, a été accusé par les membres de son clan d'être un khakhua. Son oncle a emmené le garçon de sa cabane dans les arbres pour vivre dans une colonie. (Paul Raffaele) "Je vois que vous êtes comme nous", a déclaré Lepeadon (à droite) à l'auteur après l'avoir reçu dans la cabane dans les arbres du clan Letin. (Paul Raffaele) Trois jours plus tard, les visiteurs ont commencé le voyage en aval. (Paul Raffaele) Khanduop fait ses adieux à son fils, Boas (en chapeau), alors que le jeune homme part vivre dans une colonie. (Paul Raffaele) L'auteur a décliné le petit-déjeuner d'une grenouille et d'insectes apportés par quatre femmes Korowai. Leurs cicatrices circulaires sont des marques de beauté faites avec des braises d'écorce. (Paul Raffaele) Un mode de vie traditionnel, tel que Lepeadon (extrême gauche) et la cabane dans les arbres du clan Letin, prévaut encore dans les régions les plus isolées du territoire de Korowai. Mais cela change en aval, alors que certaines tribus se déplacent entre leurs cabanes dans les arbres et les colonies de peuplement. (Paul Raffaele)

Le lendemain matin, Kembaren amène à la hutte un garçon de 6 ans nommé Wawa, qui est nu, hormis un collier de perles. Contrairement aux autres enfants du village, turbulent et souriant, Wawa est retiré et ses yeux semblent profondément tristes. Kembaren passe un bras autour de lui. "Quand la mère de Wawa est décédée en novembre dernier - je pense qu'elle était atteinte de tuberculose, elle était très malade, elle toussait et avait mal - des gens à sa cabane dans les arbres l'ont soupçonné d'être un khakhua", dit-il. "Son père était décédé quelques mois plus tôt et ils pensaient que [Wawa] avait utilisé la sorcellerie pour les tuer tous les deux. Sa famille n'était pas assez puissante pour le protéger à la cabane dans les arbres. C'est pourquoi son oncle s'est échappé en janvier avec Wawa et l'a emmené ici, où la famille est plus forte. " Wawa sait-il la menace à laquelle il est confronté? "Il en a entendu parler par ses proches, mais je ne pense pas qu'il comprenne parfaitement que les gens de sa cabane dans les arbres veulent le tuer et le manger, même s'ils vont probablement attendre qu'il soit plus âgé, environ 14 ou 15 ans, avant d'essayer. Mais pendant qu'il reste à Yafufla, il devrait être en sécurité. "

Bientôt, les porteurs chargent notre équipement et se dirigent vers la jungle. "Nous prenons la solution de facilité, en pirogue", me dit Kembaren. Bailom et Kilikili, chacun tenant un arc et des flèches, ont rejoint les porteurs. "Ils connaissent les clans en amont mieux que nos hommes Yaniruma", explique Kembaren.

Bailom me montre ses flèches, chacune un arbre long d'un mètre lié avec la vigne à une pointe de flèche conçue pour une proie spécifique. Les flèches de porc, dit-il, ont des lames larges; ceux pour les oiseaux, longs et étroits. Les pointes de flèche des poissons ont des dents, tandis que les pointes de flèche pour les humains représentent chacune une main d'os de casowar avec six barbes ou plus sculptées de chaque côté, afin de garantir des dommages terribles lorsqu'on les écarte de la chair de la victime. Des taches de sang sombres recouvrent ces pointes de flèche.

Je demande à Kembaren s'il est à l'aise avec l'idée de deux cannibales qui nous accompagnent. "La plupart des porteurs ont probablement mangé de la chair humaine", répond-il avec un sourire.

Kembaren me conduit jusqu'à la rivière Ndeiram Kabur, où nous embarquons dans une longue et mince pirogue. Je m'installe au milieu, les côtés s'appuyant contre mon corps. Deux pagayeurs de Korowai se tiennent à la poupe, deux autres à la proue et nous nous éloignons en nous dirigeant près de la berge, là où le débit d'eau est le plus faible. Chaque fois que les bateliers manœuvrent la pirogue autour d'un banc de sable, le fort courant au milieu de la rivière menace de nous renverser. Le canotage en amont est difficile, même pour les bateliers musclés, et ils entrent fréquemment dans la chanson de Korowai assortie à la gifle des pagaies contre l'eau, chant chantant qui résonne le long de la rivière.

De hauts rideaux d'arbres verts tissés avec des banderoles de vigne enchevêtrées protègent la jungle. Un cri de sirène de cigales perce l'air. Le jour passe brouillé et la nuit descend rapidement.

Et c'est à ce moment-là que nous sommes abordés par les hommes qui hurlent au bord de la rivière. Kembaren refuse de venir de leur côté de la rivière. "C'est trop dangereux", chuchote-t-il. Maintenant, les deux Korowai armés d'arcs et de flèches pagaient une pirogue vers nous. Je demande à Kembaren s'il a une arme à feu. Il secoue la tête non.

Alors que leur pirogue se heurte à la nôtre, un des hommes grogne qu'il est interdit à laleo de pénétrer dans son fleuve sacré et que ma présence fâche les esprits. Les Korowai sont des animistes, convaincus que des êtres puissants vivent dans des arbres et des parties de rivières spécifiques. Le membre de la tribu demande que nous donnions un cochon au clan pour qu’il acquitte le sacrilège. Un cochon coûte 350 000 roupies, soit environ 40 dollars. C'est un shakedown de l'âge de pierre. Je compte l'argent et le passe à l'homme qui jette un coup d'œil sur la monnaie indonésienne et nous autorise à le passer.

A quoi sert l'argent à ces gens? Je demande à Kembaren alors que nos bateliers se dirigent vers l’amont en sécurité. "C'est inutile ici", répond-il, "mais chaque fois qu'ils obtiennent de l'argent, ce qui est rare, les clans l'utilisent pour payer la dot des filles Korowai vivant plus près de Yaniruma. Ils comprennent les dangers de l'inceste et doivent donc se marier. dans des clans non apparentés ".

Environ une heure plus loin, nous remontons sur la rive et je grimpe sur une pente boueuse, me traînant par-dessus la pente glissante en saisissant les racines des arbres découvertes. Bailom et les porteurs nous attendent et portent des visages inquiets. Bailom dit que les membres de la tribu savaient que nous allions venir parce qu'ils avaient intercepté les porteurs lorsqu'ils passaient près de leurs cabanes dans les arbres.

Auraient-ils vraiment nous tuer si nous n'avions pas payé? Je demande à Bailom, par Kembaren. Bailom hoche la tête: "Ils vous auraient laissé passer ce soir parce qu'ils savaient que vous deviez revenir en aval. Ensuite, ils vous tendent une embuscade, des flèches lancées depuis la rive et d'autres attaquant à bout portant dans leurs pirogues."

Les porteurs encerclent toutes nos bâches, sauf une. Notre refuge pour la nuit est constitué de quatre poteaux installés sur une place distante de quatre mètres environ et surmontés d’une bâche dont les côtés sont ouverts. Peu après minuit, une pluie torrentielle nous assomme. Le vent fait claquer des dents et je m'assieds inconsciemment contre mes genoux. En me voyant frissonner, Boas tire mon corps contre le sien pour le réchauffer. Alors que je dérive, profondément fatiguée, j'ai la pensée la plus étrange: c’est la première fois que je couche avec un cannibale.

Nous partons à la première heure, encore trempés. Vers midi, notre pirogue arrive à destination, une rive proche du khaim, un arbre du clan des Korowai qui, selon Kembaren, n’a jamais vu de Blanc. Nos porteurs sont arrivés avant nous et ont déjà construit une hutte rudimentaire. "J'ai envoyé un ami de Korowai ici il y a quelques jours pour demander au clan de nous laisser leur rendre visite", a déclaré Kembaren. "Sinon, ils nous auraient attaqués."

Je demande pourquoi ils ont donné la permission à un laleo d'entrer sur leur terre sacrée. "Je pense qu'ils sont aussi curieux de te voir, le fantôme-démon, que de le voir, " répondit Kembaren.

Au milieu de l'après-midi, Kembaren et moi marchons pendant 30 minutes dans une jungle dense et traversons un profond ruisseau. Il pointe vers une cabane dans les arbres qui semble déserte. Il est perché sur un banian décapité, son sol est constitué d'un réseau dense de branches et de lamelles de bois. Il est environ dix mètres du sol. "Il appartient au clan Letin", dit-il. Les Korowai font partie de ce que les anthropologues appellent patriclans, qui habitent des terres ancestrales et tracent la propriété et la généalogie à travers la lignée masculine.

Un jeune casowary caracole, peut-être un animal de la famille. Un gros cochon, sorti de sa cachette dans l'herbe, se précipite dans la jungle. "Où sont les Korowai?" Je demande. Kembaren pointe la maison dans l'arbre. "Ils nous attendent."

Je peux entendre des voix lorsque je monte un pôle presque vertical encaissé avec des pieds. L'intérieur de la cabane dans les arbres est enveloppé d'une brume de fumée déchirée par des rayons de soleil. Les jeunes hommes sont entassés sur le sol près de l'entrée. La fumée des feux de foyer a recouvert les murs d'écorce et le plafond en feuilles de sagou, donnant à la hutte une odeur de suie. Une paire de haches en pierre, plusieurs arcs et des flèches et des sacs en filet sont rangés dans les chevrons. Le sol craque lorsque je m'installe en tailleur.

Quatre femmes et deux enfants sont assis à l'arrière de la cabane, les femmes fabriquant des sacs en vigne et m'ignorant studieusement. "Les hommes et les femmes restent de chaque côté de la cabane dans les arbres et ont leur propre foyer", a déclaré Kembaren. Chaque foyer est constitué de bandes de rotin recouvert d’argile, suspendues au-dessus d’un trou dans le sol, de manière à pouvoir être rapidement décollées pour tomber au sol si un incendie se déclarait de manière incontrôlable.

Un homme d'âge moyen au corps durement musclé et au visage de bulldog chevauche la ligne de démarcation sexuelle. Parlant à travers Boas, Kembaren parle peu des cultures, du climat et des fêtes du passé. L’homme saisit son arc et ses flèches et évite mon regard. Mais de temps en temps je le surprends en train de voler des regards dans ma direction. "C'est Lepeadon, le khen-mengga-abül ou" l'homme féroce "du clan", dit Kembaren. L'homme féroce mène le clan dans les combats. Lepeadon se montre à la hauteur de la tâche.

"Un clan de six hommes, quatre femmes, trois garçons et deux filles vit ici", a déclaré Kembaren. "Les autres sont venus des cabanes dans les arbres à proximité pour voir leur premier laleo."

Après une heure de conversation, l'homme féroce se rapproche de moi et, toujours souriant, parle. "Je savais que tu venais et m'attendais à voir un fantôme, mais maintenant je vois que tu es comme nous, un humain", dit-il, comme Boas traduit en Kembaren et que Kembaren me traduisait.

Un jeune essaie de me tirer de mon pantalon et il y réussit presque sous un éclat de rire. Je m'associe au rire mais garde une emprise ferme sur ma modestie. Le révérend Johannes Veldhuizen m'avait dit que Korowai qu'il avait rencontré l'avait considéré comme un démon fantôme jusqu'à ce qu'ils l'aperçoivent se baigner dans un ruisseau et s'aperçoivent qu'il venait avec toutes les pièces nécessaires à un yanop, un être humain. Korowai semblait avoir du mal à comprendre les vêtements. Ils l'appellent laleo-khal, "peau de fantôme-démon", et Veldhuizen m'a dit qu'ils croyaient que sa chemise et son pantalon étaient un épiderme magique qu'il pouvait mettre ou enlever à sa guise.

"Nous ne devrions pas pousser la première réunion trop longtemps", me dit maintenant Kembaren alors qu'il se levait pour partir. Lepeadon nous suit sur le sol et saisit mes deux mains. Il commence à rebondir et à chanter " nemayokh " ("ami"). Je le côtoie dans ce qui semble être un adieu rituel, et il augmente rapidement le rythme jusqu'à ce qu'il soit frénétique, avant qu'il ne s'arrête soudainement, me laissant à bout de souffle.

"Je n'ai jamais vu cela auparavant", dit Kembaren. "Nous venons de vivre quelque chose de très spécial." C'était certainement spécial pour moi. En quatre décennies de voyage dans des tribus isolées, c’est la première fois que je rencontre un clan qui, de toute évidence, n’a jamais vu quelqu'un d'aussi clair de peau que moi. Enthralled, je trouve mes yeux larmoyants quand nous retournons à notre hutte.

Le lendemain matin, quatre femmes Korowai arrivent à notre hutte avec une grenouille verte criarde, plusieurs sauterelles et une araignée qu'elles disent avoir attrapées dans la jungle. "Ils ont apporté votre petit-déjeuner", dit Boas, souriant alors que sa phrase est traduite. Deux ans dans une ville papoue lui ont appris que nous laleo plions les yeux devant les mets délicats de Korowai. Les jeunes femmes portent des cicatrices circulaires de la taille de grosses pièces de monnaie qui s'étendent le long de leurs bras, autour de leur ventre et sur leur poitrine. "Les marques les rendent plus belles", dit Boas.

Il explique comment ils sont fabriqués en disant que des morceaux circulaires de braises d'écorce sont placés sur la peau. Cela semble un moyen étrange d’ajouter de la beauté à la silhouette féminine, mais pas plus étrange que des tatouages, des chaussures à talons aiguilles, des injections de Botox ou la coutume chinoise, pas si ancienne, d’écraser lentement les pieds des fillettes pour les rendre aussi petites que possible. comme possible.

Kembaren et moi passons la matinée à parler de la religion Korowai à Lepeadon et aux jeunes hommes. En voyant les esprits dans la nature, ils trouvent difficile de croire en un dieu unique. Mais eux aussi reconnaissent un esprit puissant, nommé Ginol, qui a créé le monde actuel après avoir détruit les quatre précédents. Aussi longtemps que la mémoire tribale est présente, les anciens assis près des incendies ont dit aux plus jeunes que des démons-fantômes à la peau blanche envahiraient un jour les terres de Korowai. Une fois que le laleo arrivera, Ginol effacera ce cinquième monde. La terre se séparera, il y aura du feu et du tonnerre, et les montagnes tomberont du ciel. Ce monde va se briser et un nouveau prendra sa place. D'une certaine manière, la prophétie doit s'accomplir à mesure que de plus en plus de jeunes Korowai se déplacent entre leurs cabanes dans les arbres et leurs colonies en aval, ce qui m'attriste lorsque je retourne à notre hutte pour la nuit.

Les Korowai, convaincus que les esprits diaboliques sont le plus actifs la nuit, ne s’aventurent généralement pas hors de leurs cabanes dans les arbres après le coucher du soleil. Ils divisent le jour en sept périodes distinctes: aube, au lever du soleil, en milieu de matinée, à midi, en après-midi, au crépuscule et dans la nuit. Ils utilisent leur corps pour compter les nombres. Lepeadon me montre comment, tapotant les doigts de la main gauche, puis touchant le poignet, l'avant-bras, le coude, le bras, l'épaule, le cou, l'oreille et la couronne de la tête, et descendant de l'autre bras. Le décompte vient à 25. Pour quelque chose de plus grand que cela, les Korowai recommencent et ajoutent le mot laifu, qui signifie «tourne- toi ».

Dans l'après-midi, je vais avec le clan dans les champs de sagoutier pour récolter leurs aliments de base. Deux hommes tranchent un palmier sagou, chacun muni d'une hache à main en pierre dure et foncée, de la taille d'un poing, taillée à une extrémité et attachée avec de la vigne à un mince manche en bois. Les hommes réduisent alors la chair de sagou en une pulpe que les femmes sluice avec de l'eau pour produire une pâte qu'elles moulent en bouchées et grillées.

Un serpent qui tombe de la paume est rapidement tué. Lepeadon passe ensuite un long morceau de rotin autour d'un bâton et le tire rapidement à côté de quelques copeaux sur le sol, produisant de petites étincelles qui allument un feu. Soufflant fort pour alimenter la flamme grandissante, il place le serpent sous un tas de bois en combustion. Lorsque la viande est carbonisée, on m'en offre un morceau. Ça a le goût du poulet.

À notre retour à la cabane dans les arbres, nous passons devant des banians, avec leurs poussées de racines spectaculaires et aériennes. Les hommes claquent sur ces appendices, produisant un bruit sourd qui se propage dans la jungle. "Cela permet aux gens de la cabane dans les arbres de savoir qu'ils rentrent chez eux et à quelle distance ils se trouvent", me dit Kembaren.

Mes trois jours avec le clan passent rapidement. Quand je sens qu'ils me font confiance, je leur demande quand ils ont tué un khakhua pour la dernière fois. Selon Lepeadon, le dernier banquet de sagoutier avait déjà commencé, lorsque plusieurs centaines de Korowai se sont rassemblés pour danser, manger de grandes quantités de pics de sagoutier, échanger des objets de musique, chanter des chansons sur la fertilité et laisser les jeunes mariés se regarder. Selon nos porteurs, le massacre aurait eu lieu il y a un peu plus d'un an.

Lepeadon dit à Boas qu'il veut que je reste plus longtemps, mais je dois retourner à Yaniruma pour rencontrer le Twin Otter. Alors que nous montons à bord de la pirogue, l'homme féroce s'accroupit au bord de la rivière mais refuse de me regarder. Lorsque les bateliers s'éloignent, il se relève, fronce les sourcils, passe une flèche en os de mannequin sur son arc, tire sur le fil de rotin et me vise. Après quelques instants, il sourit et abaisse l'arc, une façon farouche de dire au revoir à l'homme.

Au milieu de l'après-midi, les bateliers dirigent la pirogue au bord d'une forêt marécageuse et l'attachent à un tronc d'arbre. Boas bondit et ouvre la voie en suivant un rythme soutenu. Après une heure de marche, j'atteins une clairière de la taille de deux terrains de football et plantée de bananiers. Elle domine une cabane dans les arbres qui s'élève à environ 75 pieds dans le ciel. Son sol élastique repose sur plusieurs colonnes naturelles, de grands arbres coupés au point où des branches jadis se sont épanouies.

Boas nous attend. À côté de lui se trouve son père, Khanduop, un homme d'âge moyen vêtu de bandes de rotin autour de la taille et d'une feuille recouvrant une partie de son pénis. Il attrape ma main et me remercie d'avoir amené son fils à la maison. Il a tué un gros cochon pour l'occasion, et Bailom, avec ce qui me semble être une force surhumaine, le porte sur son dos, un mât entaillé dans la cabane dans les arbres. À l'intérieur, tous les coins et recoins regorgent d'os de fêtes précédentes: squelettes de poissons hérissés, mâchoires de cochon à gros obus, crânes de renards volants et de rats. Les os pendent même des crochets accrochés au plafond, près des paquets de plumes de perroquet et de casow aux couleurs très variées. Les Korowai croient que le décor est synonyme d’hospitalité et de prospérité.

Je rencontre Yakor, un membre d'une grande tribu aux yeux aimables, originaire d'une cabane dans les arbres, qui accroupit près du feu avec Khanduop, Bailom et Kilikili. La mère de Boas est morte et Khanduop, un homme féroce, a épousé la soeur de Yakor. Lorsque la conversation tourne autour des repas khakhua qu'ils ont appréciés, les yeux de Khanduop s'illuminent. Il a mangé beaucoup de khakhua, dit-il, et le goût est le plus délicieux de toutes les créatures qu'il ait jamais mangées.

Le lendemain matin, les porteurs partent pour la rivière, transportant nos provisions restantes. Mais avant de partir, Khanduop veut parler. son fils et Kembaren traduisent. "Boas m'a dit qu'il vivrait à Yaniruma avec son frère et qu'il ne reviendrait que pour des visites", murmure-t-il. Le regard de Khanduop se trouble. "Le temps du vrai Korowai touche à sa fin et cela me rend très triste."

Boas sourit faiblement à son père et marche avec moi jusqu'à la pirogue pour le voyage de deux heures à Yaniruma, portant son bonnet jaune comme s'il s'agissait d'un visa pour le XXIe siècle.

Trois ans auparavant, j'avais visité les Korubo, une tribu autochtone isolée en Amazonie, avec Sydney Possuelo, alors directeur du Département des Indiens isolés du Brésil [SMITHSONIAN, avril 2005]. La question de savoir quoi faire avec de tels peuples - que ce soit de les replonger dans le présent ou de les laisser intacts dans leurs forêts et leurs traditions - préoccupait Possuelo depuis des décennies. "Je crois que nous devrions les laisser vivre dans leurs propres mondes", m'a-t-il dit, "car, une fois qu'ils se sont rendus dans les colonies et ont vu ce qui était pour eux les merveilles et la magie de notre vie, ils ne reviendraient jamais vivre dans une manière traditionnelle."

Il en va de même pour le Korowai. Il leur reste tout au plus une génération dans leur culture traditionnelle - une culture qui inclut des pratiques qui, il est vrai, nous paraissent odieuses. D'année en année, les jeunes hommes et femmes se dirigeront vers Yaniruma et d'autres colonies jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des membres vieillissants du clan dans les cabanes dans les arbres. Et à ce moment-là, la prophétie divine de Ginol atteindra son accomplissement apocalyptique, et le tonnerre et les tremblements de terre de cette sorte détruiront à jamais le vieux monde de Korowai.

Dormir avec des cannibales