"Vous voulez voir ce qui se passe à la Casbah?" lui demande l'homme svelte en descendant un escalier de pierre escarpé qui mène à la mer Méditerranée. Avant de m'aventurer dans ce quartier historique et vallonné d'Alger, un labyrinthe de ruelles sombres et de culs-de-sac remplis de jeunes fainéants jetant des regards suspects sur des étrangers, j'avais été mis en garde de garder ma garde, mais la manière sérieuse de cet homme me persuade qu'il peut être fait confiance. Se présentant comme Oualid Mohammed, il me conduit dans la rue Mustapha Latreche, du nom d'un guérillero algérien qui a combattu les Français dans la Casbah pendant la guerre d'indépendance qui a duré de 1954 à 1962 et s'est achevé lorsque la France a mis fin au régime colonial. Puis il s’arrête devant une maison en ruine à deux étages. "C'est là que je vis", dit-il. Toute la partie avant est une ruine; le deuxième étage s'est effondré sur le premier et le couloir est rempli de gravats.
Le 21 mai 2003, me raconte Mohammed, un séisme d'une magnitude de 6, 8 sur l'échelle de Richter a frappé environ 40 kilomètres à l'est d'Alger, faisant des centaines de morts dans cette partie de l'Afrique du Nord et endommageant gravement la Casbah. Quelques semaines plus tard, une équipe gouvernementale a désigné la maison de la famille, qui avait développé de dangereuses fissures dans les murs et les plafonds, une priorité pour la rénovation. Ensuite, dit Mohammed, pressés de commencer, les ouvriers ont enlevé plusieurs poutres en bois et la maison a cédé. Aujourd'hui, une douzaine de membres de la famille vivent coincés dans les deux dernières pièces à l'arrière, dans l'attente du début des travaux de reconstruction promis. "Personne du gouvernement ne nous a parlé depuis deux ans", me dit-il.
Mohammed me conduit devant les restes de débris du devant de la maison, à travers la cuisine et dans une pièce sombre à l'arrière. Sa mère, une femme âgée en hijab, est assise sur un canapé en lambeaux et mange une assiette d’olives et de pain. Un jeune homme est coincé sur le rebord de la fenêtre, endormi. Le père de Mohammed, âgé de 71 ans, se traîne dans la pièce. C'est Oualid Meziane, qui se révèle être un héros de la Casbah. En tant que jeune combattant de la résistance, a déclaré Meziane, il a emporté des bidons de produits chimiques pour fabriquer des bombes de refuge en refuge, parfois sous le nez de parachutistes français, et a distribué des exemplaires du journal interdit, indépendantiste, El-Moudjahid. . "Nous avons tous vécu dans la peur pour nos vies", dit-il. "On frappera à la porte de quelqu'un à minuit et un ami sera enlevé - et guillotiné." Ces jours-ci, Meziane reçoit une pension mensuelle de 70 USD et une petite indemnité d’invalidité pour la blessure par balle qu’il a eue lors de la bataille entre les guérillas fondamentalistes islamiques et l’armée algérienne en 1995. "Les vrais combattants de la guerre d’indépendance ne obtenir leur dû », dit Meziane en jetant un coup d’œil à son domicile en décomposition. "Regarde comment nous vivons maintenant."
Débordant de collines escarpées surplombant la mer Méditerranée, ce quartier labyrinthique d'Alger, capitale de l'Algérie, a longtemps évoqué à la fois l'exotisme arabe et les turbulences politiques. Datant de l'époque phénicienne mais reconstruit par les Ottomans à la fin des années 1700, la Casbah a servi de refuge aux pirates, aux combattants de la liberté, aux militants islamistes et aux petits voleurs, qui ont tous retrouvé l'anonymat dans ses ruelles et ses maisons séquestrées. murs de pierre imposants.
Mais l'histoire souvent violente de la Casbah a obscurci l'appréciation des richesses architecturales et culturelles du quartier. Les conservateurs le considèrent comme l'un des plus beaux exemples du style ottoman tardif. Ses structures autrefois blanchies à la chaux, faisant face à des passages étroits et construites autour de cours fermées, recèlent une richesse de trésors cachés - sols en marbre, fontaines, linteaux sculptés, mosaïques complexes. Depuis des générations, écrivains et artistes célèbrent le mystère, la tragédie et les rythmes de la vie dans la Casbah en littérature et en peinture. "Oh ma Casbah", écrivait Himoud Brahimi, poète officiel du quartier, en 1966, quatre ans après la défaite de la résistance algérienne contre l'occupant français. "Berceau de ma naissance, où j'ai appris à connaître la loyauté et l'amour. Comment puis-je oublier les batailles dans tes ruelles, qui portent toujours le fardeau de la guerre?" Djamila Issiakhem, qui a grandi ici dans les années 1960 en tant que nièce d'une célèbre artiste algérienne, se souvient de la Casbah vibrante de sa jeunesse en tant que lieu où femmes et filles, échappant à leur enfermement traditionnel, se réunissaient dans des hammams, des bains publics, pour bavarder et discuter. perspectives conjugales. (L'invocation suggestive, "Viens avec moi à la Casbah", ne provient pas du film Alger de 1938 mettant en vedette Charles Boyer, mais d'une imitation de Boyer par le personnage de bande dessinée Pepé Le Pew dans The Cat's Bah, un court métrage d'animation.)
Mais la gloire de la Casbah a pris fin il y a plusieurs décennies et une grande partie de la vieille ville s'est effondrée en ruine. Pendant la guerre d'indépendance, des milliers de ruraux algériens se sont rassemblés dans la Casbah, où la vie était légèrement plus sûre et les loyers peu coûteux. La population est passée de 30 000 personnes en 1958 à plus de 80 000 aujourd'hui; pas moins de dix familles se sont installées dans des habitations, ce qui a rendu insupportable beaucoup de maisons. Les tremblements de terre, les pluies torrentielles et les inondations ont érodé davantage les fondations et les murs. Lorsqu'une maison s'effondrait, elle en abattait souvent deux ou trois autres. Aujourd'hui, une grande partie de la Casbah est un bidonville sale, ses terrains semés d'ordures et ses maisons remplies de fissures exsudant les eaux usées et les ordures non ramassées. Sur 1 200 bâtiments traditionnels de l’ère ottomane, seuls 680 sont considérés en bon état. Selon certains spécialistes de la préservation, il se peut qu'au cours d'une génération, tout le quartier soit inhabitable. "La Casbah a perdu son âme", a déclaré Issiakhem, qui la dirige pour des diplomates occidentaux et une poignée de touristes étrangers. "La question est de savoir si nous pourrons jamais le récupérer."
C'est peut-être trop tard. Un temps précieux a été perdu au cours des deux dernières décennies, alors que le pays était plongé dans une guerre civile brutale, connue ici sous le nom de période noire, ou "période noire". La guerre a éclaté en janvier 1991, après que le régime militaire du pays eut annulé des élections qui auraient très certainement amené un parti islamiste au pouvoir. Pendant neuf ans, les terroristes islamiques et les forces de sécurité algériennes se sont affrontés dans les villes et les campagnes. Quelque 150 000 personnes, pour la plupart des civils, ont trouvé la mort dans des attentats terroristes, des représailles et d’autres attentats. "La Casbah était un territoire interdit", m'a raconté Belkacem Babaci, historien et animateur d'émissions de radio né dans le quartier en 1941. "Même pour quelqu'un comme moi, qui y a vécu presque toute sa vie, était dangereux. " La guerre s'est terminée en 2000 sous le président Abdelaziz Bouteflika, un ancien combattant de la libération qui a continué à envoyer l'armée pour poursuivre les guérilleros islamiques tout en offrant l'amnistie à ceux qui avaient rendu leurs armes. (Peut-être 1 000 radicaux islamiques armés, dont certains ont récemment déclaré allégeance à Oussama ben Laden, continuent de lancer des attaques contre des postes de police et des fermes isolées situées dans des sanctuaires situés dans les déserts et les montagnes de l'Algérie. Récemment, Al-Qaïda a revendiqué la responsabilité d'un attentat à la bombe perpétré dans le centre d'Alger. .) Lorsque Babaci est revenu dans le vieux quartier en 1998, après presque une décennie, il a été choqué de voir à quel point il s'était dégradé.
L’arrivée de la paix en Algérie n’a pas rendu le gouvernement plus enthousiaste quant à la préservation de la vieille ville. Contrairement à l'ancien quartier de Boukhara en Ouzbékistan, par exemple, qui a bénéficié du soutien de l'État, la Casbah n'a pratiquement pas bénéficié d'un financement public. Ce n'est pas par manque de ressources: le gouvernement algérien gagne 4 milliards de dollars par mois en recettes de pétrole et de gaz naturel et disposerait de 80 milliards de dollars en réserves de trésorerie. Le tourisme, dans un pays toujours axé sur le maintien de la stabilité, ne figure pas parmi les priorités du gouvernement. Alger ne compte que quelques hôtels de qualité, et les centaines de kilomètres de plages que compte ce pays restent pratiquement inexploitées. Il y a ensuite la réputation de longue date de la Casbah en tant que terreau fertile pour la rébellion. "Pour le gouvernement, la Casbah est un lieu perfide", a déclaré Abdelkader Ammour, secrétaire général de la Casbah Foundation, un groupe de préservation qui a fait de la Casbah un site du patrimoine mondial de l'Unesco en 1991. Depuis lors, la fondation a minutieusement tracé la zone par maison, en évaluant l’état de chaque structure et en décrivant les stratégies de restauration. Mais depuis plus d’une décennie, il s’efforce de collecter des fonds et d’être sensibilisé.
Avant d'arriver à Alger, on m'avait prévenu que même s'aventurer dans le vieux quartier ne serait pas malin. Les collègues qui avaient couvert la guerre civile dans les années 1990 ont décrit cet endroit comme un repaire pour les militants islamistes au programme violemment anti-occidental. Même les diplomates américains qui souhaitent se rendre à la Casbah doivent d'abord obtenir l'autorisation du gouvernement, qui leur fournit des agents de sécurité armés. Mais mes contacts locaux m'ont assuré que les rumeurs de danger étaient exagérées. C'est pourquoi, avec mon guide et chauffeur, Mohammed Ali Chitour, un fonctionnaire au chômage, je m'y dirige par une belle matinée sans escorte. Alors qu'une douce brise de sel se dégage du port, Chitour conduit le long d'un ancien escalier en pierre, cerné par des bâtiments vacillants en brique et en brique avec des façades en stuc désintégrées depuis longtemps.
Nous entrons dans un monde sombre d'ombres et de poussière, d'ânes et de femmes voilées, de rayons de soleil filtrant à travers des corridors étroits et d'odeurs de mer, de baguettes fraîches et de fruits pourris. L'escalier se transforme en une ruelle ou ruelle d' environ 12 pieds de large. Nous passons devant des portails ottomans richement sculptés qui brillent dans la pénombre; l'un a un heurtoir de porte en fer noir en forme de poing, l'autre est flanqué d'une paire de colonnes élancées en spirale. Les porte-à-faux en porte-à-faux de plusieurs maisons, soutenus par des poutres en bois en forme de poteau, s'étendent si loin dans le passage qu'ils touchent presque. Nous passons sous une arche formée par une chambre du deuxième étage qui sépare deux maisons. (Une ouverture dans la voûte, datant de l'ère ottomane mais toujours utilisée aujourd'hui, permet aux femmes de la Casbah de voir dehors sans se faire remarquer.) De minuscules passages, appelés impasses, débouchent dans l'allée la plus longue et se terminent brusquement mur de brique émiettée ou de maçonnerie. Sur le linteau d'une maison de trois étages, j'aperçois une vieille étoile de David gravée dans la pierre, preuve de la présence juive autrefois. Juste au-delà de la maison, Abdullah Shanfa, un homme de près de 54 ans, nous accueille Ali et moi chez lui. Nous entrons dans une cour centrale spartiate, entourée d'une loggia à trois étages ou d'une galerie voûtée enveloppante - une structure classique de l'époque ottomane construite il y a environ 300 ans. Le soleil a cédé la place à une bruine; La pluie ruisselle à travers la lucarne ouverte sur un sol légèrement en pente et se déverse dans les ravines.
Shanfa monte sur son toit-terrasse et grimpe sur le toit attenant, six pieds plus haut que le sien. "Allez, " dit-il en tendant la main. En essayant de ne pas remarquer la chute de 10 mètres de long dans l'allée, je m'attrape par le bord du toit et soulève mon corps par-dessus bord. Je me lève et prends la scène. Comme une ruche, la Casbah s'accroche aux collines qui m'entourent, à sa mer dense de maisons brisées par des mosquées et des minarets en forme de dôme; J'entends le brouhaha de la foule dans un souk invisible, un marché arabe, et les cris d'enfants jouant au football dans une ruelle en contrebas. Au-delà du quartier, un grand nombre d'immeubles coloniaux français non distingués se dressent le long du front de mer. La Méditerranée, gris acier dans la bruine, longe le rivage. "Mieux vaut profiter de la vue pendant que vous le pouvez", me dit-il. "Peu à peu, la Casbah est en train d'être détruite."
Une minute plus tard, Nourredine Bourahala, 56 ans, rejoint un homme maigre et barbu sur le toit. Comme presque tous les hommes d'un certain âge de la Casbah, il affirme avoir été membre de la résistance anti-française. "Les troupes françaises m'ont pris à l'âge de 7 ans et m'ont battu avec des matraques", nous dit-il. "Je ne parlais pas la langue à ce moment-là, alors je ne sais pas pourquoi ils m'ont battu, mais je suis devenu un combattant de la liberté alors et là-bas." Il nous ramène dans l'allée, devant des colonnes corinthiennes isolées comme des sentinelles, des ruines jonchées de gravats, des maisons aux façades décollées et des coques d'habitations qui ressemblent davantage à Bagdad qu'à Alger. En marchant, il nous montre un vieil instantané en noir et blanc de trois jeunes hommes porteurs de kalachnikov. "Reconnaissez-vous celui qui est au milieu?" il demande. Le visage pugnace, dit-il, appartient à "Ali LaPointe", le petit escroc devenu chef d'une cellule de l'insurrection anti-française, dont la courte vie a été immortalisée dans le film La bataille d'Alger de 1966, qui se déroule principalement Casbah. Après dix minutes de marche, nous arrivons à la maison - maintenant reconstruite - où Ali LaPointe et trois autres jeunes combattants ont été faits exploser par les forces de la contre-insurrection française en octobre 1957, l'incident qui a fourni le début et la fin dramatiques du film. La maison a été transformée en un sanctuaire, fréquenté par une garde d'honneur et ornée de drapeaux algériens et de photocopies d'articles de journaux relatant la lutte sanglante. Au cours des trois prochains jours, je confronterai le fantôme d’Ali LaPointe (son vrai nom: Ali Amar) à chaque tournant. Des petits garçons m'approchent dans les allées, murmurant son nom avec révérence. Et partout, des vétérans grisonnants comme Bourahala - qui dit avoir vu Ali LaPointe plusieurs fois mais ne lui ont parlé qu'une seule fois - se rappellent de leur rencontre avec lui comme étant le point culminant de leur vie.
La Casbah a été démolie et ressuscitée plusieurs fois pendant deux millénaires. Vers le VIe siècle av. J.-C., les Phéniciens construisirent un port de commerce, Ikosim, sur un terrain plat longeant la mer. Les Romains occupaient le même site peu de temps avant la naissance du Christ; il a été saccagé et brûlé par les Vandales au Ve siècle. Une dynastie berbère musulmane a fondé une nouvelle ville sur les ruines, baptisée El Djazair, ou les îles, ainsi nommées d'après un réseau d'îlots situés au large de la côte, qui forment un brise-lames naturel pour le port. Au cours des 500 années suivantes, diverses dynasties berbères entourèrent la ville de murailles et la prolongèrent jusque dans les collines.
Après la prise du pouvoir par les Ottomans en 1516, Alger transforma la vieille ville fortifiée en un des triomphes de l'architecture nord-africaine: les urbanistes construisirent 100 fontaines, 50 hammams, 13 grandes mosquées et plus de 100 salles de prière. (Le mot "casbah", de l'arabe signifiant place fortifiée, est venu pour être utilisé non seulement pour la citadelle au sommet de la colline, mais pour l'ensemble de la ville en dessous.) La ville fortifiée, constamment menacée par les envahisseurs européens, un couvre-feu, mais il était invoqué avec style: la nuit, un flûtiste faisait la tournée en interprétant une mélodie turque appelée coupe jambe, pour l'annoncer. Et la Casbah était inondée de richesses: des corsaires algériens sillonnaient la Méditerranée, pillaient les navires européens et retenaient souvent des captifs contre rançon. Frère Filippo Lippi, maître peintre de la Renaissance italienne, fut fait prisonnier à la Casbah; Il en fut de même de Miguel de Cervantes, auteur de Don Quichotte, à la suite d'une bataille navale en 1575. Il est racheté en Espagne après cinq ans - et quatre tentatives d'évasion - pour quelques centaines de ducats d'or.
Pour les historiens locaux, dont Belkacem Babaci, cette période ottomane représente l'apogée du pouvoir et de la gloire de la nation. Babaci fait valoir que les corsaires avaient toute justification pour leurs actes, compte tenu de la déclaration de guerre contre les Ottomans par les dirigeants espagnols et français à diverses époques. "Les Européens ont lancé 17 expéditions contre l'Algérie rien qu'en 1541", m'a-t-il dit en sirotant un café sur la terrasse de l'hôtel El Djazair, une villa de l'époque coloniale perchée sur une colline surplombant la Casbah. "Trente mille soldats ont été envoyés pour attaquer la Casbah, pour se venger de" l'insolence "des corsaires algériens, mais ils ont échoué."
Ce que les Européens n'ont pas pu détruire, c'est une catastrophe naturelle. En 1716, un tremblement de terre aplatit les trois quarts de la Casbah; les Ottomans ont reconstruit la ville au cours du prochain quart de siècle. En 1871, les Français avaient vaincu les Ottomans et les Algériens indigènes. Ils soumettraient le pays à 132 ans de domination coloniale française. Estimant que les allées de la Casbah, semblables à un hauban, offraient des conditions idéales pour la résistance armée, les Français ont rasé des maisons situées dans son périmètre nord. Ils ont également divisé la ville en deux avec un boulevard central, afin de mieux déplacer les troupes, et élargi d'autres rues. Ces artères, bordées d'appartements avec fenêtres à la française et balcons en filigrane, en ruine, offrent un goût dissonant de Paris dans un milieu profondément arabe. Le lifting français, cependant, n'a pas réussi à écraser l'esprit de résistance.
Mohammed Ali Chitour et moi marchons dans un quartier proche du sommet de la Casbah. Contrairement aux façades marron marbrées et aux ruelles semées de déchets du reste de la vieille ville, les bâtiments ici sont blanchis à la chaux et étincelants, même les pavés polis et propres. En 2000, la Fondation Casbah, en coopération avec Cherif Rahmani, alors gouverneur d'Alger, un ardent défenseur de la conservation, entreprit le projet le plus ambitieux de sauver la vieille ville. Rahmani a dépensé environ 5 millions de dollars pour racheter des propriétaires et reloger 498 familles de Sidi Ramdane dans des appartements situés dans le centre-ville d'Alger, dans l'espoir que la réhabilitation du quartier ne serait réalisable que si les maisons étaient d'abord vidées. Selon Babaci, qui a contribué à la coordination du programme, l’idée était "d'ouvrir les maisons vides, de laisser entrer l'air et le soleil de la mer, de les faire respirer à nouveau. Ce serait comme opérer sur des malades, les laisser se stabiliser, les laisser se remettre "
La ville a été jusqu'à repeindre les façades avant que les travaux de rénovation ne soient complètement interrompus. Rahmani a grandi désenchanté et est parti; son successeur est devenu froid sur le projet. "J'ai été terriblement déçu", m'a raconté Babaci. "Au moment où nous commençions à décoller, tout s'est arrêté." Aujourd'hui, de nombreux bâtiments restent cadenassés et "l'intérieur est en train de pourrir", m'a dit Mohammed Skakre, un habitant de la ville, âgé de 78 ans, assis sur une chaise branlante dans une ruelle pavée au cœur de la zone blanchie à la chaux. "Toutes les rénovations ne sont que paroles", a-t-il poursuivi. "Cela dure depuis 100 ans." La Fondation Casbah n'est pas la seule institution contrariée par le gouvernement algérien: il y a deux ans, un programme de développement financé par le gouvernement américain offrait des subventions substantielles pour la réhabilitation du trimestre, si l'Algérie apportait une contribution équivalente. Des fonctionnaires municipaux enthousiastes ont achevé les démarches administratives, mais le wali ou gouverneur d’Alger n’a jamais finalisé les contrats. "Ce type a arrêté un projet qui aurait pu faire beaucoup de bien et il a attendu jusqu'à la onzième heure pour le débrancher", a déclaré un diplomate occidental à Alger. L'année dernière, des fonctionnaires impatients de l'Unesco ont menacé de priver la Casbah de son statut de patrimoine mondial, ce qui rendrait encore plus difficile la sensibilisation et le financement. "Si je n'étais pas optimiste, j'aurais fermé la porte il y a longtemps et tournais le dos à la place", m'a raconté Babaci. "Je crois toujours qu'il est possible de le conserver, mais vous devez le vider et trouver des personnes qualifiées qui respecteront le style, les matériaux. C'est un énorme défi."
Pour le moment, quelques individus bien nantis prennent l'initiative de sauver la Casbah maison par maison. L'un des derniers jours de mon séjour, un guide de la Casbah Foundation nous a conduits avec Ali dans une allée près d'un marché très animé. Nous étions venus rencontrer Moulidj Zubir, dont la villa de 400 ans, autrefois abandonnée, appartenant à l’ambassadeur de Grande-Bretagne il y a deux siècles, sert de modèle, nous a-t-on dit, à quoi pourrait ressembler le vieux quartier. Zubir, un homme à la barbe blanche de 70 ans, nous a rencontrés à l'entrée. «C’était une maison de maître », a-t-il expliqué, nous conduisant à travers une entrée carrelée en marbre menant à une loggia à trois étages. La lumière du soleil filtrée à travers une lucarne en cristal, éclairant doucement un palais richement rénové. Deux étages d'arcades à colonnades, ornés de dizaines de lanternes en laiton et en cuivre, entouraient la galerie. Chaque étage était un festin de balcons à balustres; écrans de teck foncé; des arches agrémentées de mosaïques de flore orange, bleu paon et vert océan; épaisses portes en chêne incrustées de fleurs en laiton.
Les salons et les chambres de la loggia contenaient des samovars en argent, des fauteuils en marbre syrien incrustés, des tapis persans, des rideaux de soie. En nous conduisant au dernier étage, Zubir baissa les yeux sur l'atrium. "Il y a peut-être quatre ou cinq autres personnes qui ont fait ce que j'ai fait, mais pas plus que ça", a-t-il déclaré. "Je l'ai fait pour mon fils, afin qu'il puisse continuer à vivre dans la Casbah après mon départ."
Quand Ali et moi-même sommes revenus dans l'allée humide, un homme vêtu d'un t-shirt et d'un short sales a émergé d'une maison en face de nous et nous a invités à entrer. L'endroit ressemblait à une photographie "antérieure" de celle de Zubir: carrelage en marbre cassé, murs fissurés, flaques de pluie dans la cour. Notre hôte a eu un sourire d'excuse. "Nous aimerions arranger ça, " dit-il. "Mais cela coûte de l'argent et nous n'avons pas de sou ." Pour la poignée de conservateurs qui tentaient désespérément de sauver le trésor irremplaçable de l'Algérie, il s'agissait d'une complainte bien familière.
L'écrivain Joshua Hammer a récemment déménagé à Berlin. Le photographe Eric Sander est basé à Paris.
