Mon voyage vers le cœur mormon du Mexique a commencé dans un bar sombre de Ciudad Juárez, à quelques pas du pont sur le Rio Grande et de la frontière américaine.
De cette histoire
[×] FERMER
Esteban, 15 ans, clarinettiste de Ciudad Juarez, au Mexique, utilise la musique pour survivre dans son environnement chaotique. Compte rendu de Dominic Bracco II / Prime et Susana Seijas
Vidéo: La musique dans l'une des villes les plus violentes du monde
Contenu connexe
- L'après de Mountain Meadows
- Savourer Puebla
- Le bord de la guerre
J'ai commandé une margarita, une chose décidément non mormone à faire. Mais sinon, je suivais fidèlement les pionniers de l'Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, dont beaucoup ont déjà traversé Ciudad Juárez pour la construction de colonies dans les montagnes et les contreforts du nord de Chihuahua.
Retour à la fin du 19ème siècle, les pionniers ont voyagé en wagon ou en train. De nos jours, aucun moyen de transport n'est beaucoup utilisé dans le nord du Mexique. Je suis arrivé à El Paso en provenance de Los Angeles par avion et je me rendais en voiture depuis la frontière pour visiter les colonies mormones où est né le père de Mitt Romney, George.
Mitt Romney, qui veut devenir le prochain président des États-Unis, a des racines familiales au Mexique. Et pas dans n'importe quelle partie du Mexique, mais dans un endroit réputé pour produire de vrais hommes, une frontière rurale où vivent encore des milliers de Mormons et où régler les différends à la pointe d'une arme à feu est une tradition tragiquement résiliente.
Ces jours-ci, le nord de Chihuahua est ravagé par la soi-disant guerre des cartels, faisant de Ciudad Juárez la ville la plus notoirement dangereuse de l'hémisphère occidental. "Murder City", l'écrivain Charles Bowden l'a appelé dans son livre le plus récent.
Je suis entré à Ciudad Juárez juste au moment où une magnifique canopée de citron et de crépuscule de mandarine s'installait à la frontière.
Il n'est pas conseillé de traverser le nord de Chihuahua à la nuit tombée. J'allais donc devoir passer une nuit à Ciudad Juárez avant de me diriger vers les colonies mormones, situées à 170 km au sud. Ainsi, ma visite au Kentucky Club, où Frank Sinatra, Marilyn Monroe et d’autres stars se sont amusés à siroter des cocktails.
«Ils disent que c'est ici que la margarita a été inventée», ai-je dit au barman en espagnol.
« Así es », répondit-il. Je me considère comme un connaisseur de margarita, et celui-ci était sans particularité. Ainsi était le décor en bois du bar. Honnêtement, il y a deux douzaines de bars à thème mexicain dans le Grand Los Angeles avec une meilleure atmosphère.
Néanmoins, il faut reconnaître que le manque de crédit n’a pas empêché de rester ouvert, étant donné le sentiment général d’abandon qui a envahi les anciens lieux touristiques de Ciudad Juárez. Les mormons fervents ont toujours évité la débauche qui y est proposée. Maintenant, tout le monde le fait aussi.
Un dimanche soir, les rues autrefois très animées situées près des ponts internationaux présentaient un spectacle lugubre. J'ai vu des trottoirs vides de circulation piétonnière menant à des boîtes de nuit à guichets fermés et à des immeubles en adobe en ruine, tous patrouillés par des escadrons occasionnels de soldats blindés dans des camionnettes munies d'armes automatiques couleur charbon.
Au-delà des points de passage frontaliers, à Ciudad Juárez, avec ses grands centres commerciaux et ses larges avenues, la ville ne m'a pas semblé particulièrement menaçante - jusqu'à ce que je lise les journaux locaux, dont El Diario : «Les résidents de Juárez ont rapporté près de 10 carjackings par jour en janvier." J'ai passé la nuit au Camino Real, un exemple élégant d'architecture mexicaine moderniste, un écho de l'hôtel Camino Real à Mexico conçu par le regretté Ricardo Legorreta. J'ai dîné dans des espaces étrangement vides, fréquentés par des équipes de serveurs sans personne pour le service.
John Hatch, mon guide des colonies mormones, est arrivé le lendemain matin pour venir me chercher. C’est Hatch qui a renvoyé mon appel téléphonique au temple mormon de Colonia Juárez: il fait du bénévolat au temple et dirige également une entreprise appelée Gavilán Tours. Nous devions conduire pendant trois heures de Ciudad Juárez à Colonia Juárez, où Hatch et sa femme Sandra gèrent chez eux un lit et petit-déjeuner informels, approvisionnant un flot de touristes en déclin attirant Chihuahua pour son histoire et ses enchantements naturels.
«Je suis la quatrième génération dans les colonies», m'a informé Hatch. Il trouve ses racines dans les pionniers mormons qui se sont rendus d’Utah et de l’Arizona au Mexique en 1890. Sandra et lui ont six enfants, tous élevés dans les colonies mexicaines et maintenant citoyens américains, dont un déployé avec la garde nationale de l’Utah en Afghanistan. Hatch lui-même n'a cependant que la nationalité mexicaine.
Ses enfants, a-t-il dit, préféreraient vivre au Mexique, mais ont été forcés de vivre aux États-Unis pour y travailler. «Personne ne veut nous réclamer», m'a-t-il dit. «Nous estimons qu'il existe un lien suffisant entre l'un ou l'autre pays et le droit de critiquer l'un ou l'autre - et de faire parler de nous si nous entendons quelqu'un critiquer l'un ou l'autre."
J'apprendrais bien vite que cet état de sentiment intermédiaire définit presque tous les aspects de la vie mormone dans les anciennes colonies. Les descendants des colons, au nombre de plusieurs centaines, perpétuent une culture qui a toujours été prise entre le Mexique et les États-Unis, entre le passé et le présent, entre la stabilité et la crise.
Hatch a pris sa retraite il y a dix ans après une longue carrière d'enseignant à Colonia Juárez dans une académie privée LDS où des générations de mormons mexicains dans les colonies ont appris l'anglais. Parmi d'autres sujets, il a enseigné l'histoire des États-Unis. Et lorsque nous avons quitté Ciudad Juárez, quelques junkyards dispersés dans notre sillage, nous avons commencé à me parler de toute l’histoire liée au paysage qui nous entoure.
«Vous voyez ces montagnes au loin?» Demanda-t-il alors que nous filions à travers une plaine sablonneuse de dunes et d'arbustes mesquites. "C'est la Sierra Madre." Pendant la révolution mexicaine, les troupes de Pancho Villa suivirent ces collines, a déclaré Hatch, en se rendant sur le chemin du raid de Columbus, au Nouveau-Mexique, en 1916.
Une fois, Villa est montée et cachée dans ces mêmes montagnes en tant que bandit notoire local. Il devint l'un des généraux les plus audacieux de la révolution et attaqua les États-Unis par vengeance du soutien de Woodrow Wilson à son rival, Venustiano Carranza.
La révolution mexicaine a joué un rôle crucial dans l'histoire des colonies mormones. Sans le soulèvement de 1910 et les années de guerre qui ont suivi, Mitt Romney serait peut-être né au Mexique et y vivrait peut-être aujourd'hui, élevant des pommes et des pêches, comme nombre de ses cousins.
Une faction particulièrement révolutionnaire de révolutionnaires est arrivée dans les colonies en 1912, s'appropriant le bétail des colons et pillant leurs magasins. Les révolutionnaires ont emmené l'un des dirigeants de la communauté à un peuplier situé près de Colonia Juárez et ont menacé de l'exécuter s'il ne leur livrait pas d'argent.
De nombreuses familles anglophones ont fui sans jamais y revenir, y compris celle de George Romney, alors enfant de 5 ans. Aux États-Unis, George a grandi principalement dans la région de Salt Lake City, a fréquenté une université à proximité, a travaillé pour Alcoa et est devenu président du Moteurs. Il a été élu gouverneur du Michigan et a siégé dans le cabinet du président Richard Nixon. La mère de Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, née en Utah, était une ancienne actrice qui s'était présentée sans succès au Sénat américain dans le Michigan en 1970.
Alors que Hatch et moi traversions Ascensión, l'une des villes sur la route de Colonia Juárez, il a raconté l'histoire d'un propriétaire d'hôtel qui avait été assassiné il y a quelques années, ainsi que d'une foule de lynchistes qui ont retrouvé un groupe de trois ravisseurs présumés. et les a tués.
J'admets être un peu paniqué en entendant ces histoires: Qu'est-ce que je fais ici, dans le Far West moderne? Je me demandais. Mais Hatch m'a désabusé de mes peurs. La plupart des pires violences dans la région ont pris fin il y a trois ans, m'a-t-il dit. "Nous nous sentons très chanceux d'avoir échappé au pire."
Hatch aimerait faire passer le message à ses vieux clients américains qui ont été effrayés. Les Européens, cependant, ont continué à venir, y compris un groupe de la République tchèque qui est venu voir les monuments locaux liés à l'histoire de Geronimo, le combattant des Apaches.
La femme, la mère et les trois jeunes enfants de Geronimo ont été tués par les troupes mexicaines lors d'un massacre commis en 1858, juste à l'extérieur du village voisin de notre route, Janos. Geronimo, enragé, a alors lancé ce qui allait devenir une campagne de guérilla de 30 ans contre les autorités des deux côtés de la frontière.
Finalement, nous sommes arrivés dans l’une des colonies mormones, Colonia Dublán. J'ai vu la maison où est né George Romney en 1907. L'ancienne structure en briques de style colonial américain a été vendue par les membres de la famille Romney au début des années 1960. Depuis sa rénovation, il a maintenant une façade en pierre de style colonial mexicain. Les rues bordées d'érables qui entourent la maison de George Romney étaient une image de l'ordre des petites villes américaines datant de 1900 environ. Il y avait de nombreuses maisons de briques et de pierres, certaines avec des épanouissements victoriens occasionnels. .
«Cette rue porte le nom de mon cousin germain», m'a raconté Hatch alors que nous nous trouvions sous une pancarte annonçant «Calle Doctor Lothaire Bluth». L'oncle et la tante octogénaire de Hatch, Gayle et Ora Bluth, habitent dans la même rue. Ora a récemment obtenu la citoyenneté américaine, mais pas Gayle, bien qu'il ait servi sur un sous-marin de la marine américaine (et représenté le Mexique au basketball aux Jeux olympiques de 1960 à Rome).
Colonia Juárez, où les colonies mormones ont été fondées, est à une courte distance en voiture et demeure le centre de la vie de l’église ici. J'ai d'abord aperçu la ville lorsque nous avons descendu une route de campagne sinueuse et pénétré dans une vallée de vergers et d'herbe ondulante. Même de loin, Colonia Juárez présentait une image de félicité et de piété pastorales, son temple blanc et étincelant s'élevant d'une petite colline surplombant la ville.
Lorsque les premiers colons sont arrivés ici dans les années 1870 et 80, certains fuyaient la répression américaine contre la polygamie. (La pratique a pris fin après un décret du LDS de 1904 selon lequel les polygames seraient excommuniés.) Ils ont creusé des canaux pour canaliser le flux de la rivière Piedras Verdes vers leurs cultures, bien que les eaux de la rivière se soient effondrées après. Mais la légende raconte que le Seigneur a rapidement fourni: Un tremblement de terre a déclenché le retour d'un flux abondant.
Il n’y avait pas de musée où Hatch pouvait me demander d’apprendre cette histoire, que j’ai tirée pour la plupart de livres écrits par les descendants des colons. Colonia Juárez n'est pas vraiment préparée au tourisme à grande échelle (conformément à l'interdiction de l'alcool imposée par les mormons, elle reste une ville aride). Pourtant, une promenade dans la ville est une expérience agréable.
Je me dirigeai vers l'Academia Juárez, un édifice en briques majestueux qui ne semblerait pas déplacé sur un campus d'Ivy League. Par une magnifique journée de début de printemps, le calme régnait dans les quartiers et j'entendais l'eau couler le long de la plupart des rues, à l'intérieur de canaux de 3 pieds de large qui irriguaient les vergers de pêches et de pommiers ainsi que les potagers au milieu de petites maisons en briques bien entretenues.
En bas au centre de la ville se trouve le «pont tournant», une travée de câbles et de planches encore utilisée par les piétons pour traverser les bas-fonds de Piedras Verdes. Hatch se souvint d'avoir sauté dessus comme un garçon.
"Les anciens ont dit que si vous n'aviez pas été embrassé sur le pont tournant, vous ne l'auriez jamais vraiment été", a-t-il déclaré.
Je me suis dit que ce devait être un bon endroit pour élever des enfants. Ce sentiment a été confirmé plus tard dans la soirée quand une famille de la région m'a invitée à un potluck dans la communauté de Lester Johnson. C'était un lundi soir, un temps réservé, selon la tradition mormone, pour les réunions de famille.
Avant de plonger dans des casseroles et des plats enchilada, nous avons tous baissé la tête. "Nous sommes reconnaissants pour les bénédictions que nous avons", a déclaré Johnson au groupe, "et pour la sécurité dont nous bénéficions."
Il y avait un enfant en bas âge, une femme de 90 ans et de nombreux adolescents, qui se sont tous rassemblés plus tard dans le salon pour une sorte de rassemblement de quartier décontracté et multigénérationnel qui est trop rare de l'autre côté de la frontière. Ils ont parlé de la famille, de l'école et d'autres aspects banals ou effrayants de la vie dans cette partie du Mexique, comme un restaurant local que l'une des mères a cessé de fréquenter lorsqu'elle a vu des gens armés d'armes à feu à une autre table.
Mais le plus gros problème auquel sont confrontés les habitants anglophones des colonies mormones est un problème commun à la vie rurale: garder les fils et les filles chez eux quand il n’ya pas assez de travail sur place. Johnson, 57 ans, a cinq enfants, tous adoptés, tous mexicains. Et tous vivent maintenant aux États-Unis.
«Nous devons faire revenir certains de nos jeunes ici», a déclaré Johnson. À l'instar d'autres membres de la communauté, il a déplu à la couverture médiatique qui établit des comparaisons ironiques avec la position intransigeante du Parti républicain sur l'immigration et les sentiments ambivalents des cousins mexicains biculturels de Mitt. «Je pense que personne ici ne le connaît personnellement, a déclaré Johnson. Mitt Romney n'aurait apparemment pas visité la région.
À Colonia Juárez, ils ne connaissent peut-être pas Mitt, mais ils connaissent les Romneys. Certains voient des similitudes entre Mitt Romney, la personnalité publique, et ses proches mexicains, dont une trentaine d’entre eux vivraient en ville.
Les biographes de la famille Romney ont souligné la «volonté indomptable» des ancêtres. Mais il me semble que cette caractéristique est commune à beaucoup de mormons des colonies. Leur détermination commune est l’une des choses qui a permis à un nombre relativement restreint d’anglophones de conserver leur langue et leur mode de vie pratiquement inchangés depuis plus d’un siècle, malgré le fait qu’ils étaient entourés d’une culture hispanophone souvent hostile.
Leighton Romney, le cousin germain de Mitt Romney, m'a dit qu'il n'avait pas rencontré l'ancien gouverneur du Massachusetts. (Ils ont le même arrière-grand-père, Miles P. Romney, l'un des pionniers de 1885.) J'ai rencontré Leighton le lendemain, lors d'une visite à la coopérative de fruits, à l'entreprise de conditionnement et au commerce d'exportation qu'il dirige.
Bi-citoyen de 53 ans, Leighton a vécu au Mexique toute sa vie. Quatre de ses oncles et une tante ont servi dans l'armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Il connaît les paroles des hymnes nationaux des deux pays. À l'instar des personnes d'ascendance latino-américaine vivant aux États-Unis, il n'a pas perdu son sens de la «parenté» avec le pays de ses racines. "Nous avons beaucoup de similitudes avec les Américains d'origine mexicaine", a-t-il déclaré. "Nous sommes américano-mexicains."
Leighton est profondément impliqué dans la campagne présidentielle de 2012, celle qui se tiendra au Mexique en juillet pour succéder au président sortant Felipe Calderon. Leighton soutient Enrique Peña Nieto, candidat du Parti révolutionnaire institutionnel centriste, et collecte des fonds pour lui.
«Nous souhaitons avoir notre mot à dire sur ce que le gouvernement fait ici», a déclaré Leighton.
Les colonies mormones vont donc durer, pensais-je par la suite, grâce à l’industrialisation et à l’adaptabilité de ses habitants. Comme leurs ancêtres, les pionniers canalisent encore les eaux d'une rivière vers leurs cultures, ont encore de grandes familles et continuent à apprendre la langue et les coutumes des habitants.
J'ai passé mes dernières heures dans le centre-ville mormon du Mexique à jouer au tourisme. J'ai visité une ancienne hacienda, abandonnée par son propriétaire pendant la révolution, ainsi que les ruines de la ville de Paquimé, une ville de la boue précolombienne. J'avais pour moi les vieux murs et les couloirs de cet ancien site et j'ai rapidement été enveloppé par un calme naturel et apaisant. Au loin, des nuées d'oiseaux se déplaçaient par nuées sur une rangée de peupliers.
Dans la ville de Mata Ortiz, célèbre pour ses poteries, j'étais le seul client que le mendiant de la ville ait à se soucier. Là aussi, il y avait de vastes vues ouvertes sur le ciel céruléen et les montagnes boueuses. Debout au milieu des maisons en pisé et des rues non pavées de la ville, je me suis senti comme si j'avais reculé dans le temps, à l'époque perdue de la frontière nord-américaine: Voilà, pensais-je, à quoi Santa Fe aurait pu ressembler il y a un siècle .
Finalement, John et Sandra Hatch m'ont raccompagné à l'aéroport d'El Paso. Après avoir traversé la frontière, nous nous sommes arrêtés à Columbus, au Nouveau-Mexique, où j’ai reçu un dernier rappel de la violence qui a marqué l’histoire de cette partie du globe. Dans un magasin et un musée informel à l'intérieur du vieux dépôt ferroviaire de la ville, j'ai vu une liste des personnes tuées lors du raid de 1916 à Pancho Villa. Les troupes de Villa, quelques centaines en tout, formaient un groupe hétéroclite de sandales en peau de vache et de ceintures de corde. Ils ont tué huit soldats et dix civils, ce qui a conduit à une «Expédition punitive», largement infructueuse, du général John Pershing au Mexique quelques jours plus tard.
J'ai aussi vu un artefact du passé plus récent: une coupure de presse détaillant l'arrestation du maire de la ville, du chef de la police et d'autres personnes accusée d'avoir conspiré pour passer en contrebande des cartels de la drogue mexicains.
Nous avons quitté Columbus par une route isolée où nous avons repéré plus d'une douzaine de véhicules de la US Border Patrol et aucun autre trafic. «Parfois, ils nous suivent sur des kilomètres», a déclaré Hatch à propos de la patrouille frontalière. Conduire une grosse camionnette avec des plaques d'immatriculation Chihuahua semble attirer leur attention.
Finalement, nous sommes arrivés à El Paso et j'ai dit au revoir aux Hachures, qui m'ont fait un cadeau de départ, un exemplaire du Livre de Mormon.
Le photographe Eros Hoagland est basé à Tijuana.
