Les aéroports sont des endroits stressants. C'est pourquoi je prends des vols "yeux rouges" autant que possible. Il est tout simplement romantique de s’asseoir dans un aéroport presque vide et de regarder les fenêtres à une hauteur de 10 mètres tout en attendant de voyager dans une nouvelle ville. Ou, mieux encore, assis au bar de l'aéroport, buvez des cocktails trop chers et chuchotez vos secrets les plus obscurs à un inconnu, sachant que vous ne les reverrez jamais. La tranquillité d’un aéroport au milieu de la nuit contraste nettement avec le jour, quand le miracle du vol humain risque d’être souillé par un service épouvantable, de longues files, des retards incessants, des foules campant autour de prises de courant et le son de milliers de personnes. passagers se précipitant à travers le terminal.
C'est dans cet esprit anathématique que le musicien Brian Eno a créé en 1978 l'album phare Ambient 1: Music for Airports . Le projet d'Eno a débuté alors qu'il attendait un vol dans un aéroport de Cologne, en Allemagne, un beau dimanche matin. «La lumière était belle, tout était beau», se souvient Eno, «sauf qu'ils jouaient une musique affreuse. Et j'ai pensé, il y a quelque chose de complètement faux que les gens ne pensent pas à la musique qui entre dans des situations comme celle-ci. Ils dépensent des centaines de millions de livres sterling sur l'architecture, sur tout. Sauf la musique. »La réalisation a lancé Eno dans une mission artistique consistant à concevoir des environnements sonores pour les espaces publics. Quand il s'est assis pour composer la partition, Eno a imaginé cet aéroport vide que je trouve si convaincant: «J'avais en tête cet aéroport idéal où il est tard dans la nuit; vous êtes assis là et il n'y a pas beaucoup de monde autour de vous: vous ne voyez que des avions décoller à travers les vitres fumées.
Aéroport international de Los Angeles de nuit (image: Wikimedia commons)
Music for Airports s'ouvre en tapotant des touches de piano simples sur une texture sonore chaleureuse et non identifiable, ou peut-être simplement statique. Les notes commencent à se chevaucher, des notes plus riches commencent à résonner dans vos oreilles. Puis silence, juste un instant, avant que le piano ne se remette en marche, accompagné maintenant de ce qui ressemble à la note douce d'un violoncelle spatial ou à la résonance d'un verre de vin en cristal. Les notes commencent à se répéter. Puis se chevauchent. Puis silence. Maintenant, indiquez la chorale de robots murmurante.
C'est à la fois obsédant et réconfortant. Les flux et reflux de la composition minimaliste sont lents et délibérés; sonic waves rodage à la plage. Eno a inventé le terme «ambient» pour décrire ce paysage sonore atmosphérique et le distinguer des chansons pop minces et minces inventées par Muzak - qui ont certainement un charme qui leur est propre, bien qu'elles soient décidément moins apaisantes. Ce faisant, il a créé non seulement un album, mais tout un genre de musique. Eno précise la nature de la musique ambiante dans les notes de titre Ambient 1: Music for Airports :
«Tandis que les divers fournisseurs de musique en boîte procèdent de la régularisation des environnements en masquant leurs particularités acoustiques et atmosphériques, la musique ambiante est destinée à les améliorer. Alors que la musique de fond conventionnelle est produite en supprimant tout sens de doute et d'incertitude (et donc tout intérêt réel) de la musique, la musique ambiante conserve ces qualités. Et alors que leur intention est d '"éclairer" l'environnement en y ajoutant un stimulus (allégeant ainsi supposément l'ennui des tâches routinières et en nivelant les hauts et les bas naturels des rythmes corporels), la musique d'ambiance est destinée à induire un calme et un espace de réflexion. .
La musique ambiante doit pouvoir accueillir de nombreux niveaux d'écoute sans en imposer un en particulier; ça doit être aussi ignorable qu'intéressant.
Ce doit être aussi ignorable qu'intéressant. Pas de petite commande. La quantité de créativité et de réflexion consacrée à la conception de Music for Airports est inspirante. La musique ambiante ne peut avoir aucun battement ou rythme discernable. Il ne pouvait pas interférer avec les conversations, il devait donc être plus haut ou plus bas que le ton de la voix humaine. Il devait être joué pendant de longues périodes tout en permettant des interruptions et des annonces périodiques. Toutes ces exigences ont été prises en compte lorsque Eno a construit son album à partir de boucles de bande et d'extraits audio hautement traités extraits d'une session d'enregistrement improvisée.
La notation graphique de Brian Eno pour Music for Airports, publiée au verso de la pochette de l'album
Goethe a décrit l'architecture comme une «musique figée». On frémit à l'idée d'une véritable manifestation physique du bruit cacophonique de l'aéroport: des voix en conserve murmurant au-dessus d'un interphone, le claquement incessant de talons sur des sols carrelés, des alarmes, des cors, le son des nouvelles télévisées segments, le bourdonnement général des gens et la technologie qui existe dans ces étranges micro-villes liminales de départ et d’arrivée. En réalité, les aéroports sont peut-être la manifestation physique de ce bruit: des structures en métal et en verre désorientées, à la fois familières et uniques, dont les vastes corridors deviennent des destinations elles-mêmes. Dans ce bruit blanc spatialisé, Music for Airports est un baume phénoménologique; une contre-architecture liquéfiée.
