J'entends le grondement de gorge, comme une Harley qui a besoin d'une mise au point, avant même que je contourne les dunes. En grimpant au sommet et en restant en sécurité derrière mon guide rougi, je peux voir deux énormes taches brunes de sueur qui se dirigent vers la plage en dessous. Ressemblant un peu à la vitesse des limaces, elles se cambrent à toute hauteur, leur nez bulbeux se balançant.
Soudain, le combat commence. Les deux hommes fous de testostérone se déchirent mutuellement avec des dents acérées. La graisse épaisse sur leur poitrine agit comme une sorte d'armure, mais les résultats de cette bataille pour le statut ne sont toujours pas beaux. Le sang recouvre rapidement leur large poitrine, colorant en rose l'eau de mer écumante autour des énormes bêtes.
Moins d'une minute et tout est fini. Le vainqueur se dépêche de rentrer sur la plage, à sa place parmi les dizaines de femelles phoques de son harem. Le perdant, vaincu, reste immobile pendant un moment avant de nager jusqu'à la plage.
Les bêtes en lice sont des éléphants de mer, l’un des spectacles les plus curieux de la côte californienne. Chaque hiver, des milliers d'entre eux se rendent sur les plages de Baja au nord de la baie de San Francisco. Vous ne pouvez pas les appeler vraiment majestueux, ni même particulièrement beau. De loin, ils ressemblent à des tubes de Jell-O ondulant sur la plage. Mais quatre mois par an, les gens peuvent se rapprocher à peine du plus gros phoque de la mer.
Par une matinée venteuse, je me suis rendu à la réserve d’État d’Año Nuevo, où j’ai vu les phoques. La plage du California State Park est la plus importante colonie de phoques de la côte ouest. Quatre espèces de phoques différentes se reproduisent, se reposent, donnent naissance et se nourrissent sur les plages et dans les eaux de cette pointe rocheuse du Pacifique. Situé à une heure et demie de voiture au sud de San Francisco, le parc abrite également des loutres de mer, le serpent le plus rare des États-Unis et un cousin en voie de disparition du pingouin appelé le merlet marbré.
Mais les éléphants de mer sont les stars improbables de ce cirque. Nommés pour les grands nez pendantes des mâles (pour les phoques, semble-t-il, la taille compte, et plus grand est le mieux pour attirer les compagnons), les phoques passent le plus clair de leur vie en mer, ne débarquant que pour s'accoupler, donner naissance et mue. Entre le 15 décembre et la fin du mois de mars, les plages sont remplies de phoques de la taille d’un SUV accouplant et donnant naissance.
Mieux encore, le parc est ouvert au public pour des visites guidées tout au long de la saison des amours. Les espaces des visites à pied de deux heures se remplissent des mois à l’avance; rangers et volontaires guident près de 50 000 personnes à travers les dunes en trois mois et demi. "Ici, les gens peuvent voir tout le cycle de la vie dans la nature", déclare Frank Balthis, le garde forestier du parc d'État d'Año Nuevo. "Regarder la saison se dérouler, c'est comme lire un bon roman."
Il y a tout juste un siècle, il semblait que le livre sur les phoques à éléphants était fermé. Dans les années 1800, ils ont été tués par milliers pour leur graisse, comme des baleines vulnérables sur la plage. Mais un petit nombre de phoques (moins de 100, selon les experts) ont échappé aux chasseurs et ont survécu sur des îles isolées au large des côtes de la Basse-Californie. Lorsque la population en difficulté fut trouvée en 1892, sept d’entre elles furent tuées et envoyées au Smithsonian. Malgré les déprédations de collectionneurs de musées et de braconniers, la colonie a survécu.
Un mâle, une femelle et son chiot. Les chiots triplent leur poids en un mois d'alimentation. (Andrew Curry) Les choses se sont améliorées dans les années 1920, lorsque les gouvernements mexicain et américain les ont reconnues comme une espèce protégée. Depuis lors, ils ont fait un retour remarquable. À partir de cette seule population de Baja, il y a maintenant plus de 150 000 personnes qui nagent dans le Pacifique - et qui tombent lourdement chaque soir à terre, de Baja à la côte nord de la Californie. Aujourd'hui, Año Nuevo est la plus grande colonie d'éléphants de mer du continent sur la côte californienne.
La saison de reproduction est un spectacle singulier. Les premiers à arriver sont les mâles, dont le but est de se tailler une parcelle de sable qu’ils peuvent défendre des autres mâles. Alors que les phoques commencent à arriver, les mâles les plus grands et les plus agressifs les rassemblent dans des harems. Au plus fort de la saison de reproduction, plus de 2 400 femelles encombrent les plages sous le regard noir et vigilant des énormes mâles alpha.
Les femelles atterrissent sur la plage très enceintes pendant la période de reproduction précédente et désireuses de trouver un mâle fort pour les protéger. Ils donnent naissance presque immédiatement à un chiot au pelage noir pesant environ 75 kilos. Les mâles alpha beaucoup plus grands, en revanche, passent la saison de reproduction à se battre pour protéger leurs femelles. Alors que je regarde l'action sur la plage, un petit homme se faufile dans le harem le plus proche et grimpe au sommet d'une femme qui crie. Il se trémousse dès que le mâle alpha commence à s'agiter.
Le mouvement n’est pas inhabituel: les mâles dominants sont constamment testés. Les poitrines des hommes plus âgés sont recouvertes d'un épais tapis de tissu cicatriciel provenant d'innombrables luttes. Seulement un homme sur 20 est assez gros et agressif pour avoir son propre harem.
Pour éviter le reste, les alphas doivent être sous surveillance constante. La saison de reproduction est un concours d'endurance brutal: les mâles passent jusqu'à quatre mois directement sur la plage, sans manger ni boire. Les hommes de taille normale peuvent mesurer 16 pieds de long, le plus gros pesant 4 500 livres, ce qui correspond à peu près à la taille d’un SUV Chevy Blazer; ils en perdront un tiers avant de repartir à la mer.
Les mâles les plus performants s'accoupleront avec 50 femelles pendant les mois d'hiver. "Imaginez que vous ne mangiez pas pendant quatre mois et ne combattiez pas vos concurrents et ne vous reproduisiez qu'avec des femelles", explique Samantha Simmons, biologiste marine à l'Université de Californie à Santa Cruz et experte en phoques éléphants. "C'est dur."
Les chercheurs visitent Año Nuevo depuis des décennies pour observer les phoques et en apprendre davantage sur leur cycle de vie. Mais pendant des décennies, le reste de l'histoire des phoques d'éléphant est resté un mystère. Qu'ont-ils fait pendant les huit longs mois passés en mer? Où sont-ils allés et qu'est-ce qu'ils ont nourri pour accumuler tous ces kilos?
Les réponses ont commencé à arriver dans les années 1980, lorsque les biologistes de l'Université de Californie à Santa Cruz ont commencé à coller des étiquettes de repérage par satellite sur la fourrure des phoques avec de l'époxy marin. Leurs données ont révélé des données stupéfiantes: les éléphants de mer peuvent passer jusqu'à deux heures sous l'eau, plus longtemps que les cachalots, et plonger dans des profondeurs de presque un mille à la recherche de nourriture. En mer, ils ne passent que quelques minutes à la surface. "Ce sont les plongeurs consommés", dit Simmons. "Nous devrions presque les appeler des surfeurs plutôt que des plongeurs - la grande majorité de leur vie se passe sous la surface de l'océan à des profondeurs que nous ne comprenons tout simplement pas."
Andrew Curry est un écrivain basé à Berlin, en Allemagne.
