Le ciel nocturne a toujours été important pour les habitants de Miami. Ils ont reconnu une constellation en forme de pêcheur, un mammifère semblable à un vison qui peuplait leurs terres du Midwest. Ils ont appelé la Voie Lactée le «sentier des esprits» et ont cru que ses étoiles étaient les feux de camp des morts.
En 1846, après avoir cédé une grande partie de leurs terres au gouvernement des États-Unis, les Miami ont fait irruption au sud, d’abord au Kansas, puis au nord-est d’Oklahoma, où de nombreux habitants de Miami et des membres de tribus déplacées demeurent. (Le nom de Miami, Floride, vient du langage des Indiens Calusa non apparentés.) Leur variété de maïs blanc ne poussait pas bien dans le sol aride des Prairies, pas plus que leur langue, Myaamia, ne correspondait au paysage - ils ne parlaient pas pour «tatou», par exemple. Peu à peu, ils ont cessé de planter leurs cultures de base et, au fur et à mesure que leurs enfants apprenaient l'anglais dans des écoles gérées par le gouvernement, négligeaient leur langue maternelle. Dans les années 1960, le dernier locuteur parlant couramment était mort et Tim McCoy a grandi sans connaître un seul mot.
«Ma famille connaissait notre patrimoine, mais nous n'étions pas inscrits dans une communauté», explique McCoy, 48 ans, géologue à Miami Indian et au Museum of Natural History. Ses ancêtres étaient restés au Kansas après le premier déménagement et il a grandi dans l'Illinois avant de s'installer dans le nord de la Virginie. Il se promène encore plus professionnellement: expert en météorites, il aide à diriger les rovers martiens de la NASA, entre autres activités extraterrestres.
Après que M. McCoy ait nommé une pile de roches martiennes «Miami» en 2005, il a appris qu'un autre Miami travaillait sur les rovers martiens: Scott Doudrick, ingénieur au Jet Propulsion Laboratory de la NASA à Pasadena, en Californie. Au cours de la prochaine année environ, les deux enfants ont mis au point un programme de camp d’été sur le ciel et la terre pour les enfants de Miami. En 2007, ils se sont rendus à Miami, dans l’Oklahoma, et l’ont enseigné à des membres de tribus en âge de fréquenter l’école primaire. Mais "le style d'enseignement ne correspondait pas à la culture", dit McCoy. Il a estimé que les enfants avaient besoin de plus d'opportunités pour explorer par eux-mêmes. Peut-être plus que tout, «nous avions besoin de la langue» pour donner vie aux leçons.
Myaamia a lentement repris vie, grâce à la tribu de Miami et aux érudits qui ont traduit des centaines de documents issus des efforts des missionnaires jésuites du XVIIIe siècle pour documenter cette expérience. McCoy a commencé à apprendre la langue à lui-même et à ses deux fils. «C’est un langage polysynthétique, il a donc de très longs mots qui intimident beaucoup de gens», dit-il, «mais si vous maîtrisez le langage, vous vous y habituez assez rapidement.» Il a progressivement introduit des mots en Myamia dans sa programme de camp d'été. (Doudrick n'était plus impliqué.)
Cet été, il dirige son cinquième camp sur la géologie et l'astronomie; Il a également contribué à l'élaboration d'un manuel de sciences regorgeant d'art et d'histoires à Miami. Les activités du camp comprennent la recherche de chert dans les ruisseaux locaux, la pierre utilisée pour les pointes de flèches, et l'échantillonnage d'aliments traditionnels comme l'asclépiade. Les élèves apprennent les mots Myaamia pour désigner les objets naturels et, s’il n’en existe pas, la communauté en conçoit un. Par exemple, « kiihkaapiikihsinka mihcalaankaw », pour Saturne, est une combinaison du mot «Vénus» et du mot «anneaux» autour de la queue d'un raton laveur.
Pendant ce temps, l'immersion de McCoy dans Myaamia l'a amené à devenir ce qu'il appelle "un défenseur de la communauté" dans l'initiative Recovering Voices du musée, qui tente de mettre fin à la perte de langues en danger. «C'est bien de parler de conjugaison de verbes», dit-il, «mais ce que les communautés veulent vraiment savoir, c'est comment saluer les gens, comment exprimer des relations, comment exprimer leur vie quotidienne. Ils veulent les histoires. "
Aujourd'hui, les McCoy — Tim; sa femme, Darlene; et Joshua, 13 ans, et Zachary, 11 ans - plantent du maïs blanc dans le nord de la Virginie. (Il y a quelques années, un ancien a découvert qu'il ne possédait qu'une seule oreille viable et que la récolte est de retour.) Ils font du pain aux glands et recueillent du pollen de quenouilles pour créer des pancakes. Au Nouvel An lunaire, ils organisent un festin pour leur quartier, avec des jeux et des histoires de mocassins.
