Le baron portait une étoile argentée à huit branches sur la poitrine, gravée du mot Fidelitas. «Escouade, arrête-toi!» Cria-t-il, quelques-uns des quelques mots anglais qu'il connaissait. Il a marché parmi les 100 hommes en formation à Valley Forge, ajustant leurs mousquets. Il leur montra comment marcher à raison de 75 pas à la minute, puis de 120. Lorsque leur discipline s'effondra, il leur jura en allemand et en français, et avec sa seule malédiction anglaise: «Putain!
C'était le 19 mars 1778, presque trois ans après le début de la guerre d'indépendance. L'armée continentale venait de subir un hiver rigoureux à Valley Forge. Et un étranger, l'ancien baron Friedrich Wilhelm von Steuben, ancien officier de l'armée prussienne, était sur les lieux pour rétablir le moral, instaurer la discipline et remettre en état de combat les soldats en lambeaux.
Pour un privé émerveillé de 16 ans, le grand baron corpulent au long manteau bleu était aussi intimidant que le dieu romain de la guerre. «Il me semblait la personnification parfaite de Mars», se souvient Ashbel Green des années plus tard. «Les pièges de son cheval, les énormes holsters de ses pistolets, sa grande taille et son aspect martial frappant semblaient tous favoriser l'idée."
Une partie de l'aura du baron était un artifice. Von Steuben n'avait jamais été général, malgré l'affirmation des partisans qui le recommandaient. Une décennie après son service de capitaine dans l'armée prussienne, von Steuben, âgé de 47 ans, a rempli ses lettres avec de grandes histoires sur sa glorieuse réception en Amérique. Mais les compétences du baron étaient réelles. Son esprit militaire vif et son leadership charismatique ont amené George Washington à le nommer inspecteur général par intérim de l'armée continentale peu après son arrivée dans son camp de Valley Forge, en Pennsylvanie. En moins de deux mois, au printemps 1778, von Steuben rallia l'armée malmenée, mal vêtue et presque affamée.
«Ils sont passés d’une collection de milices en lambeaux à une force professionnelle», explique Larrie Ferreiro, dont le livre récent, Brothers at Arms, raconte l’histoire d’un soutien étranger à la révolution américaine. Ferreiro considère que von Steuben est le plus important de tous les volontaires d'outre-mer ayant afflué en Amérique pour rejoindre la Révolution. «C’est la capacité de Steuben à donner à cette armée le genre d’entraînement et de compréhension de la tactique qui lui a permis de rivaliser avec les Britanniques», dit-il.
Né dans une famille de militaires en 1730 - au début, son nom de famille était le non-noble Steuben - il avait 14 ans lorsqu'il a vu son père diriger les ingénieurs prussiens lors du siège de Prague en 1744. Engagé vers l'âge de 16 ans, von Steuben accéda au rang de lieutenant et apprit la discipline qui faisait de l'armée prussienne la meilleure en Europe. «Sa grandeur vient de son professionnalisme, de sa robustesse et de la précision d'une machine avec laquelle il peut manœuvrer sur le champ de bataille», a écrit Paul Lockhart dans sa biographie de von Steuben, The Drillmaster de Valley Forge en 2008 .
Von Steuben a passé 17 ans dans l'armée prussienne, s'est battu contre l'Autriche et la Russie pendant la guerre de Sept Ans, est devenu capitaine et a fréquenté l'école supérieure du roi de Prusse Frédéric le Grand. Mais un rival vindicatif l’a plaidé contre lui et il a été renvoyé de l’armée lors d’une réduction des effectifs en 1763 en temps de paix. Forcé de se réinventer, von Steuben a passé 11 ans en tant que chambellan à Hohenzollern-Hechingen, une minuscule principauté allemande. En 1769, le prince de Baden, situé à proximité, le nomma à l'ordre chevaleresque de la fidélité. L'adhésion est venue avec un titre: Freiherr, ce qui signifie «seigneur libre» ou baron.
En 1775, lorsque la révolution américaine éclata, le prince de Hechingen, le patron de von Steuben, se retrouva à court d'argent. Von Steuben, son salaire réduit, a commencé à chercher un nouvel emploi dans l'armée. Mais les grandes armées européennes, pour la plupart en paix, ne l'ont pas engagé. En 1777, il tenta de rejoindre l'armée à Baden, mais l'occasion se présenta de la pire des manières. Un inconnu a déposé une plainte selon laquelle von Steuben aurait «pris des libertés avec de jeunes garçons» dans son travail précédent, écrit Lockhart. La rumeur jamais prouvée et rapportée anonymement a détruit la réputation de von Steuben en Allemagne. Alors il s'est tourné vers sa prochaine meilleure perspective: l'Amérique.
En septembre 1777, le baron en disgrâce quitta la France pour se porter volontaire pour l'armée continentale, financé par un emprunt de son ami le dramaturge français Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Une lettre des diplomates américains à Paris, Benjamin Franklin et Silas Deane, le confirma et rapporta que le ministre français de la guerre et le ministre des Affaires étrangères l'avaient également fait.
Mais la lettre de Deane et Franklin prétendait également à tort que von Steuben était un lieutenant général et exagéra sa proximité avec Frederick the Great - «la plus grande duperie publique jamais perpétrée pour une bonne cause», écrivait Thomas Fleming dans La guerre secrète de Washington: L'histoire cachée de Valley La forge. Pourquoi? Seule la recommandation la plus élevée ferait une impression chez nous. Le Congrès, qui avait désespérément besoin de volontaires plus tôt dans la guerre, avait été submergé par des Européens au chômage avides d'emplois militaires et le nombre d'officiers d'outre-mer avait commencé à susciter le ressentiment des officiers nés en Amérique. "Le Congrès avait sévèrement averti qu'ils ne souhaitaient plus que des étrangers arrivent en Amérique avec des contrats de brigadier et de généraux généraux dans leurs coffres", a écrit Fleming. Bien que von Steuben n'exagère pas de ses réalisations auprès de Franklin et de Deane, il raconte l'histoire une fois arrivé en Amérique - et y ajoute quelques fioritures. À un moment donné, il a même affirmé avoir refusé des postes rémunérés au sein du Saint-Empire romain germanique pour servir aux États-Unis.
Von Steuben a atterri à Portsmouth, dans le New Hampshire, le 1er décembre 1777, accompagné de quatre assistants français chargés de la traduction pour lui et d'un grand chien appelé Azor. Sa réputation exagérée se répandit rapidement. À Boston, il a rencontré John Hancock, qui lui a offert un dîner, et a discuté avec Samuel Adams de la politique et des affaires militaires. Ensuite, von Steuben se dirigea vers York, en Pennsylvanie, capitale temporaire américaine pendant que les Britanniques occupaient Philadelphie. Conscient du fait que le Congrès continental s'était plaint de volontaires étrangers, von Steuben proposa de servir sous Washington et demanda à être payé uniquement si les États-Unis gagnaient la guerre. Ils ont pris l'affaire et ont envoyé von Steuben à Valley Forge.
"Le baron Steuben est arrivé au camp", écrivait peu après Washington. "Il semble être vraiment un gentleman et, dans la mesure où j'ai eu l'occasion de juger, c'est un homme de connaissance militaire et qui connaît le monde." La confiance de Washington en von Steuben a rapidement augmenté. Deux semaines plus tard, il a été nommé inspecteur général par intérim du baron et lui a demandé d'examiner l'état de l'armée continentale.
«Ce que [Steuben] a découvert n’est rien d’autre que consternant», écrit Fleming dans La guerre secrète de Washington . «Il affrontait une armée détruite. Un homme moins courageux (ou moins en faillite) aurait démissionné sur place. »Contrairement aux forces américaines à New York, qui ont battu les Britanniques à Saratoga à l'automne 1777, l'armée de Pennsylvanie a subi une série de défaites. Quand ils perdirent la bataille de Brandywine en septembre 1777, les Britanniques s'étaient emparés de Philadelphie. Maintenant, conformément aux pratiques militaires courantes de l'époque, ils avaient campé pour l'hiver. Mais Valley Forge, leurs quartiers d’hiver, étaient presque aussi pénibles que la bataille: des huttes construites à la hâte, des températures cruelles, une nourriture rare.
Le baron a trouvé des soldats sans uniformes, des mousquets rouillés sans baïonnette, des compagnies avec des hommes disparus et disparus. Les enrôlements courts signifiaient un chiffre d'affaires constant et peu de commandes. La taille du régiment variait énormément. Différents officiers ont utilisé différents manuels d'exercices militaires, ce qui a provoqué le chaos lorsque leurs unités ont essayé de travailler ensemble. Si l'armée devait se battre à bref délai, prévint von Steuben, il risquait de se retrouver à commander un tiers des hommes qu'il pensait posséder. L'armée devait se mettre en forme avant que les combats ne reprennent au printemps.
Ainsi, von Steuben soumit toute l'armée à des exercices de style prussien, à commencer par une compagnie modèle de 100 hommes. Il leur a appris à recharger leurs mousquets rapidement après le tir, à charger avec une baïonnette et à marcher en colonnes compactes au lieu de lignes longues de plusieurs kilomètres. Pendant ce temps, il a écrit des listes détaillées des tâches des officiers, leur donnant plus de responsabilités que dans les systèmes anglais.
Les soldats restaient bouche bée à la vue d'un noble allemand, coiffés d'un chapeau de castor noir à la française, percant des troupes mal vêtues. Bien que von Steuben ait fait rage et maudit dans un mélange confus de français, d’anglais et d’allemand, ses instructions et sa présence ont commencé à rétablir le moral. «Les malédictions ont plutôt contribué à la réputation de Steuben en tant que personnage exotique qui était bon pour rire de temps en temps», a écrit Fleming.
Et bien que le baron fût consterné par l'état de l'armée qu'il était chargé de moderniser, il développa rapidement une appréciation de ses soldats. «Le génie de cette nation ne peut être comparé à celui des Prussiens, des Autrichiens ou des Français», a écrit von Steuben à un ami prussien. «Vous dites à votre soldat: faites ceci et il le fait. mais je suis obligé de dire [au soldat américain]: "C'est la raison pour laquelle vous devriez le faire: et ensuite il le fait."
En dehors du terrain de forage, von Steuben se lia d'amitié avec les troupes. Célibataire de longue date, il organisa des dîners plutôt que de dîner seul. Un soir, les invités ont mis en commun leurs rations pour donner les ingrédients du serviteur de von Steuben à un dîner composé de bifteck et de pommes de terre aux noix de caryer. Ils ont également bu des «salamandres» - du whisky de luxe incendié.
Au fur et à mesure que le travail de von Steuben progressait, la nouvelle des traités d'alliance des États-Unis avec la France parvint à Valley Forge. Washington a déclaré le 6 mai 1778 un jour de fête. Il a demandé à von Steuben de préparer l'armée pour un examen cérémonial.
Le 6 mai, à 9 heures, 7 000 soldats se sont alignés sur le terrain de parade. "Classement par rang, sans un seul pas errant, les bataillons ont basculé devant le général Washington et se sont déployés dans une double ligne de bataille avec la facilité et la rapidité des anciens combattants", a écrit Fleming. Les soldats ont ensuite exécuté le feu de joie, un salut militaire au cours duquel chaque soldat d'une ligne tirait en séquence, preuve de la nouvelle discipline de l'armée. «Le plan élaboré par le baron de Steuben a été un succès dans tous les domaines», a écrit John Laurens, assistant de Washington.
Les leçons du baron ne faisaient pas que rendre impressionnantes les troupes américaines lors de défilés - sous sa tutelle, elles devenaient une formidable force sur le champ de bataille. Deux semaines après la célébration, le marquis de Lafayette a dirigé une force de reconnaissance de 2 200 hommes pour observer l'évacuation britannique de Philadelphie. Quand une attaque surprise britannique obligea Lafayette à battre en retraite, la formation de colonne compacte de von Steuben permit à toute la force de s'échapper rapidement. Lors de la bataille de Monmouth le 28 juin, dernière bataille majeure de la Révolution dans les États du Nord, les troupes américaines ont montré une nouvelle discipline. Ils ont résisté lors d'incendies féroces et d'attaques à la baïonnette, forçant les Britanniques à se retirer. "Monmouth a justifié Steuben en tant qu'organisateur", a écrit Lockhart. La nouvelle force de l'armée continentale en tant que force de combat, combinée à l'arrivée de la flotte française au large de New York en juillet 1778, a inversé le cours de la guerre.
Von Steuben a servi dans l'armée continentale pendant le reste de la guerre d'indépendance. En 1779, il codifia ses leçons dans le Livre bleu de l'armée. Officiellement, le règlement de l'ordre et de la discipline des troupes des États-Unis est resté le manuel d'instruction de l'armée pendant des décennies. L'armée utilise encore certaines parties de ce manuel dans les manuels d'instruction, notamment les instructions de von Steuben sur les exercices et les cérémonies.
Après la guerre, le gouverneur de New York accorda à von Steuben un immense domaine de nature sauvage dans la vallée des Mohawks en guise de récompense pour ses services rendus à la guerre. Von Steuben y mourut en novembre 1794, à l'âge de 64 ans. Son importance pour la Révolution est évidente dans le dernier acte de Washington en tant que général commandant. En décembre 1783, juste avant de se retirer à Mount Vernon, il adressa à von Steuben une lettre de remerciement pour son "grand zèle, attention et capacités" et pour "ses services fidèles et méritoires". Bien que son nom soit peu connu des Américains aujourd'hui, chaque soldat est redevable à von Steuben - il a créé l’armée professionnelle américaine.
