https://frosthead.com

Odd McIntyre: l'homme qui a enseigné l'Amérique à New York

Un jour de juillet torride, il y a 100 ans, un journaliste âgé de 27 ans est descendu du train en provenance de Cincinnati à la station Pennsylvania à Manhattan. Il portait un costume à carreaux, une canne en bambou et aurait mis sa plus forte cravate rouge si sa femme ne l'avait pas dissuadé. Des années plus tard, il craquait pour son sens juvénile de la mode mais se souvenait de son premier aperçu de Manhattan avec effroi. Il a appelé cela «le moment le plus excitant de la vie».

Ainsi commença l'un des plus grands romans du XXe siècle. «Je suis arrivé à New York sans qualifications particulières, sans brillants résultats et certainement pas pour me recommander aux éditeurs métropolitains», a-t-il déclaré. "Pourtant, New York m'a accepté, tout comme il en a des milliers d'autres qui venaient du cottage des Prairies et de la rue du village, si généreusement et sans réserve que je l'aime avec dévouement."

Au début des années 1920, OO (pour Oscar Odd) McIntyre était peut-être le plus célèbre des New-Yorkais au monde, du moins pour ceux qui n'y résidaient pas. Son journal quotidien sur la ville, «New York Day by Day», aurait paru dans plus de 500 journaux aux États-Unis. Il a également écrit une chronique mensuelle très prisée pour Cosmopolitan, l’un des plus grands magazines d’intérêt général du pays. Sa production annuelle totalisait environ 300 000 mots, dont la majeure partie concernait New York. En échange de tout ce temps passé à la machine à écrire, il était réputé être l'écrivain le plus lu et le mieux payé du monde, gagnant environ 200 000 dollars par an.

Le public le plus dévoué de McIntyre était l’Amérique des petites villes, où les lecteurs le voyaient comme un garçon local devenu correspondant à l’étranger et rapportant un lieu lointain et exotique. Il a qualifié sa chronique quotidienne de «lettre» et son ton ressemblait souvent à une note adressée aux gens de chez eux. «La métropole n'a jamais perdu son enthousiasme pour moi», a-t-il écrit une fois. «Les choses que les New-Yorkais ordinaires acceptent avec désinvolture sont mon plat: l'homme au télescope sur le trottoir, les maisons de chambres Bowery et les dériveurs, les chorales, les hommes armés», ainsi que «des parleaseas dans les rues, des fausses ventes aux enchères de bijoux, des cafétérias, des maisons de découpage, antiquaires, salons de coiffure à 5 dollars - bref, tout ce que nous n’avions pas dans notre ville. "

Dans n'importe quelle chronique, il pourrait rendre hommage à un quartier de la Grande Ville, se souvenir de sa jeunesse à Gallipolis, dans l'Ohio, et jeter un coup d'œil personnel sur les hommes et les femmes célèbres qu'il paraissait rencontrer partout où il allait:

"Jack Dempsey est l'un des danseurs les plus gracieux de la ville ..."
"Le carré d'Amelia Earhart ressemble maintenant à celui de Katharine Hepburn ..."
"Ernest Hemingway devient furieux quand il est orthographié avec deux m…"
"Babe Ruth ne prend pas son dîner sans une finale de crème glacée ..."
«Charlie Chaplin ne peut parler d'affaires à aucun homme derrière un bureau. Sa jeunesse était pleine de rebuffades sur un ordinateur de bureau…. ”
"Joseph P. Kennedy emmène l'un de ses neuf enfants en matinée tous les samedis…"

Au début des années 1920, OO (pour Oscar Odd) McIntyre était peut-être le plus célèbre des New-Yorkais vivant. On voit ici la jaquette du livre La Vie de OO McIntyre, de Charles B. Driscoll, 1938. (Bibliothèque publique de New York. Collection de jaquettes de livres) La production annuelle de McIntyre a totalisé environ 300 000 mots, la plupart d’entre eux concernant New York. En retour, il était réputé être l'écrivain le plus lu et le mieux payé du monde, gagnant environ 200 000 dollars par an. (Bibliothèque publique de New York. Collection de jaquettes de livres) La chronique quotidienne de McIntyre sur la ville, "New York au jour le jour", a été publiée dans plus de 500 journaux aux États-Unis. (Archives Holdings Inc. / Getty Images)

New York, a-t-il dit à ses lecteurs, était «une sorte de lieu de rassemblement pour les célébrités». Contrairement aux chroniqueurs de potins qui ont suivi, McIntyre était fier de l'idée qu'il «n'avait jamais écrit intentionnellement une ligne qui, pensait-on, blesserait les sentiments d'un autre»., vous pouvez lire des centaines de «New York Day By Day» et ne jamais rien trouver de plus important que «Bob Ripley grossit».

À son apogée, McIntyre recevait 3 000 lettres de fans par semaine, dont certaines adressées simplement à «OO, New York». Il était parodié par Ring Lardner et célébré dans une suite du compositeur Music Man Meredith Wilson. Lorsque le rédacteur new-yorkais de longue date, William Shawn, a publié son unique article dans le magazine (une esquisse de 1936 sur un météore anéantissant tout le monde dans les cinq arrondissements de New York), il a désigné McIntyre comme la seule personne que le reste du pays a même manquée .

Ce que peu de lecteurs de McIntyre venus de l'extérieur de la ville auraient peut-être compris, c'est que son New York ressemblait souvent autant à la ville réelle qu'une comédie musicale de Busby Berkeley. "La précision était son ennemi et le glamour était son dieu", a observé le New York Times dans sa notice nécrologique. "Sa carte de New York est venue de son imagination, Hoboken à côté de Harlem si cela lui convient, comme cela a souvent été le cas."

Encore moins de lecteurs auraient pu savoir que McIntyre avait souffert d'un ensemble de phobies remarquables à la fois en nombre et en variété. Celles-ci craignaient d’être giflées dans le dos ou de se faire enlever les peluches par ses vêtements. Il était terrifié à l'idée de tomber dans la rue. Il n'aimait pas les foules et préférait souvent ne pas quitter l'appartement de Park Avenue, à l'exception des promenades nocturnes autour de la ville, repliées à l'arrière de sa Rolls-Royce bleue avec chauffeur. En plus de compliquer son travail de journaliste, il avait une peur mortelle du téléphone.

À bien des égards, le nom «Odd», dont il a hérité d'un oncle, n'aurait pas pu être plus approprié. Entre autres choses, il écrivait principalement à l'encre rouge, possédait 30 pyjamas à porter le jour et 30 autres la nuit, et aimait se saupoudrer de parfum. Un intervieweur a compté 92 bouteilles sur son bureau. Le chroniqueur de potins rival Walter Winchell n'était pas le seul à l'appeler «le très bizarre McIntyre».

McIntyre et son épouse, Maybelle, étaient sans enfants mais possédaient une succession de chiens, dont un terrier de Boston nommé Junior et un autre nommé Billy, dont les exploits étaient relatés sans fin. «J'ai souvent pensé que mon ami OO McIntyre accordait plus de place à son petit chien dans sa colonne qu'au Sénat américain», a écrit Will Rogers. «Mais cela montre simplement qu'Odd connaît la nature humaine mieux que moi. Il sait que tout le monde au cœur aime un chien, alors que je dois essayer de me convertir au Sénat. »Billy était le sujet d'un tarif classique de McIntyre, comme« À Billy in Dog Heaven », qui aurait soi-disant suscité plus de courrier qu'aucun autre ses colonnes.

McIntyre est décédé le 14 février 1938, quelques jours avant son 54e anniversaire, apparemment d'une crise cardiaque. Son biographe et rédacteur de longue date, Charles B. Driscoll, a supposé qu'il aurait pu vivre beaucoup plus longtemps s'il n'avait pas eu peur des médecins.

Sa mort et le retour de son corps dans l'Ohio étaient des nouvelles nationales. Avant son enterrement sur une colline surplombant la rivière Ohio, ses restes reposaient dans un hôtel particulier de Gallipolis que lui et sa femme avaient achetés, rénovés et aménagés en vue de leur éventuel retour. McIntyre avait écrit sur la maison, mais n'y avait jamais mis les pieds pendant cinq ans.

Aujourd'hui, un siècle après son arrivée à New York, Odd McIntyre est peut-être mieux connu sous le nom d'un cocktail: un mélange de jus de citron, de triple sec, de brandy et de Lillet. Le district OO McIntyre Park du comté de Gallia, dans l'Ohio, porte son nom, tout comme une bourse de journalisme à l'université du Missouri. Son nom conclut également le poème officiel de l'État de l'Oklahoma, qui honore son ami Will Rogers: «Eh bien, chers amis, il est temps de prendre sa retraite / je dois tenir un rendez-vous avec Odd McIntyre." Mais c'est à peu près tout.

Le retour de McIntyre à l'obscurité ne le surprendrait probablement pas. "Je n'écris pas pour la postérité et je ne crois pas que tout ce que j'écrirai vivra plus d'une semaine après sa publication", a-t-il insisté. "J'ai trouvé de la satisfaction à divertir les gens un peu chaque jour."

Odd McIntyre: l'homme qui a enseigné l'Amérique à New York