https://frosthead.com

Le naturaliste qui a inspiré Ernest Hemingway et beaucoup d’autres à aimer le désert

William Henry Hudson a acquis son nom de naturaliste, romancier et auteur à succès de lettres d'amour au sud de l'Amérique, mais personne ne peut s'entendre vraiment sur ce que ce nom devrait être.

Lectures connexes

Preview thumbnail for video 'Far Away and Long Ago: A History of My Early Life

Loin et depuis longtemps: une histoire de mes débuts

Acheter Preview thumbnail for video 'Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest

Green Mansions: Un roman de la forêt tropicale

Acheter

Contenu connexe

  • Comment Mary Hemingway et JFK ont sorti l'héritage d'Ernest Hemingway de Cuba
  • Ce livre de pêche obscur est l’un des livres anglais les plus reproduits de tous les temps

Ses parents étaient américains, originaires de la Nouvelle-Angleterre, qui avaient immigré en Argentine dans les années 1830 pour s'essayer à l'élevage de moutons. Mais aux États-Unis, ce collectionneur unique de spécimens d'oiseaux d'Amérique latine pour la Smithsonian Institution est généralement classé sous «WH Hudson» et à côté de «oublié». Au Japon, ses mémoires passionnées de la jeunesse, Far Away et Long Ago - composées il y a 100 ans, en 1917 - ont traditionnellement été utilisées pour enseigner l'anglais. Depuis la publication du livre en 1918, les étudiants maîtrisent la prononciation du nom William Hudson. En Angleterre, où Hudson a vécu un long périple gris et s'est disputé Darwin lui-même sur les pics, il a été qualifié d'ami par Joseph Conrad, «un aigle parmi les canaris» par le romancier Morley Roberts et plus «un orage» qu'un homme. par une admiratrice. Le London Times, dans sa nécrologie d'Hudson, décédé en 1922, le jugea «inégalé en tant qu'écrivain anglais de la nature».

Mais à Buenos Aires, les gars qui me viennent chercher dans un café près du palais présidentiel le surnomment Guillermo Enrique Hudson, dit "Hoodson". Le conducteur, Ruben Ravera, est le directeur des Amigos de Hudson; Roberto Tassano, trésorier du groupe, occupe le siège passager. Notre objectif ce matin-là était de voyager bien en dehors de Buenos Aires, dans les prairies plates appelées les pampas, qui constituent une grande partie de l’Argentine, pour voir la maison de Hudson, qui est toujours debout. Aujourd'hui, il fait partie d'une réserve écologique et d'un parc de 33 hectares, avec un petit musée consacré aux origines de l'un des plus grands génies mythopoétiques du 19ème siècle.

Hudson (27 ans) En Argentine, Hudson (27 ans) est vénéré comme un héros littéraire. (Archives de la Smithsonian Institution)

Enfant de selle, Hudson - quel que soit son nom - est né en Argentine en 1841. Naturaliste et ardent observateur, ses écrits sur l'Amérique du Sud - consacrés aux plantes, aux animaux, aux rivières et aux hommes et aux femmes - faisaient écho au mouvement transcendantal du Nord. L’Amérique, particulièrement illustrée par les œuvres de Thoreau, a profondément touché les lecteurs en Europe. Hudson sentit, avec le sens aigu de l'enfance, que les pampas étaient un paradis, une source profonde de mystère et de révélation. Dans des livres allant de The Naturalist à La Plata à Idle Days en Patagonia, son cadeau était de voir la gloire au quotidien, comme le son des oiseaux de l’arrière-cour (il compare leurs appels à des cloches, des enclumes, des cordes de guitare serrées, ou doigt mouillé sur le bord du verre).

Il maîtrisait parfaitement les rythmes de la nature et les renvoyait aux lecteurs. Sa vision de l'Argentine était magnifique: un plan de possibilités illimité, où les plaisirs de la nature n'étaient que renforcés par les épreuves. Les Argentins ont une relation complexe avec la vie rurale, lançant souvent le lion dans la ville, mais l'écrivain argentin Ezequiel Martínez Estrada des années 50 a défendu les livres de Hudson, y trouvant un antidote, une illumination révélant les beautés cachées du terrain clairsemé. Il a fallu un étranger pour rendre leur pays familier.

**********

En partant de Buenos Aires avec Ravera et Tassano ce matin-là, j'ai découvert que le nom de Hudson était à la fois oublié et évoqué dans la région au sud de la capitale où il habitait. Dans une succession rapide, nous avons vu un centre commercial «Hudson», une gare de Hudson et une communauté fermée appelée Hudson. Nous avons passé un panneau routier avec une grosse flèche pointant vers HUDSON, une ville située à proximité du domicile de l'auteur. Environ une heure en dehors de la ville, nous nous sommes arrêtés à un poste de péage appelé Peaje (Toll) Hudson. Tassano a remis 12 pesos et nous avons accéléré.

Les Argentins n'ont pas lu les livres de leur ardent champion, a noté Tassano, qualifiant simplement Hudson d '"écrivain prestigieux", ce qu'il a dit en plaisantant qu'il est le dialecte local pour "écrivain non lu". Personne ne savait vraiment s'il allait le prétendre.

Hudson s'est senti en conflit sur la question lui-même. Il est né à Quilmes, non loin de ce poste de péage que nous venions de passer. Mais Hudson a été élevé en Argentine par des parents américains citant Shakespeare, et il a vécu toute sa vie en Angleterre, écrivant en anglais.

Nous sommes arrivés dans une voie boueuse et avons franchi une porte blanche bloquée dans une tentative vaine d'empêcher les voleurs de pénétrer dans le parc culturel et écologique William H. Hudson, une réserve naturelle protégée par décret provincial. Il est géré par les amis de Hudson, le groupe de Ravera qui défie les admirateurs de l'auteur. Pendant de nombreuses années, la propre petite-mère de Hudson a dirigé le groupe, qui a parfois eu du mal à préserver la propriété.

(Guilbert Gates) Depuis la maison de Hudson, écrit-il, «s'étendait sur une grande plaine herbeuse, à l'horizon». (Javier Pierini) Un nid de muguet (Javier Pierini) Un iris sauvage (Javier Pierini) Ruisseau Las Conchitas (Javier Pierini)

Alors que nous marchions dans les lieux, Tassano a souligné que le sol de la pampa húmeda est noir et riche, «le plus productif du pays». Mais l'Argentine semblait alterner «de prospérité à crise, jamais régulière», a-t-il déclaré. un cycle qui a également affecté la famille Hudson. Et les amis de Hudson aussi. Le groupe dispose d'un financement public modeste, mais dépense régulièrement pour l'entretien, l'organisation de groupes scolaires et le paiement d'une poignée de personnel local. Ravera me dit que ce sont des "mendiants" en matière de budget, soulagés seulement par des aubaines occasionnelles, comme le jour où le fabricant de whisky japonais Suntory a téléphoné en 1992 et, sans prévenir, a fait don de 270 000 $ pour acheter davantage de terres de Hudson. réserver et construire la petite bibliothèque.

Suntory? Oui, on peut dire que les lecteurs japonais comptent parmi les fans les plus dévoués de Hudson et figurent parmi les rares touristes étrangers à se rendre régulièrement à la maison. Le rythme mesuré et la belle imagerie de Far Away et de Long Ago ont rendu la langue anglaise plus vivante pour des générations d'étudiants japonais. Bien que les thèmes soient universels, l'étreinte animiste de Hudson envers la nature «touche au cœur du cœur japonais», a déclaré Tassano. .

La maison de Hudson est un simple bâtiment de trois pièces en briques d’adobe, aux murs épais, blanchis à la chaux et surmontés d’un toit en poutres et bardeaux. Les petites proportions de la maison prouvent ce qui est évoqué si profondément dans Far Away et Long Ago : il existe un royaume illimité, même dans un petit espace ou une parcelle de terrain. Ce n'est que sept ans après la mort de Hudson en Angleterre qu'un médecin de Quilmes découvrit la maison du naturaliste et, douze ans plus tard, en 1941, les Amis de Hudson étaient fondés à Buenos Aires. Le groupe a finalement sécurisé la propriété, qui a obtenu le statut de protection dans les années 1950. Dans la maison, dédiée à la vie de Hudson, des vitrines abritent des spécimens et des modèles de la vie d'oiseau coloré que Hudson chérissait avant tout, notamment le geai à aigrettes, le pic à carreaux et le marais brun et jaune. Hudson, qui a donné son nom au moucherolle Knipolegus hudsoni, a également recueilli des centaines de spécimens pour le Smithsonian. Une petite bibliothèque en forme de A, située à proximité, accueille les visiteurs et affiche la montre de poche de Hudson à côté d'une vaste collection d'œuvres sur la faune et la flore sud-américaines chéries par Hudson.

Les champs et les arbres de Hudson sont ce que les gens viennent voir, mais la perspective de marcher quelques centaines de mètres dans la réserve écologique suffit à assombrir l’humeur de Tassano. Il me fait attendre en convoquant un policier provincial pour nous accompagner. Le policier, nommé Maximiliano, nous a jetés dans l'herbe de la pampa jusqu'à la taille, frappant des moustiques, un pistolet sur la hanche.

"Rien ne va se passer", a expliqué Ravera, "mais ..."

Les anciennes terres agricoles de Hudson, autrefois symbole de l'isolement rural, bordent désormais une colonie de maisons basses en briques, un dense labyrinthe de nouveaux arrivants dans ce que Tassano appelait «l'un des quartiers les plus pauvres et les plus pauvres de la capitale». patrouille presque directement en face de la maison de Hudson.

La maison de Hudson présente de rares éditions de ses livres et souvenirs. «La maison où je suis née, dans la pampa sud-américaine, a-t-il écrit s'appelait étrangement Los Veinte-cinco Ombues, en référence à un peuplement de 25 ombu indigènes. La maison d'Hudson présente des éditions rares de ses livres et souvenirs. «La maison où je suis née, dans la pampa sud-américaine, a-t-il écrit s'appelait étrangement Los Veinte-cinco Ombues, pour un peuplement de 25 ombu indigènes.» (Javier Pierini)

Nous marchons dans les champs et voyons successivement une grande partie de ce que Hudson aurait observé. Un grand faucon chimango, brun et blanc, s’installe dans un buisson et se moque de nous avant de s’éloigner. Ensuite, il y a un hornero, un paquet de plumes rougeâtre qui est originaire de la pampa. Parmi les plantes se trouve Pavonia septum, dont la petite fleur jaune a ravi les yeux de Hudson. Au bout de cinq minutes à peine, nous arrivons à la crique parfumée dans laquelle Hudson s'est faufilé dans son enfance et dont il a parlé dans l'ouverture de Far Away et Long Ago . Les eaux étaient toujours très proches de ce qu'il décrivait, un chenal étroit mais profond et rapide, «qui se vidait dans la rivière Plata, à six milles à l'est», l'eau brune retenant poisson-chat et anguille.

Dans une lettre de 1874 figurant dans les collections du musée, Hudson décrit les oiseaux comme «ce que nous avons de plus précieux.» Mais tous les habitants de la pampa ne valorisent pas les trésors qui les entourent. Au bord du fleuve, nous découvrons que deux des sculptures en métal modernistes, récemment placées par le musée Hudson pour attirer l’attention sur la beauté de la pampa, ont été jetées à l’eau, un acte de vandalisme. Alors que les moustiques s’élèvent des hautes herbes, Tassano fait un signe de tête aux maisons de l’autre côté de la route. La population de la région, appelée Villa Hudson, s'est développée en une décennie, dit-il. Beaucoup de nouveaux arrivants étaient à l'origine des migrants de zones rurales qui avaient essayé la ville de Buenos Aires mais l'avaient trouvée trop chère. Ils se sont retirés dans les franges les plus éloignées de la province et ont construit leurs propres maisons simples.

La plupart des habitants de Villa Hudson sont respectueux de la loi, a expliqué Ravera, mais le taux de chômage élevé et la pauvreté ont créé des problèmes, et les jeunes toxicomanes ont probablement jeté ces statues dans le flot. Au cours des années 1990, la bibliothèque Hudson a été cambriolée à deux reprises. D'abord, les petits voleurs ont pris des téléphones portables et autres appareils électroniques trouvés dans la bibliothèque, puis ils sont devenus plus sophistiqués, en volant les premières éditions signées de Hudson et d'autres œuvres rares. Certains d’entre eux valaient des milliers de dollars; Tassano le sait, car il a finalement trouvé les rares exemplaires à vendre dans une librairie de Buenos Aires. La propriété a été rendue.

**********

À l'époque d'Hudson, bien sûr, il n'y avait pas de quartier. Une grande partie de ses mémoires abordent le thème de l'errance joyeuse mais solitaire et du petit cercle de contacts humains que sa famille entretient avec quelques compagnons agriculteurs à l'horizon et des «proches» connaissances à quelques jours de là. Sa mère avait une bibliothèque de 500 volumes, mais Hudson était à peine éduqué et son amour passionné pour la nature était guidé par la solitude. Quand Hudson se rendit à Buenos Aires, ce fut deux jours à cheval. Ravera avait parcouru la distance en environ une heure.

Il y a d'autres menaces pour la réserve. Des champs de soja, culture phare de l'Argentine, sont maintenant plantés jusqu'aux limites mêmes du parc écologique. La pulvérisation aérienne de la culture a déjà tué deux fois les insectes dont dépendent les oiseaux bien-aimés de Hudson. Hudson lui-même, vers la fin de sa vie, a décrié le dépouillement de la pampa, déplorant avec acharnement qu '«un pays aussi vaste et pratiquement sauvage a été enfermé dans des clôtures et est maintenant peuplé d'immigrants venus d'Europe, principalement des oiseaux destructeurs». Course italienne. "

Aujourd'hui, même les champs sont sous pression. En janvier 2014, une partie de l'ancienne prairie de Hudson a été occupée de manière abrupte par des squatters venant de l'autre côté de la route à Villa Hudson. Ils étaient organisés et sont arrivés avec des matériaux de construction pour récupérer des lots au milieu des champs. Ce type d'invasion de terres peut devenir légal en Argentine s'il dure plus de 24 heures et concerne des terres «inutilisées», terme qui recoupe parfaitement la définition d'une réserve écologique. Tassano s'est précipité vers la propriété ce matin-là et a convoqué la police, qui a expulsé les squatters le même jour. Le parc écologique a été restauré. Pourtant, Tassano n'était pas sans sympathie pour le peuple, appauvri et obligé de vivre quelque part. Les prairies humides qui entourent la capitale, le paysage qui avait défini l’Argentine à l’origine, disparaissent sous une vague d’humanité. Cette pression démographique est "l'épée de Damoclès sur notre tête", a déclaré Tassano.

Dans les champs cet après-midi-là, rien ne s'est passé, de la meilleure façon. Flânant dans le paysage où Hudson a fait ses premiers pas, nous rencontrons quelques-uns des derniers ombu qui ont vécu de son époque - énormes et abrités, avec de larges troncs et une écorce rugueuse. D'autres arbres qu'il a étudiés - les Acacia caven épineux et aromatiques, l' algarrobo avec le bois le plus dur d'Argentine - sont éparpillés autour de la propriété, qui renferme des poches de forêt ponctuant de vastes champs d'herbe de pampa ondoyante.

En dehors de ces champs, l’existence même de Hudson semblait s’estomper. Il était simplement «un étranger dans la ville», a noté Tassano lors de ses incursions à Buenos Aires. Il partit pour Londres en 1874, à l'âge de 32 ans, dans l'espoir d'être près du centre de la vie scientifique et littéraire. La famille n'avait pas prospéré; Les parents d'Hudson étaient décédés et ses nombreux frères et sœurs s'étaient dispersés pour tenter leur chance. Mais sans relations - il avait peu de connaissances, un autre naturaliste à Londres - Hudson ne trouva au début que de la pénurie et de la maladie, un personnage barbu vêtu de vêtements usés, appauvri et solitaire, qui tentait de gagner sa vie comme écrivain. À la recherche de la vérité sur la nature, il a souvent erré dans les bas-fonds venteux de la côte de Cornouailles, choisissant délibérément de se laisser trébucher par les tempêtes et trempé par les pluies, comme un moine taoïste en retraite.

Il a publié des articles dans des revues britanniques d'ornithologie et soumis des articles d'histoire naturelle à la presse populaire. «Il arrivait parfois qu'un article envoyé à un magazine ne soit pas renvoyé», a-t-il rappelé, «et après tant de refus, le fait d'en accepter un et de le payer avec un chèque de plusieurs livres était une cause d'étonnement.

Ses romans - The Purple Land, centré sur les exploits d'un jeune anglais en Uruguay, sur fond de luttes politiques et publié pour la première fois en 1885, et Green Mansions, un récit enchanteur d'amoureux condamnés et d'un éden perdu dans la forêt amazonienne, publiés dans 1904 - ont été en grande partie ignorés au début.

En Amérique du Sud, Hudson a recueilli des oiseaux pour le Smithsonian. (Greg Powers) Un ami londonien, Robert Morley, a affirmé qu'Hudson lui-même ressemblait à «un faucon à moitié apprivoisé» (portrait vers 1905; sa montre de poche et ses manuscrits). (Javier Pierini) Au cours d'un séjour en Patagonie, Hudson a identifié le type de moucherolle qui porte son nom, Knipolegus hudsoni. «Quand je ne vis pas la vie, que je pousse de l'herbe et que les voix des oiseaux sont entendues», a-t-il écrit: «Je ne suis pas vraiment en vie!» (Actes de la Zoological Society of London)

Une certaine stabilité est apparue lorsqu'il a épousé sa propriétaire, Emily Wingrave, âgée d'une dizaine d'années environ. Il devint citoyen britannique naturalisé en 1900. L'année suivante, des amis réussirent à obtenir de Hudson une modeste pension de la fonction publique, «en reconnaissance de l'originalité de ses écrits sur l'histoire naturelle». Sa fortune s'améliora. Tourné dans des colliers en lin et des costumes en tweed, il arpenta les parcs londoniens avec une Mustang noire appelée Pampa. Il a une fois éclaté en sanglots en caressant le cheval et en déclarant que sa vie avait pris fin le jour de son départ d'Amérique du Sud.

Mais son désir ardent pour le paysage de son enfance n'était pas perdu. En 1916, à l'âge de 74 ans, une maladie - il souffrait depuis longtemps de palpitations cardiaques - l'a laissé cloué au lit. «Le deuxième jour de ma maladie», se souvient Hudson dans Far Away et Long Ago, «pendant un intervalle de facilité relative, je tombai dans des souvenirs de mon enfance, et j’avais tout de suite ce passé oublié avec moi comme Je ne l'avais jamais eu auparavant. »Son état de fièvre lui permettait d'accéder à de profonds souvenirs de sa jeunesse en Argentine, souvenirs qui se sont révélés jour après jour.

«C’était pour moi une expérience merveilleuse, a-t-il écrit, d’être ici, assis avec des oreillers dans une pièce faiblement éclairée, l’infirmière de nuit dosant les bras au coin du feu; le son du vent éternel dans mes oreilles, hurlant à l'extérieur et frappant la pluie comme des grêlons contre les vitres; être éveillé à tout cela, fébrile, malade et endolori, conscient de mon danger aussi, et en même temps être à des milliers de kilomètres, dans le soleil et le vent, se réjouir d'autres sons et images, heureux de retrouver cet ancien perdu depuis longtemps et maintenant retrouvé le bonheur! »Six semaines plus tard, il sortit de son lit de malade, empoignant les débuts du manuscrit au crayon rapide de son chef-d'œuvre, Far Away and Long Ago .

Il continua à travailler jusqu'en 1917, créant une odyssée du voyage dans le temps, fantasmagorique et cinématographique, à une époque et à un lieu disparus. Quelques personnages que Hudson a rencontrés dans les pampas - un vagabond sans but et appauvri, les gauchos farouchement fiers - affrontent une étrange et puissante immédiateté semblable au réalisme magique des écrivains titaniques latino-américains Gabriel García Márquez et Jorge Luis Borges, qui vénéraient Hudson. . (Borges a autrefois consacré un essai entier à The Purple Land .)

Bientôt, un lecteur est transporté dans l’instant transcendant où Hudson, âgé de 6 ans, traînant derrière son frère aîné lors d’une sortie, aperçoit pour la première fois un flamant rose. «Un nombre étonnant d'oiseaux étaient visibles - principalement des canards sauvages, quelques cygnes et de nombreux échassiers - ibis, hérons, spatules et autres, mais le plus merveilleux de tous était trois immenses grands oiseaux blancs et roses, pataugeant solennellement dans une rangée environ un mètre à part les uns des autres à environ vingt mètres de la rive », a écrit Hudson. «J'étais émerveillé et enchanté à la vue, et mon plaisir a été intensifié lorsque l'oiseau leader s'est arrêté et, levant la tête et le long cou en l'air, s'est ouvert et a secoué ses ailes. Quand les ailes, lorsqu'elles étaient ouvertes, avaient une couleur pourpre glorieuse, et l'oiseau était pour moi la créature la plus ressemblante à un ange de la terre.

Le génie de Hudson, écrit le romancier Ford Madox Ford, dans Portraits From Life, une série de notices biographiques publiées en 1937, réside dans sa capacité à créer un sentiment d'immersion complète et incantatoire. «Il vous a fait voir tout ce qu'il a écrit et vous a fait être présent dans toutes les scènes dans lesquelles il a évolué, que ce soit au Venezuela ou dans les Sussex Downs. Et ainsi le monde est devenu visible pour vous et vous étiez un voyageur. "

Néanmoins, comme l’a observé le romancier Joseph Conrad, le talent de vif argent d’Hudson a défié toute catégorisation. «Vous pouvez essayer pour toujours d'apprendre comment Hudson a obtenu ses effets», a écrit Conrad à Ford, «et vous ne saurez jamais. Il écrit ses paroles alors que le bon Dieu fait pousser l'herbe verte, et c'est tout ce que vous trouverez jamais à dire à ce sujet si vous essayez à tout jamais. "

Le poète Ezra Pound a essayé de le comprendre également, évoquant la force mystérieuse du «charme discret» de Hudson. Hudson, écrit Pound, «nous mènerait en Amérique du Sud; Malgré les moucherons et les moustiques, nous ferions tous ce voyage pour rencontrer un puma, Chimbica, ami de l'homme, le plus fidèle des chats sauvages. "

Ernest Hemingway aussi tomba sous le charme du travail de Hudson. Dans Le Soleil se lève également, Jake Barnes analyse les séductions de Purple Land de Hudson, «un livre très sinistre, s'il est lu trop tard dans la vie. Il raconte les splendides aventures amoureuses imaginaires d'un parfait gentleman anglais dans un pays intensément romantique, dont le paysage est très bien décrit. "

**********

L’accident avait joué un rôle dans la réussite de Hudson depuis le tout début. Jeune homme, il était arrivé en Patagonie lors de l'expédition au cours de laquelle il identifiait le moucherolle nommé en son honneur. Nageant son cheval à travers le Río Negro, il s'est tiré une balle dans le genou par inadvertance. Il a été contraint de passer des mois en convalescence seul dans une cabane de berger éloignée. Ses journées inactives en Patagonie (1893) sont le fruit de la transformation de ce malheur en avantage tordu. incapable de marcher, il fut obligé d'étudier de près la faune et la flore. Moussant des miettes devant la porte d'entrée, il a laissé les oiseaux lui rendre visite et a ainsi découvert et documenté Knipolegus hudsoni . Il a parlé avec une acuité stupéfiante des habitudes des souris et a écrit aussi facilement sur les nombreux outils qui bordaient son hangar. Il s'est réveillé un matin pour trouver un serpent venimeux dans son sac de couchage et, dans un geste digne d'Edgar Allan Poe, a fait attendre le lecteur presque aussi longtemps que Hudson avait fait que le serpent se réveille et rampe.

Après avoir visité la maison de Hudson, je me suis envolé pour mon propre exil de Patagonie. L'avion a survolé le Río Negro, le début traditionnel de la Patagonie, et m'a emmené plus au sud, dans la vallée de Chubut, un paysage isolé que Hudson pourrait encore reconnaître. J'avais vu la vallée en 1996 et, pris avec son calme, j'ai commencé à revenir, de plus en plus fréquemment. Finalement, j'ai acheté un petit terrain et construit une cabane. Au cours de ce voyage, j'ai passé une semaine là-bas à lire Hudson et à profiter des charmes douteux qu’il avait trouvés à la campagne: une maison de courants d'air, une nature sauvage paisible envahie par les souris et ornée d’énormes quantités de rien. Il y avait la sociabilité rurale que Hudson reconnaîtrait: quelques vieux gauchos paissaient leurs chevaux de secours sur mon terrain et je pouvais parfois marcher sur une colline pour prendre un café avec un couple italien accueillant qui s’y était installé. En lisant Idle Days, je sentais que Hudson réagissait au paysage de Patagonie que je connaissais plus profondément que je ne le pensais. Il a observé qu'il y avait moins d'oiseaux dans les contreforts des Andes que dans les vallées fluviales. Je me suis rappelé qu'Hudson avait mentionné la présence de «paraqueets», la perruche de Patagonie, qui visitait fréquemment ma propriété. Des escadrons entiers atterriraient dans les hautes branches de mes pins, une agitation maladroite qui ressemblait à un assaut aéroporté. Mes seuls autres visiteurs étaient un cheval blanc, qui patrouillait lentement au sol au crépuscule, grignotant mon gazon, et plus tard, le cri bruyant d'un hibou pygmée régnant sur les terrains de chasse nocturnes.

Tout était calme, confortable et familier, exactement comme Hudson l’aimait. Son monde vit encore.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mai du magazine Smithsonian

Acheter
Le naturaliste qui a inspiré Ernest Hemingway et beaucoup d’autres à aimer le désert