Au printemps 2002, les archéologues avaient presque terminé les fouilles du site d'un projet de développement immobilier à Amesbury, une ville du sud-ouest de l'Angleterre. Il s’agissait d’une «fouille de routine - du pain et du beurre, pour ainsi dire», explique l’archéologue Andrew Fitzpatrick, responsable de l’équipe de l’archéologie du Wessex chargée des fouilles. L’équipe avait découvert un petit cimetière romain, une découverte assez courante. Il ne restait plus maintenant à vérifier que deux zones rugueuses de sol, appelées par «blobs», comme les appelle Fitzpatrick, situées dans un coin éloigné du site.
Tôt ce vendredi de mai, l’équipage est allé travailler sur les blobs avec leurs truelles. En milieu de matinée, ils avaient déterminé que les blobs étaient des tombes. À l'heure du déjeuner, ils avaient compris que les tombes avaient été construites plus de 2500 ans avant le cimetière romain. dans l'un, ils ont découvert le premier de cinq pots funéraires en argile, ayant un style «bécher» associé à l'âge du bronze en Grande-Bretagne (2300-700 av. J.-C.). Puis un ouvrier a trouvé «quelque chose de brillant», comme l’a signalé le chef d’équipe cet après-midi, lors d’un appel téléphonique à Fitzpatrick, qui s’est précipité sur le site. Le «quelque chose» brillant était un morceau d'or.
Fitzpatrick a ordonné aux ouvriers de ramasser toute la terre des tombes pour que son personnel de retour dans le laboratoire puisse la passer au crible et récupérer les fragments de reliques ou de restes humains. N'ayant aucun moyen d'engager des gardes sur le site à la veille d'un week-end de vacances de trois jours, l'équipe a dû terminer le travail immédiatement. Après le coucher du soleil, ils ont illuminé la zone avec des phares de voiture, pour se terminer à 01h42 ce samedi. Plus tard, une fois le tamisage terminé, 100 artefacts avaient été récupérés - la tombe la plus riche de l'âge du bronze jamais découverte en Grande-Bretagne.
Il y avait deux squelettes masculins, le plus important d'entre eux étant enterré dans une tombe bordée de bois sur le côté gauche, faisant face au nord. Les jambes étaient bouclées dans une position fœtale, courante dans les sépultures de l'âge du bronze. Un trou érodé dans la mâchoire indiquait qu'il avait eu un abcès; une rotule gauche manquante était la preuve qu'il avait subi une blessure horrible qui l'avait laissé avec une lourde boiterie et une infection osseuse atroce. Un homme âgé entre 35 et 45 ans, il a été enterré avec un protège-poignet en pierre noire sur son avant-bras, du type utilisé pour protéger les archers de la rupture d'une corde. Il avait 16 pointes de flèche en silex barbelé éparpillées dans le bas de son corps (les fûts auxquels elles étaient probablement attachées étaient pourries depuis longtemps) et près de 100 autres artefacts. Les archéologues ont commencé à l'appeler l'archer d'Amesbury, et ils ont supposé qu'il avait quelque chose à voir avec Stonehenge, car l'immense monument de pierre se trouvait à quelques kilomètres à peine. En raison de son apparente richesse, la presse le surnomma bientôt le «roi de Stonehenge».
Commencé vers 3000 avant JC, Stonehenge a été construit par étapes sur 1400 ans. La structure, dont le but reste un mystère, a commencé comme un immense fossé en terre avec des poteaux et des murs en bois. Les fameuses pierres debout de 4, 20 et 30 tonnes ont été érigées entre 2400 et 2200 av. J.-C., à peu près au moment où l'archer était enterré à proximité. Étant donné que la datation au radiocarbone a une marge d'erreur de 200 ans environ, tout le monde n'est toutefois pas prêt à appeler l'archer un roi. Mike Parker Pearson, professeur d'archéologie à l'Université de Sheffield en Angleterre, indique que l'archer peut être entré en scène plusieurs décennies après l'érection des pierres.
Comparée à la tombe scintillante du pharaon égyptien Toutankhamon, qui régna environ 1 000 ans après la mystérieuse figure de Stonehenge, les biens de l'archer peuvent sembler bien peu: outre les pointes de flèche et les protège-poignets, la tombe contenait cinq pots, trois minuscules couteaux en cuivre (un pouce à peine un pouce de long), une cache d'outils de travail du silex et du métal, y compris une pierre de coussin - un morceau de roche de la taille d'une main ayant la forme d'un coussin de canapé servant d'enclume - et une poignée de défenses de sanglier. La tombe contenait également une paire d'ornements en cheveux dorés - les plus anciens objets en or trouvés en Grande-Bretagne. Les autres tombes dans la région, en revanche, ne contiennent généralement guère plus qu'un pot en argile; en comparaison, l'archer est mort en réalité un homme très riche. "La plupart des gens n'auraient pas pu emporter une telle richesse dans leur tombe", explique Mike Pitts, auteur de Hengeworld, qui qualifie la découverte de "dynamite".
Les concepts de richesse et de statut individuels commençaient tout juste à prendre racine en Europe à l'âge de bronze, époque à laquelle la plupart des échanges se faisaient encore par troc. L'âge de pierre précédent est marqué par ce qui semble avoir été une égalité économique relative, sans aucune tombe sensiblement plus riche qu'une autre. Les archéologues ont longtemps pensé que cet égalitarisme s'étendait jusqu'à l'âge du bronze. L'archer d'Amesbury a renversé cette idée.
Les personnes en deuil de l'archer lui avaient sans aucun doute souhaité bonne chance, dit Fitzpatrick. Mais que signifient ses biens funéraires? Son garde-poignet en pierre signifiait-il qu'il était un archer de la vie ou lui était-il conféré à titre posthume d'honorer son statut élevé? L'arc et les flèches étaient-ils destinés à l'aider à chasser ou à le protéger dans le monde à venir? Personne ne sait. «Comment l'archer a-t-il acquis sa richesse et quelles en ont été les conséquences? Des questions auxquelles il est impossible de répondre», explique Pitts.
Mais l'archéologie médico-légale a révélé des détails révélateurs. L'un des plus sensationnels est venu directement de la bouche de l'archer. Pour les scientifiques, l'émail dentaire d'une personne est comme un GPS pour repérer la maison de son enfance. L'apatite, l'ingrédient principal de l'émail dentaire, est composé de calcium, de phosphore, d'oxygène et d'autres éléments. La composition des molécules d'oxygène dans l'apatite dépend de l'eau qu'une personne boit pendant son enfance, ce qui peut, à son tour, révéler de nombreuses informations sur son origine, de la température de la pluie ou de la neige à la distance qui les sépare d'une côte. l'altitude de la région. En utilisant un balayage laser pour déterminer la composition en oxygène de l'émail des dents de l'archer, une équipe du British Geological Survey dirigée par la géoscientifique Carolyn Chenery a conclu qu'il avait grandi dans une région fraîche d'Europe centrale, probablement à proximité des Alpes sud de l'Allemagne d'aujourd'hui.
La notion qu'il est originaire du continent a de profondes implications. Pendant des décennies, les scientifiques ont pensé que la poterie à bécher, comme celle trouvée dans la tombe de l'archer, était apportée par les envahisseurs de toute l'Europe continentale aux îles britanniques. Mais la plupart des archéologues disent maintenant que la poterie - et les connaissances nécessaires pour la créer - ont été diffusées pacifiquement, par le biais de commerces ou de voyageurs artisans qualifiés.
Le travail des métaux est une compétence importée plus importante. Vers 2300 avant JC, les outils de pierre et les armes qui avaient défini l’âge de pierre de la Grande-Bretagne ont été remplacés par des outils en métal. L'âge du bronze varie d'une culture à l'autre, mais on pense qu'il a commencé dans le sud-est de l'Europe environ 4000 ans avant notre ère, puis s'est étendu vers l'ouest sur le continent avant d'atteindre la Grande-Bretagne il y a 4 000 ans. L’archer aurait été à l’avant-garde du nouveau commerce flashy, qui produisait parfois des objets juste pour le spectacle: Fitzpatrick explique que les couteaux de cuivre de l’archer, par exemple, trop mous pour avoir été utilisés principalement comme armes, étaient probablement destinés à être exposés ou à manger. . (Il faudrait au moins un siècle après l'arrivée de l'archer pour que la technologie d'alliage du cuivre et de l'étain produise des outils plus robustes en Grande-Bretagne.)
La preuve que l'archer portait non seulement du métal, mais savait aussi le travailler, provenait principalement des pierres de coussin trouvées dans sa tombe. Les chercheurs disent qu'il est peu probable qu'un tel outil aurait été enterré avec une personne autre que son propriétaire. (La datation au carbone et l'absence d'objets en métal provenant de tombes antérieures suggèrent que l'arrivée de l'archer coïncide approximativement avec l'arrivée du travail des métaux dans les îles britanniques.)
La compétence de l'archer lui aurait permis de passer librement d'une communauté à l'autre. "La connaissance dans ses mains et dans sa tête", dit Fitzpatrick, "était la clé de son statut. Il a apporté une compétence unique ou exceptionnellement rare. Vous pouvez penser à l'archer comme une sorte de magicien. Vous pouvez vénérer les métallurgistes, mais vous pouvez aussi les craindre. ”
Arrivé il y a 4 300 ans dans une zone que nous appelons maintenant le Wiltshire, l'archer aurait probablement rencontré un cadre rural composé de maisons rondes en bois avec des toits coniques en chaume. (Aujourd'hui, le centre d'Amesbury regorge de bâtiments en brique rouge et en stuc de couleur pastel, ainsi que d'entreprises dépassant les fantasmes les plus fous de l'archer: Amesbury Tandoori, par exemple, et Hair de Joanna.) Bien sûr, l'attrait de Wiltshire à l'époque, comme aujourd'hui, était Stonehenge. Les spéculations sur son objectif reposent sur l'idée que le monument a été construit en partie pour capter les rayons du soleil levant lors du solstice d'été, le jour le plus long de l'année. Une nouvelle idée est que Stonehenge était sur le solstice d'hiver, ou le jour le plus court de l'année. «Stonehenge a été mal vu», déclare Parker Pearson, l'un des partisans de la théorie de l'hiver. L'année dernière, des archéologues ont procédé à une nouvelle analyse du matériel fouillé dans les années 1960 dans un monument voisin construit à peu près au même moment que Stonehenge. Les restes de porc des structures de bois trouvées dans ce poulailler, appelés les murs de Durrington, montrent que les rituels de fête ont lieu en hiver.
«Ce qui se passe à cette époque est un formidable réveil religieux», déclare Parker Pearson. «Nous avons affaire à des sociétés plus sophistiquées que celles que nous leur accordons. Stonehenge a été construit pour les ancêtres dont les rites funéraires ont eu lieu aux murs de Durrington et le long de la rivière jusqu'à Stonehenge, avec la fête des morts célébrée au milieu de l'hiver. ”
Il est peu probable que l'archer partant des Alpes pour voir expressément les structures massives du Wiltshire, bien que Fitzpatrick affirme qu'il pourrait y avoir eu des murmures sur leur existence. Mais à peu près au même moment où il est arrivé, «quelque chose de tout à fait unique, d’une ampleur et d’une vision uniques, a eu lieu», dit Pitts: la construction de pierres de 20 et 30 tonnes. La plupart des archéologues pensent que les énormes pierres ont été transportées à Marlborough Downs, à 20 miles au nord, dans la plaine de Salisbury, à l'emplacement du monument. Une distance colossale pour une société sans roues.
Et il est même possible que l'archer ait fourni le catalyseur pour lancer le projet. «Il aurait pu emporter le stock d’imagination nécessaire pour concevoir quelque chose d’extraordinaire», déclare Pitts. Peut-être at-il exploité sa position d’étranger charismatique, qui ne se souillait ni de la politique locale ni des luttes intestines, pour nouer des alliances entre les chefs de la région. «Construire Stonehenge peut sembler une chose absolument folle à faire», déclare Fitzpatrick. Pourtant, «impliquer un grand nombre de personnes dans un projet de construction est un moyen de rassembler les gens - de créer et de saisir le statut».