Le musée de l'échec présente la beauté de l'échec épique

Pourquoi ne pas aimer My Friend Cayla, une poupée conçue pour être le meilleur ami d'un enfant? À l'aide d'un logiciel de reconnaissance vocale et de la technologie Google Translate, la compagne parlante peut comprendre ses jeunes propriétaires et y répondre en temps réel à propos de ses animaux domestiques, de ses loisirs et de ses aliments préférés. Et en accédant à Internet, Cayla, qui a remporté en 2015 le prestigieux prix du jouet de l'année, décerné par la British Toy and Hobby Association, peut même répondre à des questions sur le monde en général. Le boîtier en carton de la «première poupée interactive» se vante: «Je sais tant de choses sur vous!»

Peut-être trop. Des groupes de revendication prétendent que le doux air d'innocence de Cayla masque un côté sinistre. En racontant des films et des personnages de Disney, disent-ils, elle agit comme un furtif shill pour le studio, qui paie pour la publicité. Et la connexion Bluetooth non sécurisée de Cayla pourrait permettre à un pirate informatique d’enregistrer ses conversations privées et de voler les données personnelles (adresses personnelles, noms de proches) qu’elle incite les enfants à fournir. Plus tôt cette année, on avait conseillé aux parents allemands de désactiver ou de détruire Cayla, craignant qu'elle ne puisse espionner les moppets qui l'amient. Le jouet est désormais interdit en Allemagne, où les autorités l'ont qualifié de dispositif d'espionnage.

L'histoire de My Friend Cayla est une leçon d'actualité mise à jour dans le nouveau Museum of Failure, consacré à l'innovation et aux ratés de la conception. Légère prise en main du processus de création, la vaste collection a fait ses débuts en Suède en juin dernier et fait sa première apparition américaine ce mois-ci lors d'une exposition parrainée par la société SEE Global Entertainment à Los Angeles. Pour être affiché, un élément doit avoir été un produit ayant conduit à un résultat inattendu et, à un certain niveau, bombardé. «Cayla a été un succès commercial», reconnaît Samuel West, fondateur et conservateur du musée. (La poupée, fabriquée par la société américaine Genesis Toys, est toujours sur le marché, ici et à l'étranger.) "Mais cette réaction en retour a fait d'elle un désastre promotionnel."

West a sauvé des dizaines de ronces monumentales de la vente de garage de l'histoire. «Chaque échec est spectaculaire, dit-il, tandis que le succès est répétitif.» Parmi les objets trouvés, dont beaucoup ont été trouvés sur eBay, figurent l'enregistreur vidéo Sony Betamax, un LaserDisc, des bouteilles de ketchup vert Heinz et un cristal incolore. Pepsi, Coca-Cola BlaK aromatisé au café et Orbitz, une boisson «améliorée par la texture» dont les boulettes comestibles flottantes ne suggèrent rien de plus qu'une lampe à lave.

Les gadgets mobiles malheureux sont largement représentés: le Nokia N-Gage, un téléphone hybride et une console de jeux hybride; le téléphone Amazon Fire, un feu qui couve avec un bouton difficile à vendre; et le légendaire TwitterPeek, un panier de stockage de 200 $ qui, bien que dédié à Twitter, comportait un écran d'accueil de 20 caractères, trop petit pour contenir un tweet complet de 140 caractères. Et, bien sûr, l'ordinateur portable connu sous le nom de Google Glass, une tentative notoirement fautive d'insérer le Web dans une paire de lunettes.

Ensuite, il y a Bic for Her, un stylo à bille embossé en rose et lavande qui promettait une «prise douce et nacrée pour un confort qui dure toute la journée». Le soi-disant stylo Lady, abandonné en 2016, a été immortalisé dans des critiques sardoniques sur le site Web d'Amazon. «Je les ai achetées pour une femme au travail, car elle ne savait pas comment utiliser le stylo d'un homme», a déclaré un acheteur, probablement un homme sardonique. «Après l'avoir aidée à ouvrir le paquet, elle était super heureuse.» Une femme super heureuse a écrit: «J'ai donné ces informations à tous les hommes de mon bureau et ils ont tous reçu une réduction de salaire quelques semaines plus tard!

Rien ne surpasse le fameux masque de beauté Rejuvenique. Lorsqu'il était attaché au visage pendant 15 minutes, l'appareil prétendait tonifier la peau et réduire les rides en transmettant de légères impulsions électriques à chacune des 12 «zones du visage» du porteur. Propulsé par une pile de neuf volts et avalisé par la star de «Dynasty», Linda Evans, Rejuvenique ressemblait au masque de hockey sur glace que portait le psychopathe adepte du traqueur vendredi 13 .

Les nouveautés présentées dans le musée ont toutes été mises en échec pour différentes raisons: certaines sont dues au prix ou à un design médiocre (une réplique de l'Edsel, un modèle de voiture de 1958 avec une calandre «ressemblant à une Oldsmobile sucant un citron»), d'autres parce que la direction craignait le produit ne décollera jamais (appareil photo numérique de Kodak, breveté en 1978), en partie à cause de l'orgueil (extension de la marque de Harley-Davidson Hot Road, une eau de toilette pour hommes qui veulent sentir comme un hachoir) et d'autres parce qu'ils ne vivent pas à la mode (le Segway, un scooter à deux roues et à équilibrage automatique). «Lors de son apparition en 2001, le Segway était censé révolutionner les transports en commun», a déclaré West. «Aujourd'hui, les flics et les touristes du centre commercial s'en servent avant de se saouler.»

Il admet que ses inclusions et exclusions soient sujettes à débat, ce qui rend le musée intéressant. Un homme atteint de sclérose en plaques a envoyé un courrier électronique à West pour protester contre la présence du Segway: «Ce sont mes jambes et elles ont rouvert la vie quotidienne afin que je puisse profiter des interactions sociales avec les autres, que ce soit pour faire du shopping, aller à l'art dans un musée, écouter de la musique lors d'un concert, dans un parc, en famille. Cela m'a apporté à la fois normalité et dignité. »West reconnaît que l'échec est contextuel - le succès personnel ou humanitaire peut coïncider avec un raté d'allumage commercial.

Ancien chercheur en innovation à l'Université suédoise de Lund, West, âgé de 43 ans, est titulaire d'un doctorat en psychologie organisationnelle et conseille les entreprises sur la manière de réussir pour réussir en encourageant l'échec. "L'échec est une chose à célébrer", dit-il. «C'est un élément naturel et essentiel de l'innovation.» Il invoque une citation attribuée au responsable des médias, Jon Sinclair: «L'échec est un bleu, pas un tatouage. «Ça fait mal et ça peut ne pas paraître beau, raisonne West, mais ça passera.»

Il décrit peut-être aussi l’Apple Newton MessagePad, un gizmo volumineux tenu dans la main de 1993, présenté comme le premier assistant numérique personnel à reconnaître l’écriture manuscrite. Bien que le non fiable Newton soit parti presque immédiatement, il est maintenant considéré comme l'arrière-arrière-grand-père de l'iPhone. West note que dans la Silicon Valley, l'échec est souvent perçu comme «héroïque et instructif». En effet, Dave McClure, cofondateur de l'incubateur d'entreprises technologiques Startups, a déclaré avoir sérieusement envisagé de nommer la société Fail Factory: «Nous ' Essayez ici de «fabriquer des échecs» de manière régulière, et nous pensons que c'est ainsi que vous apprendrez. »(En juin, McClure a démissionné de son poste de PDG pour avoir pris part à ce que l'organisation a appelé« des interactions inappropriées avec les femmes de la communauté des technologies »- une auto -fabri en fabrication s'il en est déjà un.)

L’entrepreneur britannique Richard Branson, dont l’empire regroupe des hôtels, des compagnies aériennes et le premier réseau commercial au monde, a récemment tweeté une phrase sur l’échec de la pièce en prose de Samuel Beckett, Worstward Ho : «Jamais essayé. Jamais échoué. Peu importe. Réessayer. Échouer à nouveau. Fail Better. »Ironiquement, cette phrase n’était pas conçue comme une devise de motivation mais comme une exhortation à continuer à échouer jusqu’à ce que vous échouiez complètement ou mouriez en essayant. Quelques lignes plus tard, Beckett a ajouté: «Échec à nouveau. Mieux encore. Ou mieux pire. Échec pire encore. Encore pire encore. Jusqu'à malade pour de bon. Laisse tomber pour de bon.

Geoff Lewis, capital-risqueur dans la Silicon Valley, est également sceptique quant à la célébration de véritables échecs. Conscient de tous les employés qui ont été licenciés ou relégués à des postes sans issue en raison de la supercherie de produits destinés aux dirigeants, Lewis déclare qu'il «aimerait voir le pendule revenir un peu vers la peur. Vers quelque chose vers lequel on peut rebondir, quelque chose qui ne doit être ni embelli ni marginalisé, mais plutôt quelque chose qui doit être pleuré et déplacé: une tragédie, évidemment. ”

West n'est pas si sombre. "Le message que je veux transmettre est qu'il est correct de partager vos idées non raffinées, vos questions stupides, vos échecs sans pour autant être jugés négativement."

Il est normal que son musée ait été lancé en Suède, berceau du Vasa, peut-être l'échec technologique le plus épique du 17ème siècle. La coque de la frégate somptueusement aménagée mesurait 226 pieds de long, 38, 5 pieds de large et atteignait 63 pieds de haut à la poupe. Ces spécifications contenaient un défaut de conception fatal: les parties supérieures de la coque étaient trop hautes et trop construites pour une quantité de coque relativement réduite au-dessous de la ligne de flottaison. Les cinq ponts du navire étaient conçus pour transporter un effectif de 133 marins et 300 soldats; Parmi ses 64 canons se trouvaient 48 bronzes massifs de 24 livres. Tout cela a rendu le navire dangereusement instable. À peine quelques minutes après le voyage inaugural du Vasa, le vent s’est levé dans le port de Stockholm et, faute de ballast pour contrebalancer l’artillerie lourde, le navire a basculé jusqu’à ce que l’eau s’écoule à travers ses sabords ouverts. Ayant parcouru moins d'un kilomètre et demi, la dernière arme de destruction massive au monde s'est transformée en tortue et a coulé. Une maquette du Vasa était exposée dans la première maison du musée de la défaillance dans la ville portuaire suédoise de Helsingborg.

Pour sa part, West dirigeait les visiteurs vers un minuscule «stand de confession» et leur demandait de noter leurs plus grands échecs sur des fiches, qui étaient ensuite affichées sur un mur. Une carte indiquait: «J'ai écrasé ma voiture en direction du Museum of Failure.» Le plus gros problème de West? "Lorsque j'ai acheté le nom de domaine Internet, j'ai mal orthographié le nom de" musée "."

Les frais généraux élevés et la difficulté à trouver un espace permanent lui ont valu de fermer boutique à Helsingborg en septembre. Heureusement, la ville est intervenue et a offert au musée une maison dans son centre culturel. La réouverture d’avril comprendra des expositions mettant en lumière les innovations sociales et à but non lucratif qui ont échoué. West savoure l'ironie de la première chute de l'exposition. "Je devrais exposer le musée de l'échec dans son propre musée."

Note de la rédaction: À l'origine, cette histoire disait que la frégate Vasa avait 398 pieds de largeur. Il est 38, 5 pieds de large.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de décembre du magazine Smithsonian.