L'âne que je ne pouvais pas oublier venait au coin de la rue dans la ville fortifiée de Fès, au Maroc, avec six téléviseurs couleur accrochés à son dos. Si je pouvais vous dire exactement l'intersection où je l'ai vu, je le ferais, mais repérer un emplacement à Fès est un défi redoutable, un peu comme noter les coordonnées GPS sur une toile d'araignée. Je pourrais peut-être être plus précis sur l'endroit où j'ai vu l'âne si je savais comment extrapoler la position à l'aide de la position du soleil, mais ce n'est pas le cas. De plus, il n'y avait aucun soleil visible et à peine un éclat de ciel, parce que tout autour de moi étaient appuyés les murailles de la médina - l'ancienne partie fortifiée de Fès - où les bâtiments étaient si entassés et empilés les uns sur les autres qu'ils semblent avoir été taillés dans une énorme pierre plutôt que construits individuellement, regroupés si étroitement qu'ils effacent le bleu et l'argent criard du ciel marocain.
Le mieux que je puisse faire est de dire que l'âne et moi-même nous sommes rencontrés à l'intersection d'un chemin aussi large qu'un tapis de bain et d'un autre légèrement plus grand: appelez-le drap de bain. Le prophète Mahomet a dit un jour que la largeur minimale d'une route devrait être de sept coudées, ou la largeur de trois mules, mais je parierais que certains des sentiers de Fès sont inférieurs à cette norme. Ils ont été aménagés à la fin du VIIIe siècle par Idriss Ier, fondateur de la dynastie qui a propagé l'islam au Maroc, et ils sont si étroits que se cogner contre une autre personne ou un char à bras n'est pas un hasard; c’est tout simplement la façon dont vous avancez, votre progression ressemble plus à un flipper qu’à un piéton, rebondissant d’un objet fixe à l’autre, effleurant un homme ciselant des noms sur des pierres tombales avant de s’enfoncer dans un tambour qui étire la peau de chèvre sur un séchant puis laisser tomber un porteur en direction du sud tirant ses bagages dans une voiturette.
Dans le cas de ma rencontre avec l'âne, la collision a eu peu d'impact. L'âne était petit. Ses épaules étaient à la hauteur de la taille, pas plus haut; sa poitrine était étroite; ses jambes sont droites; ses sabots assez délicats, de la taille d'une tasse de thé. Il - ou elle peut-être - était de couleur âne, c'est-à-dire gris souris tendre, avec un museau clair et une fourrure brun foncé hérissée à ses oreilles. Les télévisions, cependant, étaient de grandes dimensions: des ensembles de table en forme de boîte, et non des portables. Quatre ont été chargés sur le dos de l'âne, sécurisés dans un fouillis fou par un enchevêtrement de ficelle en plastique et de cordons élastiques. Les deux autres étaient attachés aux flancs de l'âne, un de chaque côté, comme des sacoches de bicyclette. L'âne se tenait carrément sous cette charge énorme. Il marchait lentement, effectuant le virage brusquement, puis continuait le long du petit sentier, qui était si escarpé qu'il y avait un petit escalier en pierre tous les mètres ou deux où le gain était particulièrement abrupt. Je ne vis qu'un aperçu de son visage lorsqu'il passa, mais il était absolument attachant, à la fois serein, las et déterminé. Il y avait peut-être un homme qui marchait à côté de lui, mais j'étais trop ému par la vue de l'âne pour s'en souvenir.
Cette rencontre a eu lieu il y a une dizaine d'années, lors de mon premier voyage à Fès, et même dans le fouillis d'images et de sons qui vous frappent au Maroc - les vertes collines éclaboussées de coquelicots rouges, les superbes motifs en mosaïque sur toutes les surfaces, le vif appel de les mosquées, le tourbillon de lettres arabes partout - c'est l'âne qui est resté avec moi. C'était cette expression stoïque, bien sûr. Mais plus encore, c’était à ce moment-là de voir le mélange étonnant du passé et du présent - le petit animal intemporel, la cité médiévale et le tas d’électronique - qui me laissait croire qu’il était possible à un moment donné de progresser simultanément. encore. Au moins à Fès, cela semble être vrai.
À seulement un kilomètre de l'aéroport Mohammed V de Casablanca, au bord d'une route à grande vitesse à quatre voies, sous un panneau publicitaire pour un fournisseur de services de téléphonie mobile, un âne brun foncé, quatre énormes sacs remplis à craquer attachés à un harnais improvisé sur le dos Je suis rentré au Maroc depuis moins d'une heure. Je me souvenais déjà du concret - qu'il y avait des ânes partout dans le pays, qu'ils fonctionnaient comme de petits pistons, déplaçant des personnes et des objets, défiant la vague de modernité qui balayait doucement le pays - et que l'âne de télévision de Fès n’était pas simplement une anecdote étrange et singulière.
Lors de mon premier voyage au Maroc, j'avais vu l'âne de la télévision, puis d'innombrables autres personnes, marchant dans Fès avec des tonnes de provisions, des réservoirs de propane, des sacs à épices, des tissus, des matériaux de construction. Lorsque mon voyage fut terminé et que je rentrai chez moi, je réalisai que j'étais tombé amoureux des ânes en général, de la tendresse de leurs visages et de leur attitude de résignation patiente et même de leurs humeurs parfois déroutantes et intransigeantes. Aux États-Unis, la plupart des ânes sont gardés comme animaux de compagnie et leur pessimisme semble presque comique. Au Maroc, je savais que le regard de résignation était souvent associé à un regard plus sombre de fatigue et parfois de désespoir, car ce sont des animaux de travail, qui travaillent fort et parfois sans pitié. Mais les voir comme quelque chose d'aussi utile - pas une nouveauté dans un cadre touristique mais une partie intégrante de la vie quotidienne marocaine - m'a fait les aimer encore plus, aussi mordants aux puces et endoloris et maigrichons que certains d'entre eux.
La médina de Fès est peut-être la plus grande zone urbanisée du monde, infranchissable pour les voitures et les camions, où tout ce qu'un être humain ne peut pas transporter ou pousser dans une charrette à bras est transmis par un âne, un cheval ou un mulet. Si vous avez besoin de bois et de barres d’armement pour ajouter une nouvelle pièce à votre maison dans la médina, un âne l’emportera pour vous. Si vous avez une crise cardiaque lors de la construction de la nouvelle pièce de votre maison, un âne pourrait bien vous servir d’ambulance et vous transporter. Si vous réalisez que votre nouvelle chambre ne résout pas le surpeuplement de votre maison et que vous décidez d'emménager dans une maison plus grande, les ânes transporteront vos effets personnels et les meubles de votre ancienne maison à votre nouvelle. Vos ordures sont ramassées par des ânes. vos vivres sont livrés par mulet aux magasins et restaurants de la médina; Lorsque vous décidez de sortir de l'enchevêtrement de la médina, les ânes peuvent porter vos bagages ou les ramener à votre retour. À Fès, il en a toujours été ainsi et il en sera toujours ainsi. Aucune voiture n'est assez petite ou assez agile pour se faufiler dans les allées de la médina; la plupart des motos ne peuvent pas faire les ruelles raides et glissantes. La médina est maintenant un site du patrimoine mondial. Ses routes ne peuvent jamais être élargies et elles ne seront jamais changées; les ânes peuvent transporter des ordinateurs, des télévisions à écran plat, des antennes paraboliques et du matériel vidéo, mais ils ne seront jamais remplacés.
Je ne suis pas la première femme américaine à être fascinée par les animaux de travail de la médina. En 1927, Amy Bend Bishop, épouse du riche galeriste Cortlandt Field Bishop, excentrique, traversa Fès pour un grand tour de l'Europe et de la Méditerranée. Elle était intriguée par les 40 000 ânes et mulets qui travaillaient à l'époque. Elle a également été perturbée par leur état déplorable et a fait un don de 8 000 dollars (l'équivalent d'au moins 100 000 dollars aujourd'hui) pour mettre en place un service vétérinaire gratuit à Fès. Le service s'appelait l'Américain Fondouk - " fondouk " est l'arabe - et après un passage dans des locaux provisoires, la clinique s'est ouverte dans une enceinte blanchie à la chaux construite autour d'une cour ombragée sur la Route de Taza, une autoroute passante juste à l'extérieur de la médina, où il a fonctionné depuis. Le Fondouk est devenu bien connu à Fès, même parmi les animaux. Des dizaines de fois que des créatures se sont présentées à la porte d'entrée massive du Fondouk, non accompagnées, ayant besoin d'aide; Quelques jours seulement avant mon arrivée, par exemple, un âne victime d'une sorte de crise neurologique est tombé par hasard sur lui-même. Il est possible que leurs propriétaires aient laissé ces vagabonds à la porte avant l’ouverture du Fondouk au début de la matinée, mais Fès, le Maroc et le Fondouk américain semblent tous des lieux magiques. Après avoir passé quelques heures à Fès, l’idée que les animaux trouvent leur propre chemin dans la cour ombragée du Fondouk ne semble pas du tout improbable.
La route de Casablanca à Fès traverse les champs et les fermes, bordant les villes animées de Rabat, la capitale, et Meknès. Elle monte et descend des collines dorées et des vallées herbeuses, regorgeant de bandes de genêts jaunes et de camomille en fleur, et, parsemés parmi eux, des coquelicots rouges bien chauds. L'autoroute a l'air neuve; Ce pourrait être une route fraîchement construite n'importe où dans le monde, mais plusieurs mules ont trotté à travers les viaducs alors que nous zoomions dessous, affirmant l'image du Maroc.
Le roi Mohammed VI se rend fréquemment de Rabat à Fès; certains spéculent qu'il pourrait déplacer la capitale là-bas. La présence du roi est palpable. Le Fez que j’ai rencontré il ya dix ans était poussiéreux, en ruine, bruyant, coincé. Depuis lors, il y a eu des travaux de restauration dans l'immense palais royal. au moins une douzaine de fontaines et de places sont maintenant alignées sur un long et élégant boulevard où se trouvait autrefois une route sinueuse. Un nouveau développement a suivi l'intérêt de la famille royale pour la ville; alors que nous nous dirigions vers le Fondouk, nous avons passé devant une excavation béante qui allait bientôt devenir l’atlas Fès Hotel and Spa et une vingtaine de panneaux publicitaires vantant des condominiums brillants tels que "Happy New World" et "Fez New Home".
Mais la médina ressemblait exactement à ce dont je me souvenais. les chemins sinueux disparaissent dans l'ombre; la foule de gens, minces et en colonnes dans leurs jalabas à capuchon, se dépêchant, esquivant et se dérobant pour se frayer un chemin. C'est rude, animé. J'ai pourchassé mon portier, qui tirait une voiture de charrette avec mes bagages. Nous l'avions garé à l'extérieur de la médina, près du magnifique pan de Bab Bou Jeloud, la Porte bleue, l'une des rares entrées de la ville fortifiée. En un instant, j'entendis quelqu'un crier: " Balak, balak! " —Faites-vous chemin, faites-vous chemin! —Et un âne portant des boîtes portant la mention AGRICO est venu derrière nous, son propriétaire a continué à crier et à faire un geste pour se séparer de la foule. Et dans quelques instants, un autre âne, portant des réservoirs de propane orange rouillé, vint. Et dans quelques instants, un autre, portant un harnais mais ne portant rien du tout, se fraya un chemin sur l'une des petites routes les plus escarpées. Autant que je sache, l'âne était seul; il n'y avait personne devant lui ou à côté de lui, personne derrière. Je me demandais s'il était perdu ou s'il s'était séparé de son maître, alors j'ai demandé au portier qui m'a regardé avec surprise. L'âne n'était pas perdu, dit l'homme. Il avait probablement fini son travail et rentrait chez lui.
Où vivent les ânes de la médina? Certains vivent dans des fermes en dehors des murs et sont amenés au travail chaque jour, mais beaucoup vivent à l'intérieur. Avant d'arriver à mon hôtel, le portier s'est arrêté et a frappé à une porte. De l'extérieur, cela ressemblait à l'une des milliers d'entrées de l'une des milliers de maisons de la médina, mais le jeune homme qui a ouvert la porte nous a menés dans un hall où, apparemment, il pratiquait la guitare électrique. salle de plafond, un peu humide mais pas désagréable, le sol parsemé de fèves et de feuilles de salade et une poignée de foin. Une chèvre brune avec un enfant nouveau-né de la taille d'un chiot était assise dans un coin et nous observait avec une intensité d'intensité. Le jeune homme a déclaré que dix ânes vivaient dans la maison; Ils étaient installés dans la chambre tous les soirs, mais ils travaillaient tous pendant la journée.
Ainsi, un bon âne est respecté et valorisé - on estime que 100 000 personnes dans la région de Fès dépendent d'une manière ou d'une autre d'un âne pour leur subsistance - mais les animaux ne sont pas sentimentaux. Par habitude, chaque fois que je parlais à quelqu'un avec un âne, je demandais son nom. Le premier homme que j'ai demandé a hésité, puis a répondu: "H'mar". Le deuxième homme que j'ai demandé a également hésité, puis a répondu: «H'mar» et j'ai supposé que je venais de tomber sur le nom le plus populaire au Maroc pour les ânes, comme vous pourriez rencontrer par hasard plusieurs chiens aux États-Unis, nommé Riley. ou Tucker ou Max. Quand le troisième m'a dit que son âne s'appelait H'mar, j'ai compris que cela ne pouvait pas être une coïncidence, puis j'ai appris que H'mar n'était pas un nom - c'était juste le mot arabe pour âne. Au Maroc, les ânes servent et on s'occupe d'eux, mais ce ne sont pas des animaux domestiques. Un après-midi, je parlais à un homme avec un âne dans la médina et lui ai demandé pourquoi il ne lui avait pas donné son nom. Il a ri et a dit: "Il n'a pas besoin d'un nom. C'est un taxi."
Je me suis levé tôt pour essayer de battre la foule au Fondouk. Les portes ouvrent tous les matins à 19 h 30 et, généralement, une foule d'animaux se trouve déjà à l'extérieur, attendant d'être examinés. J'ai vu de vieilles photographies du Fondouk datant des années 1930 et il reste inchangé. La Route de Taza est probablement plus fréquentée et plus bruyante à présent, mais le beau mur blanc du Fondouk avec son énorme porte en bois cintrée est indéniable, tout comme la cohue d'ânes et de mulets devant la porte d'entrée, leurs propriétaires vêtus du même long et sombre des robes qu'ils portent encore aujourd'hui, à leurs côtés. Comme dans ces vieilles images, comme toujours, un drapeau américain flotte des murs du Fondouk; C’est le seul endroit au Maroc que je connaisse, à part l’ambassade des États-Unis, à arborer un drapeau américain.
Ces jours-ci, le vétérinaire en chef du Fondouk est Denys Frappier, un Canadien aux cheveux argentés qui était venu au Fondouk avec l'intention de rester deux ans seulement, mais il reste 15 ans et il doit encore réussir à partir. Il vit dans une agréable maison de la propriété Fondouk - les anciennes écuries converties en résidence pour le personnel il y a 60 ans - accompagné de dix chats, de neuf chiens, de quatre tortues et d'un âne, tous des animaux qui ont été laissés ici pour être soignés par leurs propriétaires, qui ne sont jamais venus les chercher, ou qui se sont promenés sans sortir. Dans le cas de l'âne, une minuscule créature aux genoux à genoux dont le nom arabe signifie "Trouble", il est né ici mais sa mère est décédée pendant la naissance et le propriétaire ne souhaitant pas prendre soin d'un petit âne, il a derrière Le problème, c'est l'animal Fondouk; il aime visiter la salle d'examen et fouille parfois dans les papiers du bureau de Fondouk. Animal maladroit, mal construit, avec une tête énorme et un corps minuscule, il a été adopté par les étudiants en médecine vétérinaire qui effectuaient des stages au Fondouk; l'un d'eux laissait l'âne nouveau-né dormir dans son lit dans le petit dortoir des étudiants. Quand je suis arrivé ce matin-là, Trouble suivait le Dr Frappier dans la cour et le surveillait. "Il n'y a que des ennuis, " dit le docteur Frappier en regardant l'âne avec une exaspération affectueuse. "Mais que puis-je faire?"
Auparavant, Mme Frappier était la vétérinaire en chef de l'équipe olympique canadienne d'équitation, tendant à choyer des chevaux de performance d'une valeur de 100 000 $ ou plus. Ses patients au Fondouk sont assez différents. La matinée comprenait un mulet blanc et osseux qui était boiteux; un âne avec de profondes plaies et un œil aveugle; un autre âne avec des hanches noueuses et des problèmes intestinaux; un hamster blessé à la cornée; un troupeau de trois moutons; plusieurs chiens souffrant de douleurs diverses; et un chaton nouveau-né avec une jambe écrasée. Un vieil homme ridé est entré juste derrière moi, portant un agneau dans un sac à provisions. À 8 heures du matin, six autres mulets et ânes s'étaient rassemblés dans la cour du Fondouk, leurs propriétaires tenant de petits chiffres en bois et attendant d'être appelés.
La mission initiale du Fondouk était de servir les animaux de trait marocains, mais il y a bien longtemps, il a commencé à dispenser des soins gratuits à toutes sortes de choses vivantes, à l'exception du bétail - un luxe au Maroc, et donc des soins gratuits semblaient superflus - et des pit-bulls . "J'étais fatigué de les réparer pour que les propriétaires puissent les sortir et se battre à nouveau avec eux", a déclaré le Dr Frappier, alors qu'il vérifiait les sabots du mulet boiteux. Le mulet était mal chaussé, comme beaucoup d'ânes et de mulets dans la médina, avec des patins en caoutchouc découpés dans de vieux pneus d'automobile; les coins de sa bouche ont été frottés par un peu dur; il aurait semblé mieux s'il avait pesé encore 30 ou 40 livres. Frappier a mis plusieurs années à s'adapter à la condition des animaux d'ici; Au début, il a été complètement découragé et a demandé à démissionner de son poste et à retourner à Montréal, mais il s’est installé et il a appris à faire la distinction entre "acceptable" et "acceptable". La Fondouk a discrètement préconisé de meilleurs soins, et en grande partie elle a été couronnée de succès: elle a réussi à faire passer le mot aux propriétaires de mulets et d’ânes-ânes que coller des épines de cactus dans les plaies de harnais n’encourageait pas les animaux à travailler plus dur. se frotter les yeux, un remède populaire pour les faire marcher plus vite, était non seulement inefficace mais laissait les animaux aveugles. Il y a des animaux partout où vous regardez à Fès et au Maroc. Les chats marchent sur la pointe des pieds; salon de chiens au soleil nord-africain; Même sur les routes rugissantes de Casablanca, des calèches trottent aux côtés des VUS et des berlines. Douze vétérinaires à temps plein travaillent à Fès, mais la famille royale marocaine, qui pourrait certainement s’offrir un quelconque vétérinaire dans le monde, a amené à deux reprises ses animaux au Fondouk.
Lors de mon premier voyage au Maroc, j'avais entendu parler de Souk el Khemis-des Zemamra, l'un des plus grands marchés aux ânes du pays, organisé tous les jeudis, à environ deux heures au sud-ouest de Casablanca, et depuis que j'en avais entendu parler, je voulais y aller. Je voulais voir l'épicentre de l'univers des ânes au Maroc, où des milliers de créatures sont achetées, vendues et échangées. Il y a quelques années, le gouvernement a commencé à se rendre à Khemis-des-Zemamra et dans les autres grands souks pour faire le point des transactions et prélever la taxe sur les ventes. Depuis lors, une part plus importante des échanges a migré des souks vers le bouche-à-oreille. marchés impromptus, hors de portée du fiscaliste. Le nombre d'ânes vendus à Khemis-des Zemamra est peut-être un tiers inférieur à ce qu'il était il y a cinq ans. Malgré tout, les souks prospèrent. En plus des ânes, bien sûr, ils vendent tous les produits alimentaires et articles de toilette, ainsi que les ustensiles ménagers et agricoles que vous pouvez imaginer, en combinant Agway, Wal-Mart, Mall of America et Stop & Shop. toute la population à des kilomètres à la ronde. Si vous voulez des pois chiches ou de la teinture pour les cheveux, un filet de pêche, une selle ou une marmite, vous pouvez le trouver au souk. Si vous voulez un âne, vous le trouverez certainement tous les jeudis matin à Khemis-des Zemamra.
Je suis parti le mercredi soir pour faire cinq heures de route entre Fès et Khemis-des-Zemamra. Le marché commence à l'aube; à midi, lorsque le soleil brûle, le champ de foire où il se déroule est vide, l'herbe piétinée, la boue marquée de traces de roues et d'empreintes de sabots. J'y voyageais avec un jeune Marocain du nom de Omar Ansor, dont le père avait travaillé au Fondouk américain pendant 25 ans jusqu'à sa récente retraite; Le frère d'Omar, Mohammed, travaille là-bas avec le Dr Frappier depuis 1994. Omar m'a dit qu'il aimait les animaux, mais il a trouvé ma fascination pour les ânes déroutante. Comme beaucoup de Marocains, il les considérait comme des outils - de bons outils utiles, mais rien de plus. Peut-être que pour lui, mon enthousiasme pour les ânes était comme être enthousiaste pour les brouettes. "Un âne n'est qu'un âne", a-t-il déclaré. "J'aime les chevaux."
Le trajet en voiture nous ramena à Casablanca, avec ses cheminées fumantes et ses fourrés d'immeubles à appartements, puis à El Jadida, une station balnéaire blanchie à la chaux sur une petite plage de plage rosâtre, où nous passâmes la nuit. Le jeudi matin était chaud et dégagé, la lumière tombant sur de vastes champs de maïs et de blé. Dans plusieurs champs, des ânes et des mulets étaient déjà au travail, tirant des machines d’irrigation et des charrues, s’accrochant à leurs harnais. Des chariots roulaient à nos côtés sur le bas-côté de la route, chargés de familles entières et sur le point de renverser des charges de sacs de toile de jute, de cartons et de bibelots, se dirigeant vers le souk, l'âne ou le mulet ou le cheval se déplaçant rapidement, comme si le son de la circulation automobile les entraînait. À notre arrivée, juste après 7 heures du matin, le champ de foire était déjà encombré. Nous n’avons eu aucune difficulté à nous garer, car il n’y avait qu’une poignée de voitures et une autre poignée de camions, mais le reste de l’aire de stationnement était encombré de chariots et de charrettes et de dizaines d’ânes et de mulets - quelques centaines au moins, assoupis, grignotant les brins d'herbe, se balançant sur place, entravés par un peu de ficelle en plastique nouée autour des chevilles. Celles-ci n'étaient pas à vendre - elles étaient un moyen de transport et elles étaient garées pendant que leurs propriétaires faisaient leurs courses.
Un rugissement flotta au-dessus du champ de foire; c’étaient les bavardages combinés de centaines d’acheteurs et de marchands marchandant, les bribes de boîtes ouvertes et les sacs pliés en vue de leur remplissage, et les vendeurs en quête d’attention et une explosion de musique marocaine jouant sur un ordinateur portable sans surveillance qui était accroché à des haut-parleurs à la taille d'un homme, sous une tente en tissu découpée dans un panneau d'affichage pour téléphone portable Nokia. Nous avons traversé une partie du souk où des vendeurs étaient assis derrière des montagnes de fèves séchées dans des paniers de quatre pieds de large et passaient devant des étals vendant du poisson frit et des kebabs, l'air enfumé gracieux enfermé dans les tentes, puis nous sommes arrivés à la zone des ânes. À l'entrée se trouvaient des rangées et des rangées de vendeurs vendant des fournitures pour ânes et mulets. Un jeune homme, aux sillons profonds, vendait des morceaux de fer rouillé - son inventaire, des centaines de morceaux, était empilé de trois pieds de hauteur. À côté de lui, une famille était assise sur une couverture entourée de harnais constitués de sangles de nylon beige et blanc et orange. Tous les membres de la famille, y compris les enfants, cousaient de nouveaux harnais en attendant de vendre ceux qu'ils avaient déjà fabriqués. La rangée suivante comportait une douzaine de stands, proposant tous des selles d'âne - des formes en bois en forme de V qui reposent sur le dos de l'animal et supportent les tiges de la charrette. Les selles ont été fabriquées à partir de vieux pieds de chaise et de bois de rebut, les coins cloués ensemble avec des carrés découpés dans de vieilles boîtes de conserve; ils étaient rugueux mais robustes, et ils avaient un rembourrage épais où ils se poseraient sur la peau de l'animal.
Juste après les vendeurs de selle, il y avait un petit terrain encombré d’ânes à vendre, leurs propriétaires scrutant la foule à la recherche d’acheteurs, les acheteurs se promenant parmi eux, s’arrêtant pour jeter un coup d’œil sur eux, se mesurer à un autre. Il y avait beaucoup de travail autour, la foule entrant et sortant des groupes d'ânes; les ânes, cependant, restèrent tranquillement debout, somnolant sous le soleil chaud, mâchant un brin d'herbe, enlevant des mouches. C’était un arc-en-ciel de bruns, allant d’un bronzage poussiéreux à presque chocolat, certains élégants, d’autres avec les dernières taches de leur épais manteau d’hiver. Pour quelqu'un qui aime les ânes, c'était un spectacle incroyable. Je me suis arrêté près d'un concessionnaire qui était au centre du terrain. Une petite femme aux yeux bleus perçants, recouverte de tissu noir de la tête aux pieds, était en train de terminer sa transaction - elle avait échangé son âne plus âgé et un peu d'argent en espèces au revendeur contre un animal plus jeune. Le marchand d’ânes tentait sa nouvelle acquisition et, quand il a eu fini, il m’a dit qu’il avait une journée bien remplie et qu’il avait déjà vendu huit ânes ce matin-là. Il s'appelait Mohammed et sa ferme était à dix milles du souk; il a amené son chargement d'ânes ici à l'arrière d'un camion à fond plat. C'était un bon travail. Sa famille avait toujours été vendeuse d'ânes - sa mère et son père, ses grands-parents, leurs grands-parents - et les affaires étaient stables, environ 50 ânes vendus chaque semaine. Ce matin-là, il avait amené 11 ânes au souk. Il lui restait donc trois petits animaux robustes.
"Quel âge a celui-ci?" Ai-je demandé en tapotant le plus petit d'entre eux.
"Il a 3 ans", a déclaré Mohammed. Tandis qu’il disait cela, un jeune homme derrière lui attrapa son coude et le déplaça de côté en disant: "Non, non, il n’a que 1 ans."
"Eh bien, a-t-il 3 ans ou 1 an?"
"Euh, oui", dit Mohammed. "Et très fort." Il se pencha et commença à détacher la botte de l'âne. "Vous ne trouverez pas un meilleur âne ici au souk. Donnez-moi juste 15 000 dirhams."
J'ai expliqué que je vivais à New York et qu'il ne me semblait pas pratique d'acheter un âne à Khemis-des Zemamra. De plus, le prix - l'équivalent d'environ 1 800 $ - semblait exorbitant. Les ânes ici ont généralement moins de 700 dirhams.
"Dis-moi, quel est le prix que tu veux payer?" Mohammed a demandé. C'était un homme à la peau sombre, aux traits acérés et à un fort rire de poitrine. Il a conduit l'âne à quelques mètres de distance, puis l'a tourné en cercle, affichant ses pointes fines. À ce jour, une foule d'autres vendeurs d'ânes se sont rassemblés. J'ai de nouveau expliqué que je n'étais pas timide, que bien que j'aimerais acheter l'âne, c'était plus pratique que même moi, un client souvent impétueux, pourrait l'être.
"Ensuite, nous en ferons 12 000 dirhams", a-t-il déclaré fermement. "Très bien."
À ce moment-là, la foule s'était investie émotionnellement dans l'idée de pouvoir acheter l'âne; un groupe de petits garçons s'étaient joints à eux, et ils ricanaient et sautaient d'excitation avec fébrilité, fuyant sous la tête de l'âne pour me regarder, puis se précipitant. L'âne n'a pas été perturbé par la commotion; il semblait sage, comme ils semblent tous l'être, à la nature éphémère du moment et à la nature insignifiante du résultat, que la vie continuerait comme elle a été et continuera pendant des milliers d'années et que certaines choses comme le dur travail des animaux et l'air mystérieux de la médina et la nature curieuse et contradictoire de tout le Maroc ne changeront probablement jamais.
Je suis parti sans ce petit âne robuste, qui s'appelait sans doute H'mar, mais je sais que si je retourne dans ce champ à Khemis-des Zemamra, dans quelques années, je trouverai un autre âne brun à vendre avec le même air de permanence et le même nom exact.
Susan Orlean travaille sur une biographie de l'acteur canin Rin Tin Tin. Elle envisage d'ajouter un âne à son ménage. Le photographe Eric Sander vit à Paris.
Note de l'éditeur: Cet article a été révisé pour apporter la correction suivante: Le prophète Muhummad a donné des conseils sur la largeur des routes. Comme le précisait la version précédente de cet article, cela n’a pas été précisé dans le Coran.
La ville de Fès est l’un des espaces les plus densément peuplés au monde. Dans la partie fortifiée de la ville connue sous le nom de médina, les commerçants se bousculent pour gagner de la place, encombrant leurs étals dans des ruelles étroites où ils colportent chemises, tapis, pain, bois d'oeuvre et même des pierres tombales. (Eric Sander) 
Susan Orlean est une auteure et une rédactrice pour le New Yorker . (Corey Hendrickson) 
La ville de Fès a été fondée à la fin du VIIIe siècle. (Guilbert Gates) 
Travaillant comme des "petits pistons", les ânes font frémir la médina. Environ 100 000 personnes dans la région de Fès dépendent des animaux pour leur subsistance. (Eric Sander) 
Susan Orlean explique que la navigation peut s'avérer délicate: "Vos progrès ressemblent davantage à un flipper qu'à un piéton, qui rebondit d'un objet fixe à un autre." (Eric Sander) 
Le Coran spécifie en fait la largeur idéale d'une route, soit sept coudées, ou la largeur de trois mules. (Eric Sander) 
Les ânes et les mulets sont appréciés mais ont travaillé dur. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il n'avait pas appelé son âne, un homme a ri et a répondu: "Il n'a pas besoin d'un nom. C'est un taxi." (Eric Sander) 
Les images qui entourent le Maroc comprennent les collines verdoyantes parsemées de coquelicots rouges, les magnifiques motifs de mosaïques sur toutes les surfaces, les appels enthousiastes des mosquées et le tourbillon de lettres arabes partout. (Eric Sander) 
La médina de Fès est peut-être la plus grande zone urbanisée du monde, infranchissable pour les voitures et les camions, où tout ce qu'un être humain peut porter ou pousser dans une charrette à bras est transmis par un âne, un cheval ou un mulet. (Eric Sander) 
"Un âne n'est qu'un âne", déclare un Marocain peu enthousiaste. "J'aime les chevaux." Les ânes mugissent pendant la journée de travail, mais certains chevaux reçoivent des selles resplendissantes pour les occasions spéciales dans un magasin de la médina. (Eric Sander) 
L'Américain Fondouk soigne gratuitement les animaux de Fès depuis plus de 80 ans. Le Dr Denys Frappier et son équipe d’assistants voient jusqu’à 100 animaux par jour. (Eric Sander) 
Les acheteurs potentiels étudient les dents de l'âne à la recherche de signes de vieillissement, prélude à l'événement principal - la négociation du prix. (Eric Sander) 
Les acheteurs convergent vers le Souk el Khemis-des Zemamra le jeudi, jour de marché, avides de bonnes affaires. (Eric Sander) 
Deux étudiants vétérinaires en formation s'occupent de deux ânes à l'American Fondouk à Fès. (Eric Sander) 
Le Souk el Khemis-des Zemamra est l'un des plus grands marchés aux ânes du Maroc. Il a lieu tous les jeudis à environ deux heures au sud-ouest de Casablanca. (Eric Sander) 
Pour beaucoup de Marocains, les ânes sont considérés comme des outils - de bons outils utiles, mais rien de plus. (Eric Sander) 
Ces marocains se rendent au marché aux ânes. (Eric Sander) 
Un homme avec trois ânes à l'extérieur de la ville fortifiée de Fès, au Maroc. (Eric Sander) 
Les rues de Fès ont été tracées à la fin du VIIIe siècle par Idriss Ier, fondateur de la dynastie qui a propagé l'islam au Maroc, et elles sont si étroites qu'il n'est pas accidentel de se cogner contre une autre personne ou avec une charrette à bras. C’est simplement la façon dont vous avancez. (Eric Sander) 
Guide officiel de la ville traversant la cour de la Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
