Dans la plupart des pays, programmer un concert à 6 heures du matin serait pour le moins excentrique. Ajoutez à cela qu’il s’agit d’une grotte à flanc de falaise, joignable en une demi-heure de marche au maximum et qui semble presque perverse. Ce n'est pas le cas à Capri, l'île idyllique du golfe de Naples en Italie, dont la beauté naturelle a attiré des rassemblements depuis l'époque romaine. Alors que les serveurs smoking fermaient les derniers cafés à 5h30, j'ai accompagné un couple italien âgé habillé comme pour l'opéra à travers des places noires et vides du centre-ville de l'île, également appelé Capri. Nous sommes arrivés à un sentier pavé qui menait à la grotte, avons allumé nos lampes de poche et avons traversé des champs de citronniers au clair de lune et des villas fermées. C’était une nuit d’été veloutée et mes nouveaux compagnons, Franco et Mariella Pisa, m’ont raconté qu’ils partageaient leur temps entre Naples et Capri, à l’instar de leurs parents et de leurs grands-parents. "Capri a changé à la surface", a déclaré Mariella, "mais son essence reste la même."
Contenu connexe
- Loin de rome
Finalement, après avoir négocié une série de marches de pierre escarpées le long d'une falaise, nous sommes arrivés à la grotte aux chandelles Matermània, une caverne à moitié ouverte sur le ciel nocturne, où sont encore visibles les traces d'un ancien sanctuaire romain. Dans l’antiquité, il s’agissait d’ un nymphaeum, ou sanctuaire des nymphes de l’eau, décoré de statues de marbre et de mosaïques de verre, de piscines artificielles et de coquillages. La légende dit que la grotte était également un lieu de culte pour Cybèle, la déesse païenne de la terre, connue sous le nom de Magna Mater, ou Grande Mère, qui lui a donné son nom. "Les Romains aimaient l'énergie naturelle", me dira plus tard Filippo Barattolo, directeur du musée et de la bibliothèque Ignazio Cerio de Capri. «Ils considéraient les grottes de l'île comme des lieux sacrés où ils pouvaient communier avec le divin.» À présent, aux chandelles dansant sur les murs de la caverne, d'autres Italiens impeccablement vêtus - des hommes bronzés en pantalon de soie blanche, des femmes vêtues de paillettes, certains portant de minuscules canines - prirent leurs sièges sur des rochers autour de son entrée. Le groupe a grossi à environ 100.
Le ciel étoilé commençait tout juste à s'éclaircir lorsque le son des cloches sonna à travers la grotte et qu'un violoncelliste solitaire se lança dans une pièce expérimentale discordante. Dans la lumière d'avant l'aube, je pouvais voir que la grotte s'ouvrait sur la côte orientale déchiquetée, où falaises abruptes et flèches plongent dans la Méditerranée - des "rochers galopants" qui fournissent "des balcons exclusifs pour des suicides élégants", a écrit le poète futuriste italien FT Marinetti. dans les années 1920. Pas étonnant que les anciens considéraient Capri comme le domaine des sirènes, ces créatures homériques qui séduisaient les marins par des chansons séduisantes. Alors que le soleil commençait à se lever, la musique s'est transformée en une nocturne lyrique et des centaines d'oiseaux ont commencé à bavarder dans les arbres environnants. On a ensuite offert aux invités un repas convenablement païen composé de raisins verts frais, de pain et de lait.
Au début des années 1900, des bohémiens expatriés se sont rassemblés dans la grotte de Matermània pour des célébrations fausses-païennes d'une nature plus bacchanale. Un en particulier est tombé dans la légende. En 1910, le baron Jacques d'Adelswärd-Fersen, un poète français accro à l'opium (dont la villa néo-classique attire les touristes), organise un sacrifice humain à l'ancien dieu du soleil romain Mithras. Tandis qu'une foule d'amis en tuniques romaines tenaient des torches, brûlaient de l'encens et chantaient des hymnes, Fersen, déguisé en César, fit mine de plonger un poignard dans la poitrine de son amant nu, Nino Cesarini, le coupant légèrement. Une jeune bergère qui a assisté à la reconstitution historique en a parlé à un prêtre local. À la suite du scandale qui a suivi, Fersen a été obligé de quitter l'île, même brièvement, l'un des rares cas de cas où Capresi aurait été indigné par quoi que ce soit.
Depuis plus de 2 000 ans, cette tache du golfe de Naples, longue de seulement 4 km sur 2 km de large, est réputée pour sa beauté éblouissante et sa tolérance extrême. Écrivains, artistes et musiciens ont longtemps été attirés par ses rivages. «Capri a toujours existé comme un monde à part, un monde à part», a déclaré Ausilia Veneruso, organisatrice de la grotte Matermània Grotto et, avec son mari, Riccardo Esposito, propriétaire de trois librairies et d'une maison d'édition spécialisée dans les écrits sur Capri. . "C'est l'île hermaphrodite, une collision de montagnes et de mer, où les contraires se développent et où chaque idéologie politique et préférence sexuelle trouve sa place", m'a-t-elle dit. «Au 19e siècle, notre petite île était destinée à des artistes comme le centre du monde: l'Europe avait deux capitales des arts, Paris et Capri.»
Le passé cosmopolite de Capri fait toujours partie de son charme. «Pendant des siècles, Capri a été façonnée par les voyageurs étrangers», a déclaré Sara Oliviera, vice-présidente des Amis de la Certosa (monastère) de Capri. «L’île était un carrefour de la culture internationale. Maintenant, nous voulons faire revivre ces liens. "
Les premiers touristes de l'île furent les Romains, attirés par ses paysages ravissants et son aura de raffinement en tant qu'ancienne colonie grecque. Au cours du deuxième siècle avant notre ère, la baie de Naples s’épanouit en une station balnéaire. Les aristocrates romains, y compris l'empereur Auguste lui-même, se rendaient à Sorrente à cheval ou en charrette, puis parcouraient les cinq kilomètres qui la séparaient de Capri pour échapper à la chaleur estivale et se livrer à des loisirs éducatifs - s'entraîner, nager, diner et discuter de philosophie. Dans ce Hamptons de l’Antiquité, des filles romaines se promenaient sur la plage de galets en bikinis prototypes.
Mais le personnage qui a le mieux façonné le destin de Capri fut le successeur d'Auguste, l'empereur Tibère. En 27 après JC, à l'âge de 69 ans, Tibère s'installe à Capri pour gouverner l'énorme empire romain depuis sa douzaine de villas ici. Pendant plus de dix ans, selon son biographe, Suétone, Tibère se vautrait dans l'hédonisme - décorant sa montagne, Villa Jovis, ou Villa of Jupiter, de peintures et de statues pornographiques, organisant des orgies avec de jeunes garçons et filles et torturant ses ennemis. (Les ruines de la villa existent toujours; ses tunnels, ses arches et ses citernes brisées couronnent les falaises orientales de l'île, à partir desquelles l'empereur aurait jeté ceux qui le mécontentaient jusqu'à la mort.) Ces dernières années, les historiens ont rejeté la description de Suétone., écrit environ huit décennies après la mort de Tibère. Certains disent que l'empereur était en fait un solitaire qui préférait l'observation des étoiles à la pédérastie. «Le problème avec tous les commérages de Suetonius à propos de Tiberius, c’est que c’est juste ça: les commérages», explique Paul Cartledge, professeur de culture grecque à l’Université de Cambridge. «Il aurait pu être un étudiant d'astrologie timide et à la retraite. Mais il était peut-être aussi un déviant sexuel. Nous ne saurons jamais à coup sûr. "
Cependant, l'image des indulgences de Tibère est devenue un élément essentiel de la réputation de Capri, répété comme un évangile et perpétuée dans le roman historique de Robert Graves I, Claudius et dans le film lugide de 1979, Caligula, mettant en vedette Peter O'Toole, à l'air hagard, dans le rôle de l'impérieux reprobateur. Mais si Tibère prêtait à l'île une notoriété épouvantable, il garantissait également sa popularité. Sa beauté divine serait à jamais indissociable de sa réputation de terrain de jeu sensuel, où la recherche du plaisir pourrait être laissée à l'abandon.
Après l'effondrement de l'empire romain d'Occident en 476, Capri entra dans une période de solitude. Tout au long du Moyen Âge, des Arabes et des corsaires ont régulièrement envahi l'île. Capri a commencé à retrouver sa popularité dans les années 1750, lorsque des fouilles menées à Pompéi et à Herculanum, les villes romaines ensevelies par une éruption du mont Vésuve en l'an 79, firent de Naples un arrêt essentiel du grand tour. Les voyageurs, y compris le marquis de Sade, en 1776, ajoutèrent Capri à leurs itinéraires. (Il pose une partie de son roman licencieux Juliette à la Villa Jovis.)
La «découverte» d'une merveille de la nature, la Grotta Azzurra, ou grotte bleue, n'a fait que renforcer la popularité de l'île. En 1826, August Kopisch, un jeune écrivain allemand en tournée en Italie, entendit des rumeurs sur une grotte marine redoutée des pêcheurs locaux. Il a persuadé des bateliers de l'emmener là-bas. Après avoir traversé une petite ouverture dans les rochers au pied d’une falaise imposante, Kopisch s’est retrouvé dans une grande caverne où l’eau brillait, écrivait-il, "comme la lumière d’une flamme bleue." flottaient dans un «ciel bleu insondable». Une inspection ultérieure révéla la source de lumière: une cavité sous-marine laissant filtrer la lumière du soleil. Kopisch trouva également un ancien atterrissage à l’arrière de la grotte; Les habitants de l'île lui ont dit qu'il s'agissait autrefois de l'entrée d'un tunnel secret menant à l'un des palais de Tibère, la Villa Damecuta, située juste au-dessus. La grotte elle-même, disaient-ils, avait été un nymphaeum.
Kopisch a décrit ses explorations dans La découverte de la grotte bleue sur l'île de Capri, qui exploitait l'intérêt de l'époque romantique pour les pouvoirs spirituels et curatifs de la nature. Bientôt, des voyageurs en provenance d’Allemagne, de Russie, de Suède et de Grande-Bretagne venaient se régaler de leur beauté naturelle et échapper à la société conventionnelle. À cette époque, Capri comptait moins de 2 000 habitants, dont la vie rurale traditionnelle, ponctuée de fêtes religieuses et de vendanges, renforçait le charme de l'île. Les étrangers les plus aisés pouvaient louer des chambres à l’abri de la saleté, dîner sous des pergolas recouvertes de vignes et discuter de l’art sur un vin de Caprese léger. Dans les cafés du village, on peut apercevoir Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James ou Ivan Tourgueniev, qui vantait Capri dans une lettre de 1871 comme «un temple virtuel de la déesse Nature, l'incarnation de la beauté».
L'artiste allemand Karl Wilhelm Diefenbach s'est promené autour de l'île au début des années 1900, vêtu d'une longue tunique blanche, et a offert des sermons tourmentés aux passants sur la place de la ville. L'ancien colonel confédéré John Clay H. MacKowen, qui s'est exilé après la guerre de Sécession, s'est installé dans une immense villa aux murs rouges d'Anacapri (Haut-Capri) avec des antiquités. (La villa, connue sous le nom de Casa Rossa, est ouverte au public aujourd'hui.) En 1908, l'écrivain russe en exil, Maxim Gorky, créa l'école de la technique révolutionnaire dans sa villa. Un des invités était Vladimir Ilitch Ulyanov, alias Nikolai Lenin, en fuite de la police tsariste après l'échec de la révolution de 1905 en Russie.
Axel Munthe, un médecin suédois, est venu, comme bien d’autres, à Capri pour une brève visite en 1875 et en est tombé amoureux. Une décennie plus tard, il s’installa dans le village d’Anacapri et construisit la Villa San Michele au sommet d’une colline offrant une vue imprenable sur la Méditerranée. Il a rempli les jardins luxuriants et isolés de la villa de statues romaines, d'un sphinx en pierre et d'une tête sculptée de Méduse, dont la plupart ont dû être transportés par mulet sur les quelques 800 marches du port principal. L'histoire de San Michele (1929) a été traduite en 45 langues et a porté les charmes de l'île à un nouveau public. Aujourd'hui, la Villa San Michele est un centre culturel suédois et un sanctuaire ornithologique, et reste, selon les mots de Henry James, «une création d'une beauté, d'une poésie et d'une inutilité des plus fantastiques que j'ai jamais vues rassemblées».
L'écrivain Graham Greene et le poète chilien exilé Pablo Neruda sont arrivés plus tard, dans les années 1940 et 1950 respectivement. Même si Capri ne faisait pas partie de son travail, ses deux séjours étaient immortalisés à titre posthume: celui de Neruda dans le film romanesque Il Postino de 1994 et celui de Greene dans la biographie de 2000 Greene on Capri .
Tout le monde ne voyait pas l'île comme un paradis. En fait, une note récurrente de mélancolie est présente dans de nombreux écrits sur Capri. Même Munthe, qui avait soigné des patients atteints de choléra lors d'une épidémie à Naples, semble hanté par la mort et la pourriture dans ses mémoires. L’artiste moderne de Caprese, Raffaele La Capria, a insisté dans son livre de 1991, Capri et No Longer Capri, sur le fait que les pensées morbides sont indissociables de la beauté intemporelle et de la riche histoire de l’île, qui vous obligent à faire face avec frisson à l’inéluctable fait de mourir . "
Somerset Maugham, qui était un visiteur régulier, a capturé le côté obscur dans sa nouvelle classique «The Lotus Eaters», à propos d'un directeur de banque britannique qui vit sa vie à Londres pour vivre à Capri et jure de se suicider quand son argent s'épuise . Mais des années de vie insulaire insolente sapent sa volonté et il passe ses derniers jours dans la pauvreté et la dégradation. Le personnage était basé sur l'ami et l'amant de Maugham, John Ellingham Brooks, venu à Capri dans le cadre d'un exode d'homosexuels en Angleterre à la suite de la condamnation d'Oscar Wilde pour «actes de grossière indécence». Brooks, cependant, a échappé au destin du personnage de Maugham en épousant une héritière de Philadelphie qui, bien qu'elle ait divorcé rapidement, a légué à Brooks une rente lui permettant de passer ses journées à Capri, à jouer du piano et à promener son fox terrier.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’île servit de décor à une série de films, dont la comédie romantique It Started in Naples (1960), mettant en vedette Clark Gable et Sophia Loren, et le film légèrement risqué If This Be Sin (1949) et September Affair ( 1950). Dans le plus durable du lot, le Contempt de Jean-Luc Godard (1963), une jeune Brigitte Bardot en bikini plonge dans les eaux cristallines de la Méditerranée depuis les rochers situés sous l'époustouflante Villa Malaparte, construite entre 1938 et 1942 par le poète proto-fasciste Curzio. Malaparte.
Aujourd'hui, l'île est plus populaire que jamais, comme en témoignent ses deux millions de visiteurs chaque année. Les résidents sont inquiets. «Une fois, les visiteurs louaient une villa et y restaient pendant un mois», explique le propriétaire de la librairie, Ausilia Veneruso. «Maintenant, ils ne viennent que pour deux ou trois jours, ou même pire, comme des excursionnistes. Et Capri est un endroit très délicat. »L’afflux de migrants a conduit à la surpêche et au surdéveloppement. «La mer est perdue», écrit Raffaele La Capria dans Capri et No Longer Capri, «plus perdue que Pompéi et Herculanum», alors que l'île elle-même subit «une sorte de processus de putréfaction sèche».
Pourtant, la paix et la solitude peuvent être trouvés, même en été. La plupart des touristes se concentrent autour des ports de plaisance et des places, laissant pratiquement vides les kilomètres de sentiers de randonnée longeant la côte ouest de l'île, notamment une Route des forts de trois heures reliant plusieurs forteresses médiévales. Et après le départ des excursionnistes en début de soirée, même la ville de Capri semble être à peu près la même chose que lorsque Gable a regardé Loren chanter «You Wanna Be Americano» dans une boîte de nuit.
Craignant d'être déçu, j'ai retardé ma visite à la Grotte Bleue, devenue le symbole de la surcommercialisation de Capri. Des centaines de bateliers amènent les touristes qui entrent et sortent de la mer dans une grotte lors d'une parade superficielle. Puis, le jour où j'ai finalement choisi de la visiter, la grotte a été fermée en raison d'un mystérieux déversement d'eaux usées; Selon des rumeurs, la mafia napolitaine y aurait jeté des déchets pour nuire au commerce touristique de Capri, pour des raisons inconnues.
Mais après que quelques marées de purification aient permis la réouverture de la grotte, je pris un bus pour la villa Damecuta de Tibère et descendis les marches de la falaise jusqu'au niveau de la mer. À 19 heures, une fois que les bateaux de commerce ont cessé de fonctionner, un certain nombre de touristes intrépides nagent dans la grotte, ignorant les panneaux de signalisation les mettant en garde contre elle. Je les ai rejoints et plongé dans les vagues. Après avoir nagé les quelques coups vers l'ouverture, je me suis tiré le long d'une chaîne encastrée dans le mur de l'entrée de la grotte, les vagues menaçant de me lancer contre les rochers toutes les quelques secondes. Bientôt, j'étais à l'intérieur et mes yeux se sont adaptés à l'obscurité. Au plus profond de mes pieds, l'eau brillait de ce célèbre bleu fluorescent qui, écrit Raffaele La Capria, est «plus bleu que tout autre, bleu en dessous et bleu au-dessus et bleu le long de chaque courbe de sa voûte». Je n'ai pas été déçu. La magie dure.
Le nouveau livre de Tony Perrottet, The Sinner's Grand Tour, doit paraître le mois prochain. Francesco Lastrucci a photographié l'histoire de la mafia sicilienne pour le numéro d'octobre 2010.
Désormais utilisée pour des concerts, la grotte de Matermània, dans l'Antiquité, était un sanctuaire pour les nymphes de l'eau. Selon l'historien Filippo Barattolo, les Romains "considéraient les grottes de l'île comme des lieux sacrés". (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) 
"Capi a toujours existé comme un monde à part, un monde à part", déclare un résident. Ce sentiment est démontré dans les pinacles Faraglioni au sud-est de Capri. (Francesco Lastrucci) 
Domaine légendaire des sirènes d'Homère, Capri a séduit de nombreux voyageurs, dont l'empereur romain Tibère. (Musei Capitolini, Rome / Art Resource, NY) 
Tibère a décidé de gouverner l'empire de Capri en l'an 27 après JC. On voit ici sa Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) 
En 1875, le médecin suédois Axel Munthe se rendit brièvement sur l'île et fut charmé de la même manière. Henry James décrivit sa somptueuse villa, San Michele, comme "une création de la plus fantastique beauté, de la poésie et de l'inutilité que j'ai jamais vue ..." (Francesco Lastrucci) 
La Via Krupp, une passerelle construite sur l'île en 1902. (Francesco Lastrucci) 
La "découverte" en 1826 de la grotte bleue par un jeune écrivain allemand a contribué à accroître la popularité de l'île. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
Aux 19e et 20e siècles, la réputation de tolérance et de vie facile de Capri en faisait un paradis pour les artistes et les intellectuels. On voit ici Vladimir Lénine, à gauche, qui associe l'esprit du révolutionnaire Alexander Bogdanov à la villa de l'écrivain Maxim Gorki, en haut, en chapeau, après avoir fui la révolution manquée de 1905 en Russie. (Collection Granger, New York) 
Certains résidents ont l'impression que les cafés et les magasins élégants de la Via Camerelle commercialisent l'île. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) 
Après la Seconde Guerre mondiale, Capri devint un lieu de prédilection pour les films, notamment Contemp (1963), interprété par Michel Piccoli et Brigitte Bardot, se déroulant à la Villa Malaparte. (Collection Everett) 
La villa Malaparte a été construite entre 1938 et 1942 pour le poète proto-fasciste italien Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) 
La ville de Capri, qui compte 7 300 habitants, est le centre urbain de l'île. (Francesco Lastrucci) 
La Via Krupp, une passerelle construite sur l'île de Capri en 1902 (Francesco Lastrucci) 
Une statue sur le chemin des jardins d'Auguste. (Francesco Lastrucci) 
Le célèbre sentier Pizzolungo serpente à travers la végétation côtière méditerranéenne et mène à des points de vue à couper le souffle. (Francesco Lastrucci) 
Aujourd'hui, Capri est plus populaire que jamais, comme en témoignent ses deux millions de visiteurs chaque année. (Francesco Lastrucci) 
La ville de Capri semble être à peu près la même qu’il ya des années. (Francesco Lastrucci) 
La plupart des touristes se concentrent autour des marinas et des places. Après le départ des excursionnistes en début de soirée, même la ville de Capri apparaît à peu près comme dans les vieux films hollywoodiens. (Francesco Lastrucci) 
L'île de Capri ne mesure que quatre milles de long et deux milles de large, mais elle est réputée pour sa beauté éblouissante et sa tolérance extrême. (Guilbert Gates)
