Je suis assis dans la cour d'un enclos de murs de boue dans un village du centre du Mali, à 40 kilomètres à l'est du fleuve Niger, en attendant le début d'une réunion clandestine. Des ânes, des moutons, des chèvres, des poules et des canards se promènent dans la cour; une douzaine de femmes martèlent le mil, discutent à voix basse et jettent un regard timide dans ma direction. Mon hôte, que j'appellerai Ahmadou Oungoyba, est un homme mince et d'apparence prospère, drapé dans un bubu pourpre, une robe malienne traditionnelle. Il disparaît dans une pièce de rangement, puis émerge quelques minutes plus tard avec plusieurs objets enveloppés dans du tissu blanc. Oungoyba déplie le premier paquet pour révéler une figure humaine semblable à Giacometti, sculptée dans du bois blond patiné. Il dit que la pièce, éclatée et manquant d'une jambe, a été trouvée dans une grotte non loin de ce village. Il tourne doucement la statuette dans ses mains. "Il a au moins 700 ans", ajoute-t-il.
Contenu connexe
- La course à la sauvegarde des précieux artefacts du Mali
- Piller l'Irak
- Les trésors de Tombouctou
Oungoyba dirige un hôtel touristique réussi à côté de sa maison. Il vend également des copies d’anciennes statuettes en bois et d’autres objets, fabriqués en usine, aux groupes de voyages à forfait occidentaux qui remplissent l’hôtel pendant la haute saison hivernale. Mais on m'a dit que son argent réel provenait de collectionneurs - en particulier d’Européens - qui pourraient débourser plusieurs centaines de milliers de dollars pour des antiquités de villages de la région, au mépris de la loi malienne. Mon guide a dit à Oungoyba que j'étais un collectionneur américain intéressé par l'achat d'un art "authentique" Dogon.
Les Dogon, agriculteurs de subsistance qui partagent d'anciennes croyances animistes, constituent l'un des groupes ethniques du centre du Mali. Au 15ème siècle, voire plus tôt, fuyant peut-être une vague d'islamisation, ils s'installèrent le long des falaises de Bandiagara, hautes de 100 milles, juste au-dessus de ce village. Les Dogon ont déplacé le peuple autochtone Tellem, qui avait utilisé les grottes et les falaises comme greniers et chambres funéraires, pratique adoptée par les Dogon. Ils ont construit leurs villages sur les pentes rocheuses ci-dessous. Aujourd’hui, la majorité des 500 000 Dogons estimés restent purement animistes (le reste étant musulmans et chrétiens), leur culture ancienne reposant sur un triumvirat de dieux. L'art rituel - utilisé pour se connecter au monde spirituel par la prière et la supplication - peut encore être trouvé dans les grottes et les sanctuaires. Des portes et des volets Dogon, distinctement sculptés et agrémentés d'images de crocodiles, de chauves-souris et de silhouettes humaines semblables à des bâtons, ornent d'importantes structures villageoises.
Sur le porche de son complexe privé, Oungoyba, un Dogon, déballe quelques objets supplémentaires: une paire de statuettes en ébène, homme et femme, datant, selon lui, datant de 80 ans, qu'il propose de vendre pour 16 000 $; une figurine mince de plus de 500 ans, disponible pour 20 000 $. "Consultez l'un de mes clients", dit-il. "Ils vous diront que je ne vends que les vraies antiquités."
Deux jours auparavant, dans le village de Hombori, j'avais rencontré un homme âgé qui m'avait raconté qu'un jeune Dogon du village avait été maudit par les anciens et était décédé subitement après avoir volé d'anciens objets d'une caverne et les avoir vendus à un marchand. Mais la pauvreté endémique, la propagation de l’islam et les revendeurs d’argent comme Oungoyba ont persuadé de nombreux Dogon de se séparer de leurs reliques. En effet, Oungoyba affirme avoir acheté la figure humaine vieille de 700 ans, qu'il me propose pour 9 000 dollars, à un comité d'anciens du village, qui avait besoin d'argent pour apporter des améliorations à l'école locale. "Il y a toujours des gens dans les villages qui veulent vendre", dit Oungoyba. "C'est juste une question de combien d'argent."
Les villages du pays Dogon comptent parmi des centaines de sites pillé par la population locale. Le pillage nourrit un marché insatiable d'outre-mer malien pour les antiquités maliennes, considérées par les collectionneurs d'art européens, américains et japonais parmi les plus raffinées d'Afrique. Les objets vont des délicates statuettes en terre cuite du delta du Niger - vestiges de trois empires qui contrôlaient les routes commerciales sahariennes vers l'Europe et le Moyen-Orient pendant quelque 600 ans - aux poteries néolithiques aux portes en bois sculptées et aux figurines humaines fabriquées par les Dogon.
Selon des responsables maliens, la flambée des prix de l'art et des artefacts ouest-africains, ainsi que l'émergence de réseaux de contrebande sophistiqués, menacent de détruire l'un des plus importants patrimoines culturels de l'Afrique. "Ces [marchands d'antiquités] sont comme des narcotrafiquants au Mexique", explique Ali Kampo, responsable culturel à Mopti, une ville commerçante du Delta du Niger intérieur. "Ils exploitent des réseaux illégaux depuis les villages les plus pauvres jusqu'aux acheteurs européens, et nous n'avons pas les ressources pour les arrêter."
Les antiquités maliennes sont protégées, en principe. La Convention de l’Unesco de 1970, signée à Paris, obligeait les États membres à coopérer pour "prévenir l’importation, l’exportation et le transfert de propriété illicites de biens culturels". Quinze ans plus tard, le Mali a adopté une législation interdisant l'exportation de ce qui est généralement désigné comme son patrimoine culturel. Mais les lois se sont révélées faciles à contourner. Ce ne sont pas seulement les pauvres villageois qui ont succombé à la tentation. Selon des rapports non confirmés, des voleurs auraient pris la porte centrale de la Grande Mosquée de Djenné, une ville commerçante du Delta Intérieur du Niger, il y a environ une décennie. La porte en bois datant de plusieurs siècles, incrustée d’or, aurait disparu lorsqu’elle aurait été remplacée par un fac-similé destiné à contrecarrer un complot visant à la voler. La porte, qui aurait pu coûter des millions de dollars, était probablement sortie clandestinement du pays par la terre, de l'autre côté de la frontière poreuse avec le Burkina Faso.
Les vols d’antiquité se sont depuis poursuivis rapidement. En novembre 2005, des responsables de l'aéroport français Montpellier-Méditerranée ont intercepté 9 500 artefacts en provenance du Mali. Quelques jours plus tard, des douaniers français à l'extérieur d'Arles ont intercepté un camion marocain à destination de l'Allemagne rempli de fossiles du Maroc et de statues, de poteries et de bijoux du Mali. En janvier 2007, les autorités de l'aéroport Charles de Gaulle à Paris ont ouvert neuf colis suspects portant la mention "objets fabriqués à la main" à Bamako, la capitale malienne: à l'intérieur, ils ont retrouvé plus de 650 bracelets, têtes de hache, pierres de silex et bagues en pierre, excavés dans une colonie néolithique. sites autour de Ménaka dans l'est du Mali. Certains de ces sites remontent à 8 000 ans, lorsque le Sahara était une vaste savane peuplée de chasseurs-cueilleurs. "Lorsque vous extrayez ces objets du sol, c'est la fin de toute histoire que nous pouvons reconstituer à propos de ce site dans le passé, à quoi servait-il, à qui l'a-t-il utilisé", déclare Susan Keech McIntosh, archéologue à la Rice University de Houston et une autorité de premier plan sur les anciennes civilisations ouest-africaines. "C'est une grande perte."
J'ai rencontré McIntosh à Gao, une ville asséchée du fleuve Niger composée de maisons aux murs de boue et de tentes en forme de dôme. Le soleil se couchait sur le Sahara lorsque je suis arrivé après deux jours de route à travers le désert depuis Tombouctou. McIntosh était présente pour surveiller les travaux d'excavation d'un complexe de briques et de pierres mené par son étudiante diplômée, Mamadou Cissé. Les habitants croient que le site, construit sur des structures plus anciennes, a été construit au 14ème siècle par Kankou Moussa, souverain de l'empire du Mali. Je l'ai trouvée assise sur le sol de béton d'une maison d'hôtes en adobe et stuc appartenant au ministère de la Culture du Mali, adjacente au terrain de football municipal. Avec une ampoule de 40 watts fournissant le seul éclairage, elle étudiait quelques-uns des milliers de fragments de poterie trouvés sur le site. "Nous sommes descendus de près de 12 pieds et la poterie semble remonter à environ 2 000 ans", a-t-elle dit, en touchant un tesson bleu pâle et délicat.
En 1977, McIntosh et son mari de l'époque, Roderick McIntosh, tous deux diplômés en archéologie à l'Université de Californie à Santa Barbara, ont procédé à des fouilles dans un tumulus de 20 pieds de hauteur marquant le site de Jenne-Jeno. vieux centre commercial situé le long de l'ancienne route du commerce de l'or depuis le Ghana et l'un des plus anciens centres urbains de l'Afrique subsaharienne, près de l'actuel Djenné. Le couple a découvert des sculptures de poterie et de terre cuite incrustées dans de l'argile, ainsi que des perles de verre d'aussi loin que l'Asie du Sud-Est. La découverte a été très médiatisée: un correspondant du Times of London a rendu compte des fouilles et les McIntoshes ont documenté leurs découvertes dans le journal Archaeology . Parallèlement, les archéologues ont également publié une monographie de leur travail, illustrée par des photographies de trésors en terre cuite qu’elles ont découverts en 1977 et 1980, y compris un torse sans tête exposé au Musée national du Mali. La demande de figurines de qualité similaire a été l'un des facteurs de l'augmentation du pillage dans la région, qui avait commencé dès les années 1960.
À partir des années 1980, les voleurs ont saccagé des centaines de monticules archéologiques dans le Delta Intérieur du Niger et ailleurs. Les objets provenant de ces sites ont obtenu des prix extraordinaires: à New York, en 1991, Sotheby's a mis aux enchères un bélier malien en terre cuite de 31 1/4 po de hauteur, datant de 600 à 1 000 ans, pour 275 000 $ - un des prix les plus élevés commandés à cette date pour la statuaire malienne. (Un journaliste belge, Michel Brent, a par la suite rapporté qu'un contrefacteur malien avait ajouté un bœuf et un corps faux au bélier, trompant ainsi les experts de l'art africain dans le monde. Brent a également affirmé que la pièce avait été pillée dans le village de Dary en 1986. ) Dans un autre cas notoire, en 1997, le président français Jacques Chirac avait rendu un bélier en terre cuite qu'il avait reçu en cadeau après que le Mali eut fourni la preuve qu'il avait été pillé dans la région de Tenenkou.
Avec un vent violent qui souffle du désert, je m'aventure au-delà de Gao pour observer des exemples de pillage systématique dans la région. Mamadou Cissé, étudiant diplômé de McIntosh, me conduit à travers un monticule archéologique connu sous le nom de Gao-Saney. Des grains de sable nous pincent le visage alors que nous marchons à travers le monticule de 25 à 30 pieds de hauteur, écrasant des fragments de poterie ancienne sous nos pieds. Au-dessous de nous, dans la plaine inondable, je distingue le long lit asséché de la rivière Telemsi, qui a probablement attiré les colons sur ce site il y a 1 400 ans. Ce qui retient mon attention, cependant, ce sont des centaines de trous, aussi profonds que dix pieds, qui marquent ce monticule. "Attention, " dit Cissé, en passant devant une auge creusée dans le sable. "Les pillards ont creusé partout."
Entre 610 et 1200 après JC, Gao-Saney servit de centre commercial contrôlé par la dynastie Dia. Il y a dix ans, les archéologues occidentaux et maliens ont commencé à creuser dans le sol sableux et à découvrir de la poterie fine, des bracelets de cuivre et des colliers de perles enfilés de verre et de pierres semi-précieuses. Cependant, les pilleurs s'étaient déjà enfoncés dans le sol meuble et avaient vendu ce qu'ils avaient trouvé à des revendeurs internationaux au Niger. Il y a plusieurs années, le ministère de la Culture du Mali a engagé un gardien pour surveiller le site 24h / 24. "À ce moment-là, il était trop tard", m'a dit Cissé, observant le paysage lunaire. " Les pilleurs l' avaient dépouillé."
Feu Boubou Gassama, directeur des affaires culturelles de la région de Gao, m'avait dit que les pillages s'étaient répandus dans la vallée de Telemsi dans des lieux isolés, pratiquement impossibles à protéger. En octobre 2004, des informateurs locaux lui ont parlé d’un groupe de pilleurs actifs dans une zone désertique à l’extérieur de Gao. Gassama a fait venir la gendarmerie et a conduit une opération à l'aiguille avant l'aube qui a rassemblé 17 pillards, qui s'envolaient avec des perles, des pointes de flèches, des vases et d'autres objets de l'époque néolithique et plus tard. "Ils étaient principalement à la recherche de perles de verre, qu'ils pouvaient vendre au Maroc et en Mauritanie à hauteur de 3 000 dollars pièce chacun", avait déclaré Gassama. Les hommes, tous des nomades touaregs des environs de Tombouctou, ont passé six mois dans la prison de Gao. Depuis lors, rapporte Cissé, les habitants ont créé des "brigades de surveillance" pour aider à protéger les sites.
Le gouvernement malien a fait de modestes progrès dans la lutte contre le vol d’antiquités. L'ancien président Alpha Oumar Konaré, archéologue qui a exercé ses fonctions entre 1992 et 2002, a mis en place un réseau de missions culturelles à travers le delta intérieur du Niger, chargé de la surveillance des sites et de la sensibilisation à la nécessité de préserver le patrimoine du Mali. Le gouvernement a également renforcé la sécurité dans les monticules importants. McIntosh, qui retourne généralement au Mali tous les deux ans, affirme que le programme de Konaré a pratiquement éliminé le pillage à Jenne-Jeno et dans les environs.
Samuel Sidibé, directeur du Musée national du Mali à Bamako, a aidé les agents des douanes maliennes à empêcher les documents du patrimoine culturel de quitter le pays. La réglementation impose à toute personne souhaitant exporter de l'art malien de soumettre les objets eux-mêmes - ainsi qu'un ensemble de photographies - à des responsables de musée. Sidibé et d’autres experts ne délivrent des certificats d’exportation que s’ils constatent que les objets ne sont pas, en réalité, un patrimoine culturel. Sidibé ne m'avait dit que deux mois plus tôt qu'il avait pu bloquer une cargaison de terres cuites séculaires. Les exportateurs douteux sont furieux à propos de la réglementation, ajoute-t-il, car elle leur rend plus difficile la transmission de copies en tant qu’objets authentiques, et les prix ont plongé.
Oungoyba, le revendeur d'antiquités illégal, se moque du règlement. Je lui ai demandé si je serais capable de faire sortir clandestinement des sculptures de Dogon. " Pas de problème ", dit-il avec un petit sourire. Oungoyba dit qu'il va emballer tout ce que j'achète dans une caisse en bois sécurisée, et il m'informe de sous-évaluer cet achat de 95%. L'aéroport international de Bamako, dit-il, peut être délicat; il conseille à ses clients de transporter leurs achats par voie terrestre au Niger. Les douaniers maliens à la frontière ne peuvent généralement pas être dérangés pour ouvrir la caisse. "Dites-leur simplement que vous avez dépensé 100 dollars pour offrir ce cadeau à votre famille et que personne ne posera de questions", m'assure-t-il, ajoutant que les responsables suspects peuvent être achetés. Une fois que je suis entré au Niger, continue-t-il, je serai libre chez moi. Le gouvernement nigérien a fait preuve de laxisme dans l'application du traité de l'Unesco obligeant les signataires à coopérer pour lutter contre le vol d'antiquités. Oungoyba insiste sur le fait que son commerce au noir contribue à l’économie de la région pauvre de Dogon. Mais d'autres disent que les marchands et les acheteurs se cachent derrière de tels arguments pour justifier les dommages qu'ils infligent à la culture. "Ils prétendent faire de bonnes choses: construire des hôpitaux, distribuer de l'argent", me dit Ali Kampo, responsable culturel à Mopti. "Mais à la fin, ils rendent un mauvais service à l'humanité."
L'écrivain Joshua Hammer vit à Berlin. Le photographe Aaron Huey travaille à Seattle, dans l'État de Washington.
Bien que la loi malienne interdise l'exportation d'antiquités, des artefacts disparaissent, en particulier au Niger et au Burkina Faso. Les pillards sont des proies dans la région des falaises de Bandiagara (photo), où de nombreux lieux de sépulture ont été dépouillés. (Aaron Huey) 
La longue histoire du Mali en tant que route commerciale subsaharienne sous-tend ses traditions artistiques. Une appréciation croissante des pièces authentiques, sorties clandestinement du pays, alimente la demande. (Aaron Huey) 
Cette grotte funéraire du village a été pillée à quelques reprises. les habitants surveillent maintenant les tombes très attentivement. (Aaron Huey) 
Les villageois Dogon peuvent légalement vendre des pièces de reproduction, mais des objets archéologiques illégaux peuvent également être proposés. "Il y a toujours des gens qui veulent vendre", déclare un distributeur anonyme. (Aaron Huey) 
La ville de Djenné (la Grande Mosquée, reconstruite en 1907) est située dans une région riche en monticules antiques. (Aaron Huey) 
Les antiquités maliennes (artefacts saisis sur des pillards) sont considérées parmi les plus belles d'Afrique. (Aaron Huey) 
Pour les villageois Dogon, les artefacts représentent un lien avec la tradition vivante. (Aaron Huey) 
Samuel Sidibé, directeur du Musée national du Mali, supervise un trésor d'objets anciens et nouveaux, qui "appartiennent à l'héritage malien". (Aaron Huey) 
Une figurine d'argile assise c. Années 1500 (Aaron Huey) 
Une sculpture mère-enfant de moins de 50 ans. (Aaron Huey) 
Le conservateur Ali Kampo (dans le village de Mopti, où il est un responsable culturel) compare les passeurs d’antiquités à des "narcotrafiquants au Mexique". Bien que les voleurs exercent leurs activités dans de vastes zones, des projets de police novateurs ont pratiquement éliminé le pillage à certains endroits, y compris l'important site antique de Jenne-Jeno. (Aaron Huey) 
Dans le village de Tireli, des hommes escaladent de hautes falaises pour récupérer des objets sacrés qui y sont cachés. (Aaron Huey) 
Les anciennes portes encore en usage au Koundu montrent que les objets volés ne proviennent pas d'une culture morte ensevelie dans des musées, mais plutôt d'une culture toujours vivante et en bonne santé. (Aaron Huey) 
Un Toguna traditionnel où des hommes âgés se rencontrent pour discuter des problèmes du village et se reposer de la chaleur du jour. (Aaron Huey) 
Le village de Yougudouru, un endroit où les revendeurs illégaux ont apporté de nombreuses pièces à vendre aux étrangers. (Aaron Huey) 
Le village d'Ireli sous les falaises de Bandiagara. (Aaron Huey) 
Village de Tireli et ses greniers sous les falaises de Bandiagara. (Aaron Huey) 
La porte de la mosquée de Djenné a été vendue illégalement. (Aaron Huey) 
Selon un responsable malien, des articles aussi petits qu'une simple perle de verre pillé sur un site néolithique "peuvent se vendre jusqu'à 3 000 dollars". (Aaron Huey)
