Il y a six semaines, j'ai mis des graines dans le sol. Maintenant, à leur place, se trouvent des rangées soignées de laitue, de radis, de blettes et de vignes. Personne n'est plus surpris que moi. Toutes les inquiétudes que j'avais en tant que nouveau jardinier se sont apaisées et j'apprécie ce qui m'inquiétait, cela semblerait être une corvée. Entretenir les lits surélevés est un travail relativement stupide qui me permet de me sentir productif - et d’éviter les corvées, comme le ménage de la maison - tout en laissant la place à la rêverie.
Cela permet également à l’espace de tête d’avoir peu d’épiphanies. Mon premier constat était que le jardinage avait bien plus à voir avec la mort qu'avec la vie.
Environ une semaine après avoir planté mes premières graines, je me suis accroupi sur le lit surélevé, admirant les rangées de semis d'un demi-pouce qui étaient apparues. Mon auto-satisfaction s'est rapidement estompée lorsque j'ai jeté un coup d'œil au lit voisin, où je n'avais encore rien planté, et j'ai constaté que celui-ci, lui aussi, grouillait de vie naissante - de mauvaises herbes!
Mis à part coller les graines dans le sol et leur fournir un endroit décent pour se développer et suffisamment d'eau (ce qui n'a pas posé de problème parce que je vis dans un endroit pluvieux où le printemps est particulièrement humide), c'est la seule chose que j'ai faite favoriser la vie végétarienne, c'est tuer la concurrence. Le jardin est un monde de chien-manger-chien.
J'ai passé d'innombrables heures à arracher les mauvaises herbes de la terre. Cela m'a appris autre chose: le jardinage est la meilleure ou la pire chose qu'une personne obsessionnelle puisse entreprendre. Je trouve cela exceptionnellement, presque maniablement satisfaisant, de trouver la bonne tension pour arracher une mauvaise herbe avec sa longue racine traînante sans que celle-ci ne se brise au niveau du sol. "Meurs, mauvaises herbes, meurs!" Je me dis, sans la culpabilité de la culpabilité que je ressens toujours lorsque je tue une araignée, dont le seul crime était d'avoir les jambes effrayantes.
Encore une fois, désherber pourrait rendre fou le perfectionniste, car c’est une tâche sans fin. Ce premier jour, après des heures passées à arracher de minuscules mauvaises herbes, j'ai découvert que si je balayais le dessus du sol, je pouvais voir des centaines de petites racines blanches qui n'avaient pas encore atteint la surface. Comme il l'a fait à plusieurs reprises auparavant, mon mari a écrasé ma folle dans l'œuf et m'a convaincue d'attendre jusqu'à ce qu'ils soient devenus assez grands pour pouvoir se retirer facilement.
Les mauvaises herbes - il y a des milliers d'espèces, et je n'ai pas appris les noms de celles qui ont colonisé mon jardin - sont les gagnantes de l'évolution. Ils se sont adaptés par sélection naturelle pour éliminer d'autres espèces. Laissés à eux-mêmes, mes légumes namby-pamby n'auraient aucune chance contre ces brutes.
Ce qui m'amène à ma dernière épiphanie (pour le moment, en tout cas): le jardinage et, par extension, l'agriculture, est un acte artificiel. Tout le débat sur les aliments «naturels» par rapport aux organismes transformés et génétiquement modifiés ne tient pas compte du fait que la plupart des plantes que mangent les humains aujourd'hui sont le résultat de notre bricolage intentionnel avec la nature, qui remonte à environ 11 000 ans. Ils représentent une étape dans l'évolution de l'homme, pas des plantes (ce qui ne veut pas dire que les OGM sont bons pour l'homme ou la planète). Comme l'explique Tom Standage dans Une histoire comestible de l'humanité (j'ai écrit sur le livre l'année dernière), les premiers agriculteurs ont involontairement aidé - ou défié - la sélection naturelle lorsqu'ils ont choisi de cueillir puis d'ensemencer des graminées avec une mutation qui les avait transformés. plus facile à manger. Si elles étaient laissées à elles-mêmes, ces mutations auraient probablement été sélectionnées, mais sont devenues ce que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de maïs, ou maïs.
C'est peut-être un mutant, mais c'est délicieux, recouvert de beurre.
