https://frosthead.com

À Kyoto, se sentir toujours étranger

Il y a un peu plus de 25 ans, j'ai parcouru pour la première fois les rues de Gion, le district séculaire des geisha à Kyoto. J'étais en décalage horaire - juste à côté de l'avion de Californie pour me rendre en Inde - et tout semblait étrange: les signes étaient en quatre alphabets distincts, les gens lisaient des livres de droite à gauche (et de l'arrière vers l'avant) et la plupart, j'ai entendu, pris des bains la nuit. Quelque chose me traversa alors que je marchais dans les rues à l'ombre des collines orientales de l'ancienne capitale, voyais des pantoufles alignées à l'entrée du restaurant et entendais, à travers une fenêtre à l'étage, le son nu et plaintif d'un koto plumé. Tant de choses dans cette ville japonaise historique ont ému l'imagination: le château de Nijo avec son plancher qui grince - pour avertir les shoguns des intrus; les milliers de portes rouges en torii du sanctuaire Fushimi Inari qui menaient à une colline boisée de renards de pierre et de tombes.

Contenu connexe

  • Las Vegas: un paradoxe américain
  • Coller autour de Lafayette, Indiana

Les résidents voient inévitablement les choses différemment des visiteurs. Mais nulle part les perceptions ne sont plus disparates qu'au Japon. Après 22 ans de vie ici, je suis toujours connu comme un gaijin (étranger ou étranger) et j'ai généralement l'impression de trébucher sur les superbes surfaces de la ville, comme un taureau dans un magasin de porcelaine Imari. Mais alors que je marche dans les ruelles étroites à lanternes, la ville a un pouvoir encore plus riche et plus intime que lorsque je les avais d'abord errées en tant que touriste ébloui.

Je sais maintenant que les petits bâtiments en bois qui ont semblé si riches en mystère sont d’abord des maisons de geisha ou des pensions de famille pour maîtresses des arts classiques, désignées par des plaques verticales noires à leurs entrées; les panneaux en bois blond au-dessus d’eux indiquent les noms de maiko (apprenti geishas) qui vit à l’intérieur. Les fenêtres grillagées de ces maisons et des maisons voisines permettent une sorte d'espionnage (les résidents peuvent voir sans être vues) et les entrées étroites de grandes maisons ont été conçues pour contrecarrer le percepteur, dont les taux étaient autrefois basés sur la largeur de la maison. Les hérons blancs perchés sur les talus de béton du fleuve central n'étaient même pas là lorsque ma femme née à Kyoto (que j'ai rencontrée dans un temple lors de mon premier mois dans la ville) était jeune. «Ils sont revenus parce que la rivière a été nettoyée», me dit-elle. Le nom même de la voie navigable, Kamogawa, si mélodieuse et élégante que je sais maintenant, signifie «Duck River», ce qui ramène la romance naïve sur terre.

Si vous vous adressez à un guide, vous verrez que Kyoto, qui est entouré de trois côtés par des collines, est devenue la capitale du Japon en 794. Il le restera jusqu'à ce que le gouvernement Meiji transfère la capitale à Tokyo en 1868. Pendant plus d'un millénaire, , presque tout ce que nous associons à la culture japonaise classique - kimonos, cérémonies du thé, temples zen et, oui, geisha - a atteint son plein épanouissement et son raffinement à Kyoto. C'est comme si les attractions historiques de Colonial Williamsburg, Boston et Washington, DC étaient combinées dans une seule ville; c'est ici que de nombreux empereurs, ainsi que des courtisanes, des prêtres samouraïs et des écrivains haïku, ont élu domicile.

À ce jour, environ 50 millions de pèlerins se rendent chaque année à Kyoto pour rendre hommage à ce que l’on pourrait appeler un sanctuaire japonais de la ville. La «Cité de la paix et de la tranquillité», qui abrite quelque 2 000 temples bouddhistes et sanctuaires shinto, compte 17 sites classés au patrimoine mondial de l'Unesco et trois palais impériaux. Mais en vivant ici, vous apprenez que la ville moderne et animée de 1, 4 million d'habitants était également, au tournant du siècle dernier, le site des premiers tramways, de la première centrale hydroélectrique et du premier film de projection au Japon. (Dans les années 1930, ses studios de cinéma produisaient plus de 500 films par an.) En effet, Kyoto a réussi non seulement à préserver les anciennes notes de grâce, mais également à en générer de nouvelles. Ce système de jeu vidéo révolutionnaire Wii, arrivé il y a quelques années pour l'emporter sur Sony et Microsoft? Il vient de Nintendo, la compagnie basée à Kyoto connue pour ses cartes à jouer il y a plus d'un siècle. Kumi Koda, la blonde idole de la pop aux jupes jadis connue sous le nom de Britney Spears of Japan? Elle vient de Kyoto aussi. Comme le romancier japonais, Haruki Murakami, réputé pour ses récits de dérive et ses références à la musique occidentale et à la culture pop. Une partie de son roman le plus célèbre, Norwegian Wood, se déroule dans les montagnes près de la ville.

Quand j'ai décidé de déménager à Kyoto en 1987, trois ans après mon voyage initial (laissant un emploi à Midtown Manhattan où il écrivait sur les affaires mondiales pour le magazine Time), j'ai trouvé un petit temple sur une ruelle près du quartier de Gion Geisha. apprendre la simplicité et le silence, résolus à y vivre pendant un an. En s’installant dans une cellule nue, j’ai vite compris que les temples étaient une grosse affaire (surtout à Kyoto), aussi hiérarchisée et rituelle que toute entreprise japonaise, nécessitant beaucoup de travail et d’entretien - et pas seulement une contemplation rêveuse. Je me suis vite installé dans une petite maison d'hôtes près des temples bouddhistes de Nanzenji et d'Eikando, dans le nord-est de la ville, et j'ai repris mon éducation au Japon en observant la passion avec laquelle mes voisins suivaient l'équipe de baseball Hanshin Tigers. Ils marquèrent la lune de la moisson en dévorant des ”Chez McDonald's et, au printemps, a célébré la saison en fumant des cigarettes avec des fleurs de cerisier sur les emballages. Je réalisai rapidement que ce n'était pas le charme d'un temple que je recherchais, mais le Japon lui-même - et à ce jour, je passe chaque automne et chaque printemps ici.

Au fil des années, Kyoto, comme tout partenaire de toujours, a évolué - d’un mystère envoûtant à une fascination fascinante que je ne pourrai jamais tout comprendre. J'ai quand même réussi à passer quelques voiles qui gardent la ville si séduisante. Je marque maintenant la fin de l'été par l'odeur de doux oliviers à la fin du mois de septembre et je peux dire l'heure de la journée à la lumière qui passe à travers mes rideaux gris. Je sais aller au septième étage du magasin BAL pour lire le dernier roman de John le Carré et savourer le chai à Didis, un petit café népalais situé au nord de l'université de Kyoto. Mes propres souvenirs se superposent sur la carte officielle de la ville: c’est là que j’ai vu le lutteur de sumo le mieux connu se diriger vers une boîte de nuit, et voici le cinéma de la maison de l’art (près d’une pagode du VIIIe siècle) où j’ai attrapé celui de Martin Scorsese. film sur Bob Dylan.

Parmi mille choses, Kyoto est une ville universitaire, ce qui signifie que ses rues anciennes restent toujours jeunes; beaucoup de gens affairent des choses que je n'aurais jamais remarquées (ou que je ne voulais pas voir) en tant que visiteur - des restaurants de surfeurs proposant «Spam Loco Moco», des «salles de concert» pour des groupes de punk rock, des magasins vendant des Ganeshas ou des sarongs balinais. «Je ne pourrais jamais vivre à Kyoto», m'a récemment confié un vieil ami de Nagasaki. «C'est trop plein de ses propres traditions, ses propres coutumes. Mais si je parlais à une jeune personne, je lui dirais d'aller à l'université à Kyoto. C'est plus funky, plus frais et plus amusant que Tokyo. ”

En effet, en cherchant le vieil homme, comme je l’ai fait lors de ma première venue ici, je n’aurais jamais deviné que le véritable cadeau de Kyoto est de trouver de nouveaux moyens de conserver ses anciennes apparences. Il conserve en permanence son caractère traditionnel, même au milieu des arcades de flipper fluorescentes, des bars à la mode et des bars minimalistes qui en transforment certaines parties en un avant-poste futuriste du 23ème siècle. De plus en plus de bâtiments en bois du centre-ville (autrefois détruits au bulldozer pour faire place à des immeubles de grande hauteur) rouvrent leurs portes en tant que restaurants italiens chics ou studios de design; Les temples ont commencé à fermer leurs portes après la tombée de la nuit pour assister à des spectacles «éclairés», des motifs de motifs illuminés qui accentuent à la fois leurs écrans shoji et leurs forêts de bambous et introduisent clandestinement Las Vegas dans des rocailles séculaires. Les adolescentes japonaises blondes au platine paient maintenant 100 dollars ou plus pour devenir apprenties geisha, de sorte que de plus en plus de visages blanchis claquent dans les vieilles rues avec des sandales en bois; La «tradition» est si demandée que de plus en plus de salons de thé d'aspect altéré s'ouvrent le long des collines. Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre qu'une courtisane vraiment sophistiquée (c'est ainsi que je pense à Kyoto) continue de changer pour rester en avance sur son temps.

Il n'y a pas si longtemps, j'ai visité pour la première fois une tour de verre étincelante de 11 étages dans le centre de Kyoto, qui abrite l'école classique de composition florale Ikenobo. Je parcourus les paniers et les ciseaux spéciaux et les porte-pointes dans le magasin Ikenobo, puis, sortant du bâtiment par une porte différente de celle par laquelle je suis entré, je me suis retrouvé dans une petite cour sereine autour d'un temple en bois à l'ancienne. Trente-cinq personnes âgées pèlerines vêtues de blanc chantaient devant l'entrée du temple. L'odeur d'encens aiguisait l'air. Dans un étang proche, deux cygnes déploient leurs ailes.

À travers une petite porte de la place, j'ai trouvé - à mon grand étonnement - un comptoir Starbucks. Des chaises simples avaient été disposées en ligne droite de sorte que les buveurs de lattés, au lieu de bavarder, puissent simplement regarder le temple. Une musique douce au piano a transformé la zone encore plus distinctement en une zone de méditation. Le thé English Breakfast que j'ai acheté là-bas avait le même goût que si je l'avais acheté à l'aéroport international de Los Angeles. Mais le boire dans ce cadre tranquille m'a dit que j'étais dans un pays très différent maintenant, et que je pourrais presque appeler le mien.

Le dernier ouvrage de Pico Iyer est The Open Road, qui traite du Dalaï Lama.

"Le cadeau de Kyoto est de trouver de nouveaux moyens de conserver ses anciennes apparences", explique l'auteur, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) Les rues de Gion sont le quartier geisha de Kyoto depuis des siècles. (Hans Sautter / Aurora Select) "Tant de choses dans cette ville japonaise historique ont réveillé l'imagination", écrit l'auteur à propos de ses premiers jours dans les rues de Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) Le temple de Rokkakudo est visible à travers les baies vitrées du siège de l'école Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) La "Cité de la paix et de la tranquillité" abrite quelque 2 000 temples bouddhistes et sanctuaires shinto, dont le jardin du temple Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) En été, les restaurants proposent des repas en plein air sur des plates-formes en bois «Yuka» au-dessus de la rivière Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) Pendant plus d'un millénaire, presque tout ce que nous associons à la culture japonaise classique a atteint son plein épanouissement et son raffinement à Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) Maiko, une apprentie Geisha à Gion-Kobu, reflète une partie de la tradition de Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) Maiko traverse le jardin du sanctuaire de Heian à Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select) Jardin du temple Tenjuan, complexe du temple Nanzenji, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) La maison Okiya geisha porte des plaques d'identification pour l'apprentie geisha. (Hans Sautter / Aurora Select) Ce sanctuaire shinto dédié à Inari, le dieu du riz, du saké et de la prospérité, a été fondé en 711 après JC. Il s'agit de l'un des sanctuaires shinto les plus anciens et les plus vénérés de Kyoto. (Hans Sautter / Aurora Select)
À Kyoto, se sentir toujours étranger