Au moment de ma rencontre avec Julia Child, son mari, Paul, n'était plus qu'un fantôme d'homme, tellement affaibli par la vieillesse et les maladies qui l'accompagnaient qu'il était impossible de discerner le remarquable artiste, photographe et poète qu'il avait été. Cela m'a brisé le cœur, car plus je connaissais Julia, plus j'aurais aimé connaître Paul. «Il est responsable de tout ce que j'ai fait», m'a-t-elle dit une fois. Quand je regarde la cuisine de Julia, c'est Paul qui vient à l'esprit.
De cette histoire
[×] FERMER
Regardez le célèbre chef cuisiner le plat français classique, mais restez pour son utilisation inventive du chalumeau
Vidéo: Julia Child fabrique de la crêpe Suzette
[×] FERMER
Julia Child a préféré la simplicité: une table de ferme achetée à Oslo; un «couteau de terreur» de 20 pouces qu'elle a brandi à la télévision; sa casserole en émail préférée. (Greg Powers) 
Jusqu'à ce qu'elle rencontre son futur mari, Child n'avait jamais vraiment pensé à la nourriture. Elle se débrouillait seule avec des aliments congelés. (Jim Scherer) 
Pour économiser de l'argent, le mari de Julia, Paul, a conçu la cuisine lui-même. (Rick Friedman / Corbis) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Michael Pollan et Ruth Reichl discutent de la révolution alimentaire
- Julia Child à Paris
- Julia Child et la soupe primordiale
«Pour nous, la cuisine est l’âme de notre maison», a-t-elle confié aux conservateurs du Smithsonian qui se sont rendus chez elle à Cambridge, au Massachusetts, alors que sa cuisine était pleine à craquer pour le Musée national de l’histoire américaine en 2001. Elle a parlé comme si elle mari étaient toujours en vie, bien qu’il soit parti depuis plus de sept ans. Cela me faisait penser à ce que c’était de passer du temps avec Julia. Comme il semblait toujours que Paul se trouvait dans la pièce voisine, il comparaissait à tout moment, tirait une chaise et se joignait à vous à la table.
«Si seulement nous pouvions avoir la cuisine et la chambre à coucher, c’est tout ce dont nous avons besoin», a-t-elle dit aux conservateurs avec mélancolie, et en entendant cela, je me suis sentie émue par la reconnaissance, car cette phrase vous dit tout sur la femme qui a changé façon dont l'Amérique cuisine. Jusqu'à ce qu'elle rencontre son futur mari, Julia n'avait jamais vraiment pensé à la nourriture (elle se débrouillait seule avec des aliments congelés). Elle a appris à cuisiner pour faire plaisir à Paul, en essayant de le séduire avec ses prouesses en cuisine. elle aimait raconter comment elle avait, lors de ses premières tentatives de cuisson, fait exploser un canard et mis le feu au four.
Beaucoup plus tard, Julia a dit qu'elle souhaitait avoir commencé à cuisiner à 14 ans, mais cela n'a jamais été prévu. Les filles de sa classe ne cuisinaient pas - il y avait des domestiques pour le faire - et elles ne le faisaient certainement pas de manière professionnelle. "Les femmes de la classe moyenne n'avaient pas de carrière", a déclaré Julia. "Vous deviez vous marier et avoir des enfants et être une bonne mère. Vous n'êtes pas sorti et rien fait. "
À 6 pieds 2 pouces, cependant, les maris n'étaient pas faciles à trouver et, après avoir obtenu son diplôme du Smith College, Julia McWilliams s'est rendue à New York, partageant un appartement avec deux amis, en train de rédiger un texte publicitaire. «J'étais républicaine jusqu'à New York et je vivais avec 18 dollars par semaine», a-t-elle déclaré. "C'est alors que je suis devenu démocrate."
Quand sa mère tomba malade, Julia retourna consciencieusement à la républicaine Pasadena, en Californie, gardant la maison de son père. Elle a beaucoup joué au golf et a rejoint la Junior League. Pour quelqu'un avec son dynamisme, son intelligence et son énergie, cette petite vie devait être un cauchemar. Quand la guerre a éclaté, elle a rejoint avec joie l'OSS, propulsée autant par l'ennui que par le patriotisme. À ce moment-là, elle était déjà dans le territoire des vieilles filles - les années trente redoutables. Même si elle a déploré à une amie de ne jamais avoir été espionne (simplement «en charge de tous les dossiers»), l'envoi à Ceylan a dû paraître comme un ticket d'aventure.
Mais la vraie aventure a commencé quand elle a rencontré Paul. Cela a changé sa vie et, par extension, la nôtre. C’est sa passion pour la cuisine française qui nous a captivés au début, mais je ne doute pas que si le Département d’État avait envoyé Paul et sa nouvelle épouse à Rome au lieu de Paris, elle nous aurait appris des spaghettis au lieu de soufflés. Paul aimait les plats très épicés et ailés, et elle n'était jamais du genre à faire les choses à moitié.
Elle s'inscrit dans une école de cuisine professionnelle - le Cordon Bleu - puis ouvre sa propre école. «En 1952, a-t-elle déclaré avec une prescience remarquable, j'ai enfin trouvé un véritable métier satisfaisant qui me gardera occupée jusqu'en 2000.» Enthousiasmée par sa nouvelle carrière, elle s'est mise à écrire un livre qui «ferait la cuisine avoir un sens. "
Dans l'une des plus grandes gaffes de l'histoire de l'édition, Houghton Mifflin a rejeté le livre, le qualifiant de «trop formidable». C'était un coup énorme. Au moment où Paul quitta le corps diplomatique en 1961, elle travaillait depuis neuf ans sur ce qui deviendrait Maîtriser l'art de la cuisine française, et le couple s'installa dans leur nouvelle maison à Cambridge avec peu d'argent et peu d'attentes. «Nous vivrons très modestement, a déclaré Julia à un ami. Mais je pense que si je peux donner 2 leçons de cuisine par semaine à environ 40 dollars le jet, cela rapportera une somme nette. »
Pour économiser de l'argent, Paul a conçu la cuisine lui-même. Conscient que sa grande femme s'était baissée dans leurs petites cuisines européennes (une photo qu'il a prise dans leur cuisine parisienne la montre en train de remuer un pot presque à la hauteur de ses genoux), Paul leva les comptoirs. Conscient de sa passion pour l'ordre, il a trouvé l'endroit idéal pour chaque marmite et casserole et en a tracé le contour sur le panneau perforé; une personne aveugle pourrait cuisiner dans cette cuisine. «J'aime que les choses se raccrochent», a déclaré Julia, «alors Paul a fait un diagramme montrant où tout se passe. C'est bien de les retrouver là où ils appartiennent. »Il a installé un poêle Garland professionnel usagé (acheté 429 $) dans la cuisine et a disposé les couteaux de Julia sur des bandes magnétiques afin qu'elle puisse en saisir un sans craquer. «Il est très important que vous vous entraîniez avec vos couteaux», a-t-elle dit. "Une fois que vous l'avez utilisé et lavé, vous le rangez."
Julia, une maniaque du couteau, en avait des dizaines, la plupart d’entre elles bien utilisées. Mais celui ici, qu'elle a appelé son «couteau terroriste», était principalement un accessoire. «J'aime les grandes choses», a-t-elle toujours dit, et elle a certainement compris à quel point ce gros couteau avait l'air hilarant quand elle l'a brandi à la télévision. «Faire la télévision, dit-elle, vous voulez des choses amusantes, quelque chose d'amusant et d'inhabituel. Je pense aussi à la télévision que vous voulez faire les choses à haute voix; Les gens adorent les bruits de choc.
C'est cet instinct qui a permis à Julia de passer à l'antenne. Invitée à participer à une critique de livre intitulée «je lis», elle s'est présentée aux studios du WGBH avec une plaque chauffante, des œufs et un fouet géant, et a préparé une omelette pour l'hôte surprise. Le public demanda plus - et l'obtint; Au cours des trois prochaines années, la station produit près de 200 émissions et fait de Julia Child une icône nationale.
Travaillant presque jusqu'à sa mort à près de 92 ans, Julia produisit un nombre impressionnant de livres et d'émissions de télévision. Elle est en grande partie responsable du fait que la nourriture fait maintenant partie de la culture populaire américaine et, bien qu'elle soit décédée en 2004, son influence ne cesse de croître. Toute une nouvelle génération est tombée amoureuse lorsque Meryl Streep l'a interprétée dans les films.
Une partie de l’appel de Julia était qu’elle était si terre-à-terre. Bien qu'elle disposât d'une batterie de pots en cuivre lourds (achetés au légendaire Dehillerin à Paris), Julia préférait une petite casserole en émail qu'elle utilisait depuis 50 ans. Une fois, je lui ai posé des questions sur sa poêle à frire préférée et elle a sorti une poêle en aluminium antiadhésive ordinaire. «Vous l'obtenez à la quincaillerie», dit-elle. «C'est parfait pour les omelettes. Je ne pourrais pas vivre sans ça.
Quand elle a dit qu'elle était assise à sa belle table norvégienne au centre de la cuisine. Julia la gardait généralement recouverte d'un tissu Marimekko à rayures jaunes, oranges, blanches et recouverte d'une feuille de plastique. cela facilitait le nettoyage. Bien que la maison ait aussi ce qu’elle a appelé une «belle et grande salle à manger», c’est la cuisine où Julia vous a diverti le plus souvent. Et si vous aviez beaucoup de chance, vous chercheriez un message caché sous la table.
Un matin malfaisant, Paul, un incurable amateur de bananes, a décollé quelques autocollants et les a laissés, la signature rusée d’un homme qui n’avait pas besoin de se démarquer.
Paul Child avait 60 ans lorsqu'il a pris sa retraite à Cambridge. Selon son épouse, il pourrait «faire à peu près n'importe quoi, y compris faire une omelette à la française. Charpentier, ébéniste, intellectuel, briseur de vin, lutteur. Un homme très intéressant et un mari adorable. »Jusqu'à ce stade de leur union, sa carrière avait dominé leur vie. Julia le suivait d'un poste à l'autre au Département d'Etat. En rentrant chez lui, son intention était de se retirer dans le monde de l'art et de faire le travail qu'il aimait le plus.
Mais après le succès du livre de Julia, les deux rôles ont été inversés et il s'est jeté dans sa vie avec le même enthousiasme avec lequel elle avait partagé la sienne. Dans une lettre à son frère, il écrivait: «Quelle chance nous avons en ce moment de notre vie! Chacun fait ce qu'il veut le plus, dans un endroit merveilleusement adapté, proche les uns des autres, superbement nourri et logé, en excellente santé ... »
Cette attitude était, à son époque, vraiment remarquable. Mastering a été publié quelques années seulement avant The Feminine Mystique . Les femmes de toute l'Amérique se sentaient opprimées - et avec raison. Je ne peux pas compter les femmes de la génération de ma mère qui ont beaucoup payé pour leur succès. Leurs maris en avaient mal; leurs enfants aussi. Mais Paul Child était un homme extrêmement confiant. «Quoi que ce soit, je le ferai», a-t-il déclaré à Julia, devenant son manager, photographe, testeur de recettes et dégustateur, correcteur d'épreuves, illustrateur. Quand elle est allée sur la route pour promouvoir ses livres, il a continué. Peu d'hommes de la génération de Paul Child auraient pu profiter du succès de leur femme comme il l'a fait.
Et lorsque je regarde cette cuisine, je vois plus que la simplicité pratique qui vous frappe immédiatement. Et je vois plus que l'endroit qui a accueilli tant d'Américains dans les joies de la cuisine. Quand je regarde cette cuisine, je vois l'héritage d'un couple remarquable qui non seulement créait une révolution alimentaire, mais redéfinissait ce que pourrait être un mariage moderne.
