Pour l’écriture invitante de ce mois-ci, nous avons demandé des histoires sur l’action de grâce, avec ou sans la capitale T. Histoires sur les vacances, la gratitude pour un certain repas ou des expressions comestibles de gratitude. Jessica McLean, comme beaucoup d’entre nous, s’est efforcée de recréer des recettes de famille traditionnelles, souvent délicates, parfois de manière surprenante. Elle vit en Pennsylvanie et dit: «J'aime manger tout ce que ma grand-mère va cuisiner pour moi et regarder de bonne distance pendant qu'elle la prépare."
Comment faites-vous cela?
Pour moi, l’une des meilleures choses à propos de Thanksgiving - et des vacances d’hiver en général, ce sont les recettes traditionnelles. Ceux que ma grand-mère n'éclate que pour Thanksgiving et Noël (et peut-être Pâques). Nombre d'entre elles sont des recettes de famille qu'elle a apprises de sa mère, et elles ne sont pas particulièrement sophistiquées. Ce qui les rend spécial, c'est qu'elle ne les fabrique que pour les vacances.
Les navets sont l'une de ces recettes. Mon arrière-grand-mère est née en Estonie et le navet était un plat commun dans son ménage en grandissant. Même après son arrivée en Amérique, elle préparait cette nourriture de son enfance pour ses propres filles. Ses filles ont toutes aimé un plat de navet qu'elle a préparé - je ne sais pas comment il s'appelle, vraiment. Nous l'appelons toujours simplement «navets» pendant les vacances, car c'est le seul plat de navets jamais servi. C'est une sorte de plat en purée et cuit au four - rien d'extraordinaire, juste chaud et savoureux et rempli de tradition.
Quand j'étais petite, je ne m'approchais pas d'eux. Ils sentaient drôle pour moi.
À vrai dire, ma grand-mère et ma grand-tante étaient vraiment les deux seules personnes de la famille à les manger. Mais ma grand-mère les prépare chaque année, même après la mort de sa sœur, parce qu'ils les ont aimés et que ce plat est traditionnel depuis des générations. Quand j'étais au lycée, je me suis finalement senti assez courageux pour les essayer et j'ai été surpris de voir à quel point ils étaient bons. Crémeux et apaisant comme une purée de pommes de terre, mais avec une saveur si délicate… Je les demande presque toujours maintenant, juste pour être sûr qu'ils sont à la table.
Il y a quelques étés, j'ai déménagé dans une nouvelle ville où je ne connaissais personne et je me sentais plutôt désolée pour moi-même. J'ai donc décidé d'appeler ma grand-mère pour obtenir la recette de ses navets. J'avais cette idée que si je pouvais avoir juste quelques boules de mon plat préféré de Thanksgiving, la secousse de la nostalgie me remonterait le moral. Ma grand-mère a averti qu'elle n'avait pas les mesures exactes parce que la recette était si vieille et m'a donné l'essentiel. Je suis allé au magasin et ai ramassé les ingrédients, y compris les navets, qui sont très importants. À la maison, je préparais, hachais, réduisais en purée et cuisinais avec diligence, attendant avec anxiété et anticipation de goûter le résultat.
Quand les navets étaient sortis du four et suffisamment refroidis pour être mangés, j'ai mis une grosse cuillère dans un bol et je me suis assis sur le canapé pour en profiter. J'ai pris une bouchée et le goût était plus ou moins correct, mais la texture était juste… off. Plus comme une chaudrée que de la purée de pommes de terre épaisse. C'était toujours une collation agréable et abordable, mais j'ai immédiatement appelé ma grand-mère pour comprendre ce qui n'allait pas. Je lui ai dit tout ce que j'avais fait, en espérant qu'elle pourrait régler ce problème pour moi, pour me dire ce que j'avais mal fait ou oublié de faire afin de pouvoir recréer le plaisir que je ressentais à chaque fête de Thanksgiving avec ma première bouchée de navets.
Après en avoir discuté pendant quelques minutes, ma grand-mère eut le souffle coupé. «Jessie, je sais ce qui s'est passé. Ma mère a appelé ces navets parce que c'est comme ça qu'ils s'appellent en Estonie, mais ce sont en fait des rutabagas!
Je ne dirai pas que cela a bouleversé tout mon monde parce que ce n'était pas aussi dramatique. Nous en avons bien ri et je lui ai demandé de préparer un lot supplémentaire pendant les vacances de cette année-là pour pouvoir emporter les restes avec moi à la maison. Mais je n'ai toujours pas essayé de fabriquer les rutabagas moi-même, même si j'ai une copie corrigée de la recette. J'ai décidé qu'il valait mieux laisser l'expert - ma grand-mère - et Thanksgiving.
