Poursuivant sur le thème «Nourriture invitante: Écriture invitante», nous passons au second plan à la prose engageante de Deborah Linder, écrivaine et enseignante à Lancaster, en Pennsylvanie. (Lire les histoires de voyage précédentes ici.)
Deux pour la route par Deborah Linder
Cela semblait être un plan assez simple: mon fils Henry, âgé de deux ans, et moi ferions un voyage en voiture de Los Angeles à San Francisco, en grande partie sur la célèbre autoroute 1.
C'était au printemps 1993. Henry et moi avions été mis en quarantaine seuls à la maison avec la varicelle pendant deux semaines et avions besoin d'une aventure. J'avais longtemps rêvé de faire le voyage sur la côte, bien qu'un compagnon enfant en bas âge n'ait pas figuré en bonne place dans ces rêves précédents.
Nous partons pour un après-midi ensoleillé. Je voudrais dire que le voyage promettait une aubaine culinaire, mais en réalité, nous avons emballé notre Volvo rouge boxy avec Cheerios, de minuscules boîtes de raisins secs, du fromage à ficelle et un sac bien dissimulé de M & M's d'urgence.
«Wooeee», cria Henry alors que je klaxonnais et que nous saluions notre quartier. Il s’endormit aussitôt après l’autoroute, ce qui me permit de conduire deux heures sans être dérangé. En fait, la seule fois où il avait été bouleversé par le sommeil, c’était le mauvais détour que j’avais fait par le passé sur un terrain de golf. Le coup de gueule! d'une balle de golf qui a claqué dans notre pare-brise avait effrayé le bejeezus de nous deux ce jour-là.
Nous nous sommes arrêtés pour la nuit à San Luis Obispo, en conservant le tronçon panoramique de la route 1 pour le lendemain. Mon bambin était un voyageur heureux: les lits de l'hôtel constituaient d'excellents trampolines et le restaurant où nous avons dîné offrait à la fois un groupe de mariachi et des kiddie sundaes. (Et une fichue bonne margarita pour moi.)
Le lendemain, nous nous sommes levés tôt, grâce au coq intérieur du jeune enfant. D'après ma carte (ah, ces jours d'avant le GPS), la distance jusqu'à notre prochain arrêt prévu, Monterey, n'était que de quelques centimètres. J'ai prédit que nous serions au célèbre aquarium de la ville d'ici midi.
«Tu veux aller voir un gros poisson?» Ai-je demandé à Henry.
"Wooeee, maman!"
L’autoroute 1 est magnifique, déchirante. C'est le paysage légendaire californien, avec des images de cartes postales qui ont inspiré des millions de personnes à se rendre dans le Golden State. Jetez votre regard vers l'ouest et vous verrez de magnifiques panoramas sur l'océan, des vagues déferlantes et peut-être même un aperçu des dauphins gambadant. Jetez votre regard vers l'est et vous serez stupéfait par la combinaison magique de collines verdoyantes, de montagnes escarpées et d'un ciel bleu sans fin.
À moins que vous ne soyez le conducteur. Avant que j'aille trop loin, des courbes en épingle à cheveux et des gouttes de falaise abruptes m'assuraient qu'il ne pourrait y avoir aucune rumeur. Le paysage dont j'avais tant entendu parler… Je ne pouvais pas voir. Quand j'ai osé quitter la route des yeux, même une seconde, je suis devenu fragile. Sans parler des nausées. Était-il possible d'avoir le mal de voiture en conduisant ?
Mon passager n'a pas semblé apprécier le paysage non plus. Peu de temps après, il a commencé à faire des demandes.
«Jus, s'il te plaît, » ordonna-t-il alors que nous tournions une autre courbe. J'ai atteint la glacière à côté de moi et sans me retourner, j'ai renvoyé l'un des petits cartons.
Henry s'est échappé. La boîte de jus tomba au sol.
Les minutes traînèrent. À présent, le soleil de fin de matinée était brillant. Accroché au volant, je haussai les épaules et me forçai à me redresser. Respirations profondes . Dans le rétroviseur, je pouvais voir une autre voiture me suivre de trop près et, même si je cherchais un endroit où me garer, je ne vis plus que des courbes en avant.
"Des chansons, s'il te plaît, " dit Henry. J'ai fouillé avec une cassette et j'ai appuyé sur Play .
"Lèvres de poulet, Maman!" Au moins l'enfant avait un bon goût musical, chantant bientôt (à haut volume) avec Bruce Springsteen sur "Lèvres de poulet et hanches de lézard."
Quand la chanson a fini, il a crié, "encore!"
Et quatre minutes plus tard, "encore une fois, maman!"
Bien sûr, une chanson différente a commencé à jouer dans ma tête - ce vieil hymne des animaux, «Nous devons sortir de cet endroit». Jetant un coup d'œil rapide vers l'horizon à ma gauche, je haletais. C'était un long chemin. Depuis qu'un philosophe des temps modernes a prétendu que la seule issue était réussie, j'ai concentré mon attention sur la route et j'ai continué à conduire.
«Où sont les poissons, maman?» Demanda Henry.
«Bientôt», lui dis-je, bien que je puisse le dire grâce au marqueur de destination rare, que mes calculs n'avaient pas impliqué de rouler à 15 mi / h pour une si grande partie du voyage. «Plus tard», ai-je amendé.
"J'ai faim, maman, " dit Henry et il se mit à crier. "À présent. À présent. À présent. À présent! À présent! ”
Et après une pause, il murmura: «Des bonbons?
Excellente idée. Sauf que le bonbon était dans le coffre. Voilà pour la préparation aux urgences.
Puis, comme un mirage, un signe de restaurant est apparu dans un proche avenir. C’était un endroit dont j'avais entendu parler, un établissement de hamburgers à étages qu'une demi-douzaine de personnes m'avait recommandé. J'allumai mon clignotant, me dirigeai vers une place de parking et soulevai mes mains moites du volant.
En sortant, mes jambes me donnaient l'impression de parcourir des milliers de kilomètres dans un canot pneumatique au lieu de 100 dans une berline suédoise. Henry semblait ne ressentir aucun effet pervers. Il a immédiatement couru à travers le large patio et a commencé à danser alors que nous commandions notre déjeuner.
Nous nous sommes assis à une table extérieure où nous avons enfin regardé, en toute sécurité, Big Sur. Le soleil était brillant, l'air frais, le paysage majestueux. Nous nous sommes régalés du bien nommé «Ambrosia Burgers» et des frites. Henry s'assura que les geais bleus qui volaient au-dessus se régalaient également.
Ensuite, alors que je mettais Henry sur les genoux, je me suis rendu compte que, contrairement à la sagesse populaire, du moins lorsque vous voyagez avec des enfants, ce n’est pas le voyage, mais la destination qui compte.
Et qu'un très bon hamburger peut améliorer presque toutes les situations.
Ensemble, nous avons regardé le large horizon bleu.
"Wooeee!" Dit Henry.
