Le soir du 18 juillet 1935, dans une Amérique encore écrasée par la grande dépression, un vieil homme à la longue barbe blanche apparut sur le gazon d'une ferme située à Metamora, dans l'Indiana.
Il était tard, à la tombée de la nuit, et lorsque la femme du fermier est venue demander ce que voulait cet homme, il l'a suppliée pour un morceau de pain. "Il avait un visage très gentil", écrit-elle quelques jours plus tard,
et j'ai toujours eu l'habitude de donner aux vagabonds si j'ai quelque chose à leur disposition. Il portait un sac sur son dos alors je lui ai dit de le déposer sur la pelouse. Comme je préparais un bon souper chaud, je le servis sur la pelouse. Il semblait avoir très faim. Je lui ai donné une seconde portion. Quand il eut fini, il sortit de son paquet deux chèques en papier brun, qui semblaient avoir été coupés dans des sacs en papier. Il s'avança et me les tendit avec son assiette.
Selon cette femme, "son visage était si gentil qu'il est difficile de croire qu'il voulait dire quelque chose de faux." Mais quand elle baissa les yeux sur les chèques en papier, elle vit que l'une avait été écrite pour 25 000 dollars et l'autre pour 1 000 dollars.
Plus d'un an plus tard, le 23 octobre 1936, le même vieil homme a erré dans une salle à manger sur une autoroute à l'extérieur de Columbus, au Texas. Il a dit à la serveuse qu'il n'avait pas d'argent mais lui a demandé une tasse de café. Se sentant désolée pour lui, elle l'emmena dans la cuisine et lui donna un bol de ragoût et un rouleau de gelée avec son café. Le vieil homme mangea à satiété et, pendant que la serveuse servait d'autres clients, prit un autre morceau de papier dans son sac, le griffonna dessus au crayon indélébile et le glissa sous sa tasse de café avant de prendre son sac et de se dépêcher de passer la nuit. . La serveuse revint et trouva que le bout de papier était un chèque en blanc de 27 000 dollars, écrit sur la banque Irving de New York et signé «John S. Smith, de Riga, en Lettonie et en Europe». Au verso, il avait griffonné les mots: "Entrez votre nom, envoyez à la banque."
Des clochards espérant monter sur les rails, c. 1907. (Bibliothèque du Congrès) Quatre jours plus tard, John S. Smith était à Yuma, en Arizona, où il a laissé un chèque de 2 000 $ en échange d'une tasse de café. Au début de novembre, à Indianola, dans le Mississippi, il a remis à la femme d'un autre agriculteur deux chèques d'un montant total de 26 000 dollars. Et en décembre, à Fort Worth, une jeune femme assise dans une voiture garée a été approchée par un homme âgé et barbu qui l’a suppliée de lui donner un sou. Elle lui donna un centime, le poussant à utiliser son aile comme bureau et à rédiger un chèque de 950 $. Quand la jeune fille a ri et l'a remercié, il a pris le chèque, l'a déchiré et en a écrit un autre pour 26 000 $. "C'est pour votre doux sourire", dit-il.
Au total, entre 1934 et 1940, le mystérieux John S. Smith s’est rendu au nord, à Clinton, dans le Connecticut, et à l’ouest, à Los Angeles, en éparpillant des chèques papier-crayon écrits sur l’Irving National pour un montant total de plusieurs millions de dollars. Il a payé aussi peu que 90 dollars pour ce que l’épouse d’un ministre de Terre Haute, dans l’Indiana, insistait pour être «un bon repas chaud» et jusqu’à 600 000 dollars pour un hamburger préparé pour lui par une serveuse de New Iberia, en Louisiane. Il payait plus pour la nourriture que pour les manèges qu'il attelait parfois, et plus pour les femmes que pour les hommes. Il a également montré une affinité pour les chats, laissant à une femme du Dakota du Sud un total de 5 000 $ en chèques pour «entretenir le nom du chat noir et blanc Smiles». Tous ses chèques étaient écrits sur du papier brun, souvent taché de graisse, et ils en partageaient plusieurs. autres caractéristiques distinctives: l'écriture manuscrite dans un style vaguement gothique, l'orthographe erronée de «mille» comme «tousand» et le symbole grossier d'un visage souriant, avec des points de crayon pour les yeux et le nez.
John S. Smith n’était certes qu’un homme excentrique, mais c’était l’un des centaines de milliers d’hommes qui ont envahi les routes et les voies ferrées des États-Unis entre l’avènement du chemin de fer et les années 1930, époque où - malgré toute sa dureté et ses tragédie fréquente - la vie itinérante était considérée par de nombreux jeunes hommes romantiques comme le test ultime de la virilité. Certains voyageaient parce qu'ils étaient obligés, parce que c'étaient des artisans qui avaient grandi dans des villes trop petites pour pouvoir utiliser leurs services à plein temps. D'autres étaient des itinérants répondant au besoin de travail saisonnier dans les fermes. Et un nombre plus petit, mais loin d’être insignifiant, a dérivé parce qu’il leur convenait. «Pour ceux qui les ont idéalisés, les foulards et les vagabonds étaient le dernier des individualistes robustes», note l'écrivain Richard Wormser. «Mais la réalité du monde des hobo était souvent très différente. C’était une vie dans laquelle un homme pouvait vivre des jours sans nourriture, des semaines sans lieu de sommeil convenable et des mois sans vêtements…. Jack London, qui avait choisi la vie de clochard à l'adolescence, l'avait bien compris: «J'étais dans la fosse, l'abîme, le cloaque humain, les écoles et les charniers de notre civilisation. C'est la partie que la société choisit d'ignorer. ”
Il est plus difficile de savoir ce qui a conduit John S. Smith sur les routes. Il a confié à une femme de Tuscaloosa, en Alabama, qu’il avait quitté son domicile en 1934 parce que la dépression lui avait «embêté»; elle soupçonnait plutôt qu'il «s'était séparé d'une institution et avait été perdu depuis». La description la plus romantique du vagabond se trouve dans une lettre écrite par une jeune femme de San Antonio, qui a reçu un chèque de 6 000 $. de lui. «Il a déclaré avoir porté des vêtements en lambeaux et récompenser ceux qui l'avaient aidé», a-t-elle déclaré.
Immeuble Irving Trust situé au 1 Wall Street (Wikicommons) Cette lettre, et d'autres similaires, ont été retrouvées dans les dossiers de l'Irving Trust - une institution new-yorkaise basée au 1 Wall Street, successeur de la défunte Irving National Bank et destinataire peu disposé de nombreuses lettres échangées entre des personnes qui a rencontré John S. Smith. La plupart des lettres étaient accompagnées de bandes de papier brun rugueux tachées de graisse par Smith. Ils ont demandé si les chèques pouvaient être encaissés et ont adopté divers tonalités: certaines suspectes, d'autres incrédules, pas certaines remplies d'espoir. «J'ai reçu ces chèques d'un vieux monsieur qui déjeunait chez nous», écrivait un fermier du Texas en décembre 1937. «J'ai demandé à la banque ici de s'en charger pour moi, et ils semblaient penser qu'ils ne valaient rien. Cet homme n'avait aucune raison de nous donner ces chèques sachant qu'ils ne valaient rien. Donc, je crois toujours qu'il voulait que nous ayons cette somme et nous en avons besoin. En vous souhaitant un joyeux Noël et une bonne année.
Selon le grand écrivain new-yorkais Joseph Mitchell, qui a eu accès au dossier étrange du clochard en 1940 en échange de sa promesse de ne nommer aucun des rédacteurs prometteurs de la lettre, les employés de l'Irving Trust ont déployé des efforts considérables pour mystères créés par John S. Smith. Ils se sont d'abord interrogés sur le problème de la disparition de la Banque Irving en 1923, 11 ans avant l'écriture des premiers chèques; cela signifiait-il que le vieux clochard avait depuis longtemps un compte là-bas? Ils ont recherché dans leurs archives, ainsi que dans celles de l'ancien Irving National, celles qui auraient pu appartenir à un homme né à Riga, en Lettonie et en Europe. Aucun ne pouvait être trouvé sous aucun nom à aucune date. Ensuite, pensant que Smith aurait pu travailler dans leur immeuble comme concierge ou gardien, ils ont écumé leurs rôles. Encore une fois, ils n'ont trouvé aucune trace de John S. Smith.
En fin de compte, a noté Mitchell, les responsables du Trust ont conclu que Smith était «un vieil homme simple, au cœur bon et qui pense qu'il devrait récompenser ceux qui le traitent avec gentillesse». Ils n'ont fait aucune tentative pour le retrouver ou le faire arrêter, car il Il n'y avait aucune preuve de falsification ou de fraude, et il semblait ne jamais tenter d'encaisser un chèque ou d'acheter quoi que ce soit avec un. "Les gens de la banque l'appellent le père Noël Smith et souhaitent qu'il ait des millions de dollars en dépôt", a ajouté Mitchell. Il a également noté que, de temps en temps, un responsable de la banque ouvrait le dossier Smith et s'amusait à retrouver les pèlerinages du clochard. sur une carte.
Pendant un court instant, il sembla que le mystère pourrait être résolu. Une lettre écrite par John S. Smith, portant le cachet de la poste et portant le cachet de la poste de Wabash (Indiana), et (Mitchell observa) «griffonnait sauvagement sur le dos de sept menus de salle à manger» a été remise à la banque. Malheureusement, alors que cela commençait, “Irv. Nat. Bank of NY Cher Monsieur », il est alors devenu illisible. La lettre avait apparemment été conservée dans les poches du clochard pendant un certain temps et se souillait de graisse et de chapelure de tabac. Après cela, il semblait avoir été plongé dans l'eau, réduisant les gribouillis de Smith à rien de plus que des taches pourpres. Pourtant, l'un des responsables de la banque a cherché une loupe et - «après une quantité considérable de travail pénible, a écrit Mitchell - a rédigé une poignée de phrases. Celles-ci étaient: «écoutez ces trois serveuses», «mettez quelque chose dans cette banque», «aux États-Unis pour 26 ans, 22 ans», «prêt hypothécaire et maintenant», «à voir avec des chats», «serveuse à cet endroit dans l'Ohio» et "partout aux Etats-Unis."
Deux des chèques de Smith étaient joints à la lettre. L'un était de 15 000 $ et l'autre de 6 000 $. Les deux ont été écrits sur la Banque Nationale Irving et tous les deux sont libellés à l'ordre de la Banque Nationale Irving. En quelque sorte, cela semblait être une fin appropriée à l'histoire du circuit perpétuel d'un vieux clochard du pays.
Sources
Joseph Mitchell. Dans le vieil hôtel . New York: Vintage Books, 1993; Mark West. Hoboes: Bindlestiffs, Fruit Tramps, et la récolte de l'Ouest. New York: Hill et Wang, 2011; Richard Wormser. Hoboes: errant en Amérique, 1870-1940 . New York: Walker & Co., 1994.
