Poursuivant notre thème d'écriture invitante sur «manger chez la grand-mère», l'histoire d'aujourd'hui célèbre un autre Bestemor. L’auteur Jenny Holm est une écrivaine indépendante qui a grandi dans le Minnesota, mais elle l’a parcourue un peu partout depuis, de la Russie à la Colombie-Britannique, en passant par une ferme biologique du Vermont. Actuellement, elle enseigne l'anglais en Géorgie (le pays). Elle raconte ses aventures dans un merveilleux blog gastronomique appelé Gusto: Eating With Pleasure.
Lefse Lessons Par Jenny Holm
«Vous pouvez rester sans rien faire pendant quarante ans et pourtant cela ne se comportera pas toujours pour vous. Humdinger! "
Ma grand-mère, Eunice Sylvester, prépare la pâte qu'elle vient de rouler en boule et étale son drap de pâtisserie avec un peu plus de farine. "Maintenant, n'osez pas vous en tenir à ce tableau, petite bougie!"
Soumise à la soumission, la pâte se comporte cette fois-ci. Grand-mère déroule rapidement un rond de 12 pouces si fin que vous pouvez voir à travers elle, retourne son bord sur un bâton de bois plat et le pele de son drap de pâtisserie. Il reste suspendu précairement pendant seulement une seconde ou deux avant de le déployer sur la plaque chauffante électrique au dessus de la table de sa cuisine.
Elle passe ses vacances à travailler sur ces délicates crêpes à base de pomme de terre, appelées lefse, depuis 1967, année où son mari, Arvid (mon grand-père), lui a présenté cette plaque chauffante comme cadeau de Noël. «Un cadeau!», Lance-t-elle en donnant un coup de rouleau à son grand-père. "Je n'ai pas pu y échapper depuis!"
Lefse était l'une des recettes que les grands-parents de grand-mère, des agriculteurs norvégiens, avaient apportés avec eux dans la prairie occidentale du Minnesota, où ils s'établirent à la fin du XIXe siècle. Pendant que notre pâte refroidit dans le frigo, grand-mère me raconte comment sa mère Sophie préparait cette friandise d'hiver. Malgré quelques améliorations technologiques, le processus est resté essentiellement inchangé.
Elle mélangeait des kilos de pommes de terre émincées avec du beurre, du lait et du sel, ajoutant de la farine et la mélangeant avec ses mains puissantes jusqu'à ce que le mélange atteigne la consistance désirée - trop de farine et le jus en sortiraient denses et dures; trop peu et les ronds minces en papier se déchireraient. Après avoir formé des boules de pâte et les avoir refroidies dans l'air froid extérieur, Sophie roulait des cercles de deux pieds de diamètre et les cuisinait directement sur sa cuisinière en fer plat, alimentant le feu avec des épis de maïs usés. Les crêpes résultantes sont légères et caoutchouteuses, une gâterie chaleureuse et nourrissante que les 16 enfants de Sophie (dont ma grand-mère était la plus jeune) aimaient bien recouvrir de beurre, saupoudrer de sucre et rouler comme des cigares avant de les dévorer.
Ma famille a abandonné bon nombre des plats du «vieux pays» cuisinés par nos ancêtres, comme le lutefisk (morue trempée dans de la lessive) et le pouls rolle (boeuf et porc pressés en rouleau avec du gingembre et des oignons, tranchés et servis froids)., mais lefse reste aimé. La demande à notre table de vacances dépasse constamment l'offre. Cependant, la nature laborieuse de sa préparation et la nécessité d'une main expérimentée pour juger de la qualité de la pâte par sa texture signifient que seuls des disciples dévoués sont susceptibles de poursuivre le métier pour les générations futures.
C'est pourquoi j'ai demandé à grand-mère de me laisser l'observer alors qu'elle préparait le premier lot de l'année. Mes lèvres sortent plus nettes que les siennes (car je répands la planche à rouler avec plus de farine que nécessaire, dit-elle). Ils ne sont pas toujours ronds et me prennent au moins trois fois plus de temps, mais je commence à comprendre.
«Ne t'inquiète pas» m'assure grand-mère par-dessus mon épaule. La première fois qu'elle a essayé de se libérer d'elle-même, elle a utilisé des pommes de terre rouges à la place des roux nécessaires et s'est retrouvée en larmes devant un gâchis humide et glabre. «C'est bien d'avoir un assistant. Quatre-vingts allait bien, mais 81 — goll!
Mon grand-père n'est plus assez fort pour l'aider, mais il nous rejoint encore pour la société. Il est assis à la table de la cuisine devant son café et ses biscuits, arrachant la gorge occasionnelle encore chaude de la plaque de cuisson pendant que grand-mère est tournée vers son conseil. Soixante ans de mariage l'ont mise au courant de chacun de ses gestes et, sans tourner la tête ni ralentir le rythme de son roulement, elle avertit: "Arvid, arrête de les voler, sinon nous n'aurons plus rien à faire manger à tes petits-enfants!" Grand-père termine timidement la bouchée qu'il a mâchée, boit une gorgée de café et se lance dans une version jazzy et syncopée de «Jingle Bells», sa voix de ténor vacillant légèrement mais toujours claire et joyeuse.
Alors que la petite cuisine se réchauffe avec l'arôme familier et réconfortant de pommes de terre bouillies et la chaleur émanant des deux grilles installées aux extrémités opposées de la pièce, de la farine se dépose sur nos cheveux et vêtements comme les premiers flocons de neige. Ma mère, qui surveille les grillades pendant que grand-mère et moi roulons la pâte, déchire en deux le jus qui vient d'être cuit, le répand avec du beurre et saupoudrant de sucre, puis l'enroule et le jette dans ma bouche.
La première bouchée sucrée et moelleuse me submerge de souvenirs de toutes les célébrations de vacances qui ont commencé et se sont terminées avec ce même goût et m'a rappelé que bien plus que du beurre et du sucre sont noyés dans cette délicate crêpe.
