Pour l'Inviting Writing de ce mois-ci, nous avons demandé des souvenirs d'aliments oubliés ou perdus - des choses qui ne sont plus disponibles, difficiles à trouver ou qui n'ont tout simplement pas un goût aussi bon qu'auparavant. Rappelant les emballages distinctifs, le goût amer et le tintement du ver de l'oreille d'une boisson sans alcool presque perdue, l'écrivain Kelly Robinson nous ramène aux années 1970.
Robinson est un écrivain indépendant de Knoxville, au Tennessee. Son travail a paru dans le magazine Mental Floss, Curve and Games .
En attendant la fin de l'onglet
Par Kelly Robinson
La première fois que j'ai entendu le mot «toxicomane» était en relation avec Tab Cola. J'avais 10 ans et un copain du quartier m'a excusé pour expliquer pourquoi le garage de sa famille était rempli de six paquets de bouteilles vides du sol au plafond. «Ma mère est accro à la tablette», a-t-elle dit.
J'ai dû demander à ma propre mère ce que le mot voulait dire, et elle a ri en apprenant le contexte. "Cela signifie que quelqu'un doit avoir quelque chose", a-t-elle expliqué, "parce qu'ils ne peuvent pas vivre sans cela." "Je suppose que je suis aussi accro à Tab", a ajouté maman.
L'idée que deux femmes dans un quartier soient accros à une boisson sans alcool m'a assommé. Que se passerait-il s'ils ne l'avaient pas, je me suis demandé? Cette question, ainsi que le fait que ma mère diabétique avait déclaré Tab interdit à mes frères et sœurs, se combinaient pour créer une aura autour de la boisson qui n'aurait pas pu être plus forte pour moi si les bouteilles avaient été enfermées dans un coffre ancien. marqué «trésor mystérieux».
J'ai commencé à fouiller Tab à chaque occasion, en notant le niveau de chaque litre et en buvant rapidement le contenu dans ma chambre. Tab avait alors de la saccharine, et son goût amer était presque aussi engourdissant que des grains de poivre szechuan. Alors que la boisson est maintenant parfumée au Nutra-Sweet, Tab conserve une saveur incomparable à celle des autres sodas de régime: moins écoeurante, acide et audacieuse.
Maintenant, en tant qu'adulte, je trouve que Tab est le compagnon idéal pour le bourbon, avec tout autre mixeur ayant un goût trop sucré. Mais si la boisson n’a pas complètement disparu du marché, elle a disparu de tous les endroits sociaux: pas de distributeurs automatiques, pas de fontaines de soda au restaurant, pas de bars.
Pour apprécier un onglet, je dois en profiter à la maison (via des boîtes de conserve de plus en plus difficiles à trouver), ce qui en fait de boire un étau solitaire. Fini le temps où, enfant, je buvais Tab dans une bouteille en verre (avec sa texture granuleuse caractéristique et ses étoiles jaunes) dans la piscine publique et me vampais en chantant le jingle, "seize onces et un seul cal-o-rieeeee" à quiconque regarderait.
Forcer les buveurs de tabac souterrains en fait un moment spécial, cependant, lorsque je découvre un esprit similaire. Environ deux fois par décennie, je vois quelqu'un se diriger vers le coin obscur où les quelques magasins qui le stockent le relèguent.
Nous établissons un contact visuel et avons l'air choqué. Ensuite, le choc cède le pas à la compréhension, alors que nous ressentons un lien silencieux. Nous parlons rarement, mais lorsque nous parlons, il est à craindre que Tab disparaisse complètement. Nous remplissons gravement nos chariots de ce qui nous inquiète, à chaque fois que nous faisons des emplettes, il pourrait s’agir du dernier nectar sans calories.
La curiosité de mon enfance revient: que se passerait-il si nous ne l'avions pas?
