"Je suis hanté par les eaux."
De nombreux pêcheurs à la mouche passent leurs moments libres à espérer avoir été le premier à le dire, mais Norman Maclean les a battus à fond, frappant à la maison son classique de pêche à la truite A River Runs Through avec cette dernière ligne de tonnerre. Mais peu importe qui l'a dit le premier, parce que nous, les pêcheurs, sommes hantés par les eaux: Justement, je suis hanté par la vision d'un bassin émeraude vitreux situé juste en dessous d'une série rapide de rapides, relégués au second plan par les pins et les bouleaux. Ici, un motif de mouches à plumes tombe et se dépose à la surface - une fonte parfaite - flotte pendant deux ou trois secondes, puis disparaît dans une puissante explosion d’eau, de nageoires et du dos vert tacheté d’une truite arc-en-ciel.
C’est le moment magique qui fait que les pêcheurs se traînent dans les eaux jusqu’à la taille, pluie ou beau temps, de l’aube au crépuscule, pendant des siècles. Je peux imaginer le désir impuissant que l'un des premiers colons néo-zélandais a dû ressentir en regardant une vaste étendue de rapides qui culminaient dans un grand bassin lent et en deuil pour la truite qui ne pouvait pas être attrapée ici - la truite qu'il avait laissée la maison dans les eaux lentes de l'Angleterre. Quand un nombre suffisant d’anciens pêcheurs ont ressenti ce même chagrin, une décision a été prise, je suppose: ils ont appelé chez eux, ont ordonné que des seaux d’œufs de truite brune soient commandés sur le prochain bateau et que l’histoire soit si scellée. Les œufs ont éclos en Tasmanie, les alevins envoyés en Nouvelle-Zélande et relâchés dans le Styx. Dans les années 1880, la Nouvelle-Zélande était devenue un paradis pour les pêcheurs de truites.
Quelque part dans cette histoire étincelante, le premier anneau d’une truite brune montante s’est étendu sur les eaux limpides du lac Wanaka, sous les sommets locaux et, au nord-ouest, sous l’austère présence du mont Aspiring. Environ un siècle après la truite, une autre espèce non indigène est arrivée dans ces eaux calmes: le bateau de ski, aidez-nous. Aujourd'hui, à peu près tout le temps, des dizaines de ces obscénités gravissent en arcs périlleux dans les baies et les anses de la silhouette élancée et aux bras longs de Wanaka. Ils envoient des vagues et des voix qui hurlent dans la zone zen de l’étrange pêcheur qui patauge sur le rivage, et l’affreux vacarme des moteurs ne s’arrête jamais. Il noie les oiseaux, la brise, les moutons et les éclaboussures de truites, et ces embarcations ont commis une infraction grave dans cette cachette de montagne sacrée: ils ont volé le silence du lac Wanaka.
Mais les lacs et les montagnes ont une patience qui transcendera la race humaine, sans parler de certaines petites stations balnéaires et de certains groupes de véhicules de camping. Donc, pour l'instant, Wanaka supporte les bateaux sans un mot alors qu'Aspiring baisse les yeux de manière inexpressive, un yogi géologique parfait. Il ne nous fronce pas les sourcils, car il sait que le silence reviendra dans son royaume. Nous, les gens, sommes peut-être une piqûre de moustique temporaire sur la peau de la Terre, tandis que le mont Aspiring continuera à aspirer pendant des siècles. C'est vrai: les géologues disent que les Alpes du Sud néo-zélandaises - la chaîne de sommets la plus déchiquetée que j'ai jamais vue - continuent de croître, et d'une rapidité exceptionnelle.
La semaine dernière, nous sommes allés du lac Wanaka au sud, en passant par les lacs Mavora et jusqu'à Te Anau. Nous avons pêché le lac Manapouri, le lac Te Anau, le lac Gunn, la rivière Eglinton et la rivière Waiau, le bassin principal du lac Te Anau. Le Waiau hébergerait plus de truites par mille - environ 400, selon un homme de la région que nous avons rencontré sur la rive - que n’importe quelle rivière du Southland. Nous étions entièrement seuls là-bas, debout jusqu'à la taille et jetant des mouches sur le dos de dizaines de monstres. De temps en temps, on soulevait le fond, saisissait un insecte de la surface et retombait à l'endroit choisi. Notre tâche consistait à déterminer à quoi ces poissons avaient envie, et nous changions de mouches toutes les cinq minutes. Ils ont tout ignoré - nos mouches sèches flottantes et moelleuses, nos banderoles ressemblant à un lessivage et nos nymphes qui sombrent.
Cette chasse est appelée "chasse à vue" - la poursuite du poisson clairement visible dans l'eau lente et calme. Andrew appelle la chasse à vue «c'est comme se promener dans un zoo pour enfants». Les gros poissons tiennent comme des bûches englouties le long du ruisseau, le nez dirigé en amont, et on y travaille une à la fois. Ils frappent rarement une paupière à nos offres. Pendant ce temps, le yin du jeté à la mouche est un "jet aveugle" dans lequel le pêcheur jette une mouche dans des eaux troubles ou glauques. Lorsque la ligne de mouche descend dans le courant, la tension est forte et risque d'être interrompue à tout moment par l'explosion d'un poisson frappant.
Les eaux qui hantent: Une course classique de rapides de Nouvelle-Zélande abrite des bruns immenses et des arcs-en-ciel lisses. Ici, le pêcheur Bob Stinson attend cette grève fracassante. Photo de Michael Bland.
Depuis les montagnes de la Nouvelle-Zélande, vous trouverez des courants rapides et aveugles, mais nous avons surtout travaillé sur les eaux claires et paresseuses des basses terres, où nous passons jour après jour à observer des poissons indifférents aussi gros que le brochet. Mais on les attrape parfois. L’autre matin, Andrew a attrapé et publié un brun de 24 pouces sur lequel il travaillait depuis le lever du soleil. Nous avions appris à le savoir bien au fil des heures, nous l'avions nommé capitaine Cook et nous n'avions pas le cœur de casser la gueule à notre ami. Cook nage encore. Mais plus tard dans la journée, nous avons eu plus faim et Andrew a attrapé un autre gros brun appelé Capitaine Bligh. Bligh a été braisé ce soir-là avec des herbes de Provence et du vin blanc. Le lendemain, un autre monstre de la taille d'un caniche dans la rivière Waiau ne mordrait pas. Andrew a travaillé sur lui pendant un certain temps avec une banderole avant de me faire signe d'entrer avec une mouche sèche. Pas de chance, la projection à vue est frustrante. «Oh, bon sang, on va lui tirer dessus», a plaisanté Andrew, nous deux, à seulement 10 pieds de ce vieux marron fastidieux. C'était le capitaine Tasman. Juste pour nous assurer qu'il était en vie, nous lui avons jeté un pavé; il s'est précipité en aval.
Nous sommes de retour au lac Wanaka, en route vers le nord. Andrew vient d'arriver avec les pieds mouillés - maussade, silencieux et trempé jusqu'à la peau après avoir passé huit heures sous la pluie, debout dans une rivière, agitant un bâton. Il y a eu toute la journée, la première précipitation en deux mois ici. Nos chaussettes, chaussures, pantalons et vêtements imperméables sont tous trempés, notre chambre sent le marais et nous ne sommes pas plus secs. Nous nous dirigeons ensuite vers la forêt pluviale de la côte ouest, et les prévisions annoncent des précipitations pendant des jours. Si c'est ce que signifie être hanté par les eaux, Norman Maclean peut récupérer sa ligne. Nous voulons du soleil.
