Au début de la course à l'espace, les responsables des relations publiques de la NASA avaient une image à défendre. Les astronautes américains étaient le nouveau visage d'une nation: c'étaient les explorateurs audacieux et courageux de l'au-delà. Mais cette image ne correspond pas toujours aux types les plus difficiles qui ont obtenu le poste.
À l'exception de quelques scientifiques, presque tous les premiers astronautes des Amériques avaient quitté l'armée. Beaucoup d’entre eux étaient des pilotes d’essai d’avions expérimentaux - un travail qui n’était pas connu pour sa dépendance au décorum. Comme le note Amy Shira Teitel, rédactrice en histoire de l’espace, certains astronautes avaient du mal à conserver un langage amical pour les familles, et la NASA a parfois fait de grands efforts pour garder ce fait secret.
Dans certains cas, comme le décrit Teitel dans sa série de vidéos Vintage Space, cette censure ne consistait parfois qu'en un simple nettoyage des transcriptions: remplacer «des pets» par «du gaz» et couper quelques f-bombes. (Attention: la vidéo contient des jurons.)
Dans d'autres cas, toutefois, la NASA s'est efforcée de nettoyer le langage des astronautes. Il y a quelques années, Teitel a décrit l'astuce de l'agence spatiale pour exploiter la sale gueule sale d'un astronaute:
Un [astronaute] en particulier avait la fâcheuse habitude de remplir l'espace quand son esprit s'égarait de profanations. Cela posait un problème à la NASA: alors que le monde entier observait les astronautes se promener sur la surface lunaire, comment l’organisation pouvait-elle être sûre que ses transmissions depuis la Lune seraient favorables à la famille?
Lors de la préparation de sa mission, la NASA avait hypnotisé l'astronaute. Plutôt que de maudire, un psychiatre a mis dans sa tête l'idée qu'il préférerait fredonner quand son esprit s'égarerait. L'astronaute hypnotisé porte rarement son nom, mais on ne peut entendre qu'un seul homme fredonner lorsqu'il franchit la surface lunaire. Les transmissions du commandant Pete Conrad sont ponctuées de "dum de dum dum dum" et "dum do do do do do", faisant de lui le candidat le plus probable.
Même de nos jours, les astronautes conservent une image en grande partie propre (la meilleure personnification est peut-être celle de la moustache attrayante et non menaçante de l'ancien astronaute canadien). Mais comme auparavant, nous ne voyons pas tout ce qui se passe à la surface: la vie intérieure des astronautes en orbite est remplie de frustrations et de désagréments et, probablement, de quelques jurons entrelacés.
