COMMENT UN PETIT BUS JAUNE EST VENU À LA RESCOUSSE D'UN ÉCOLIER PERSÉCUTÉ

Ce n'est qu'un simple jouet en métal et plastique, mais ne vous y trompez pas. Malgré les multiples voyages dans le bac à sable et les déplacements dans l'Indiana rurale de mon enfance, le bus reste jaune vif - même si le jouet s'est cassé il y a si longtemps, il est impossible de s'en souvenir intact. Son pouvoir caché brille toujours.

Rien ne pourrait arrêter ce bus. Il pourrait faire n'importe quoi. Vous voyez, le défaut du jouet était son arme secrète.

Étant donné que le loquet maintenant le capot en métal sur la base en plastique ne fonctionnait plus, il était facile d'imaginer le jouet se transformant comme par magie d'un bus en une tête d'alligator (avec un moteur pour une langue) chaque fois que nécessaire. Tout ce qui se dressait sur son chemin pouvait être vaincu.

L’intimidation a commencé dès la première année pour moi, s’aggravant avec le temps. Les camarades de classe m'ont rapidement assimilé à «le homosexuel» et c'était tout. Il s'est avéré qu'ils avaient raison.

Dans mes rêves éveillés, le bus avalerait mes bourreaux, engloutissant la douleur qu'ils causaient et la recrachant, maintenant neutralisée, à travers ses mâchoires d'alligator cassées. Comme moi, neuf adolescents LGBTQ sur dix aujourd'hui racontent avoir été victimes d'intimidation à l'école. Près de la moitié des adolescents LGBTQ déclarent avoir été harcelés physiquement et un autre quart ont été agressés physiquement.

En tant que marginaux sociaux, j'ai découvert qu'être seul devenait à la fois une protection et son propre traumatisme. Lecteur assidu, je me suis égaré dans les récits d'autres lieux et de gens. Au lieu d’amis, c’était mes compagnons et un autobus miniature, vide de bourreaux, était mon protecteur.

J'ai fini par me débarrasser du jouet, comme le font les enfants. Pourtant, le bus ne m'avait pas abandonné. Même après plusieurs déménagements et au lycée, il me surveillait alors qu'il était assis sur une étagère de ma chambre.

Au cours de ma deuxième année au lycée, le bus était assis dans un coin de ma chambre, surveillant mon premier petit ami et moi-même avons fait des pas trébuchés vers l'intimité. Deux semaines plus tard, il a observé avec un regard protecteur que nous avions des paroles échauffées parce qu'il avait parlé de notre relation naissante à quelqu'un.

Lentement, j'ai reconnu la vérité. Je suis gay. J'ai commencé une relation avec un garçon différent. Le bus a donné son approbation silencieuse quand ce garçon m'a dit qu'il m'aimait. Je n'étais pas seul; Je l'aimais aussi. J'ai eu la validation.

La fierté gaie n'avait pas encore frappé la petite ville d'Indiana à la fin des années 80, mais j'ai trouvé un soutien là où je pouvais. J'ai lu chaque livre de la bibliothèque qui mentionnait l'homosexualité, y compris l'encyclopédie. J'ai parcouru une vingtaine de kilomètres jusqu'à la librairie la plus proche et acheté clandestinement chaque numéro d'un magazine gay que j'ai trouvé là-bas.

Preview thumbnail for 'The Survival Guide to Bullying: Written by a Teen

Le guide de survie sur l'intimidation: écrit par un adolescent

Le Guide de survie sur l'intimidation couvre tout, de la cyberintimidation à la gestion de la peur et à la création de la vie que vous rêvez d'avoir.

Acheter

J'avais sans le savoir appris une autre leçon des fantasmes inspirés par l'autobus de vaincre les intimidateurs: Si vous voulez réussir, si vous voulez aller de l'avant, vous devez d'abord ouvrir la bouche. Alors, je suis sorti. Je ne pouvais plus rester à la maison et je suis rapidement devenue une autre statistique: 40% des jeunes sans abri sont des personnes LGBTQ. Le conflit familial est la raison la plus courante. la moitié de tous les adolescents ont une réaction négative de leurs parents quand ils sortent. Un sur quatre est chassé de chez lui.

Quand j'ai eu mon travail et mon propre appartement, j'ai laissé l'autobus derrière moi. Vivant seul, j'ai terminé mes études secondaires et je suis parti à l'université. À Evansville, j'ai trouvé plus de gens comme moi. Je me suis fait un nouveau groupe d'amis et j'ai senti que j'appartenais vraiment pour la première fois. Le bonheur, cependant, est venu avec une douleur sous-jacente lorsque le sida a ravagé la communauté gay; Un de mes nouveaux amis est décédé, la tête sur les genoux.

Je suis devenue une militante, luttant d'abord contre la stigmatisation liée au VIH / sida et, au fil du temps et des priorités changées, pour les droits des LGBT.

Lorsque Internet a élargi la définition du journalisme, à la demande de mon partenaire de longue date, Jerame Davis, j'ai lancé l'un des premiers blogs consacrés aux LGBT. Au fur et à mesure que le public grandissait, mon équipe grandissante de blogueurs sur le site que nous avons appelé le projet Bilerico a commencé à couvrir les stratégies nationales de nouvelles et de mouvements.

Au lieu d'être connue comme une militante de l'Indiana, ma réputation de journaliste s'est développée. J'ai commencé à interviewer des personnalités politiques et à être invité à couvrir des moments d'importance historique. J'étais dans la salle lorsque le président Obama a mis fin à la politique de Bill Clinton intitulée «Ne pas demander, ne pas dire», qui maintenait les membres des services gais et lesbiennes dans le placard. (Aujourd'hui, je suis rédacteur en chef de LGBTQNation.com)

Au fil des années, ma mère était devenue plus tolérante. Un jour, un paquet de souvenirs qu'elle avait gardés arriva par la poste. À l'intérieur se trouvait le bus scolaire. Je l'ai montré à Jérame, puis j'ai mis la boîte de côté. nous avions prévu quelque chose d'important à l'époque.

Seize ans après notre premier rendez-vous et peu de temps après l'arrivée de la boîte, Jerame et moi étions légalement mariés lors d'une cérémonie discrète dans un parc public. Nous avons ensuite organisé une petite réception dans notre appartement et le bus, légèrement décontenancé hors de la boîte, a souri d'un sourire implacable.

Quelques jours plus tard, l’autobus scolaire - symbole de ma lutte et de tant d’autres - a commencé un nouveau voyage en tant que conservatrice, Katherine Ott, qui m’a réuni pour le rassembler dans le musée Smithsonian. Huit mois plus tard, la Cour suprême a légalisé le mariage de même sexe, Jerame et moi-même embrassés à l'extérieur.

Ouvrez la bouche. Faire du bruit. Prenez de grandes bouchées. Crachez vos obstacles et réalisez vos rêves. Prendre le bus et aller des endroits.