L'histoire a commencé par un avertissement: «J'ai tenté de composer un livre qui ne sera ni trop abstrus pour le gay, ni trop amusant pour le savant», a écrit l'auteur. "Peut-être en essayant de trouver une voie médiane qui tienne compte de la philosophie de chaque classe, j'ai choisi une voie qui ne plaira à personne."
Ainsi a commencé Conversations sur la pluralité de mondes, une œuvre dramatique du philosophe français Bernard le Bovier de Fontenelle. Dans le best-seller publié en 1686, un an avant les Principia, une organisation révolutionnaire, Fontenelle a introduit le public laïc à la philosophie cartésienne et aux débuts de la science du monde naturel. L'histoire présente deux orateurs, un homme et une femme, qui discutent des caractéristiques de notre système solaire et de l'utilisation de l'investigation scientifique pour éclairer les lois de la nature. L’écriture s’est révélée si populaire et accessible que l’œuvre de Fontenelle a connu six éditions au cours de sa vie et a été réimprimée six autres fois en 1825.
Non seulement le livre a-t-il ouvert la voie à d'autres philosophes de la nature (le mot «scientifique» n'a été inventé qu'en 1834), il a également inspiré un genre d'écriture entièrement nouveau: la science populaire. Et avec des sujets scientifiques soudain en vogue, de plus en plus de citoyens européens ont été balayés par les Lumières, cette période du 18ème siècle définie de façon louche, qui a inauguré une nouvelle façon de penser et d’explorer le monde.
Pour comprendre à quel point la popularité de Fontenelle était radicale, considérons des philosophes de la nature tels que Copernic (qui avait théorisé que la Terre tournait autour du soleil) ou Johannes Kepler (qui avait découvert les lois du mouvement des planètes).
«Leurs livres sont édités à 500 exemplaires et environ 50 personnes les lisent et les comprennent», explique Michael Lynn, professeur d'histoire à la Purdue University Northwest. "Newton arrive et écrit son livre, et peut-être 100 personnes le comprennent bien, mais maintenant, les gens sont plus investis pour essayer de comprendre quoi en faire."
Fontenelle a prouvé qu'il existait un public pour la science accessible dans les langues locales; maintenant, d'autres écrivains devaient simplement suivre son exemple. À la suite du travail de Fontenelle sont venus des dizaines de nouveaux livres. Le newtonianisme pour dames, de Francesco Algarotti, a permis de clarifier les principes mathématiques complexes du célèbre scientifique. L'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert a tout abordé, de l'algèbre à la chirurgie. L'alphabétisation était en plein essor dans toute l'Europe, de même que les presses à imprimer. Tout à coup, les lecteurs pourraient trouver des recherches scientifiques discutées non seulement dans des livres, mais également dans des journaux et des spectacles de rue où des artistes ont démontré les propriétés de l’électricité.
L'accumulation de connaissances sur les sciences naturelles a également conféré à certains un certain cachet, dit Lynn. Tout comme regarder Bill Nye ou lire les œuvres de Carl Sagan aujourd'hui, savoir que ce qui se passait dans le monde de la science était censé rendre une personne plus cultivée et capable de prendre des décisions rationnelles.
Étant donné le succès avec lequel Fontenelle traduisait la science pour le grand public, certains chercheurs ont suggéré que le français était la langue vernaculaire nécessaire pour participer aux transformations radicales de l'époque. Comme le dit Marc Fumaroli dans When the World Spoke French, une grande partie de la communauté internationale parlait ou lisait le français dans les années 1700. Les chercheurs Johanthan Topham et Simon Burrows ont même créé une base de données pour la Société typographique de Neuchâtel, éditeur suisse du XVIIIe siècle, contenant des dizaines de milliers de livres de vulgarisation scientifiques écrits en français et achetés dans toute l'Europe, du Royaume-Uni à la Russie.
«Je pense que le fait que la lingua franca des Lumières soit française est discutable, dit Lynn. «Mais il y a des livres entiers sur le fait que les Lumières ne sont pas seulement françaises. Chaque pays a son propre style. Il y a une illumination italienne, une illumination nord et sud allemande.
Comme le souligne l'historienne des sciences Lindy Orthia de l'Université nationale australienne, la diffusion de la science ne se limitait pas à la langue mais dépendait également de la situation sociale de chaque pays. «À la fin du 18e et au début du 19e siècle, la Grande-Bretagne et la France étaient vraiment les nations qui se démarquaient en termes de mouvements de masse de la science populaire, notamment à Paris et à Londres», explique Orthia par courrier électronique. "Mais si nous comparons la France à d'autres pays du monde, ce qui ressort peut-être, c'est l'importance de l'urbanisation et de la centralisation, ainsi que de l'institutionnalisation croissante de la science."
En d'autres termes, les écrivains de pop-sci potentiels avaient besoin du soutien de groupes tels que la Société royale de Londres ou de l'Académie des sciences à Paris, ainsi que de l'intérêt du public. Pour les philosophes français, les deux sont venus en grande quantité. Outre Fontenelle, Émilie du Châtelet (qui a traduit l’œuvre de Newton en français), le chimiste Antoine-Laurent Lavoisier (qui a créé un système d’identification des produits chimiques) et Nicolas de Condorcet (qui plaidait en faveur de raisonnement scientifique dans la gouvernance démocratique).
Mais peut-être par-dessus tout était François-Marie Arouet, plus connu sous le nom de Voltaire. L'écrivain prolifique a écrit des centaines d'essais et d'histoires, ses œuvres couvrant plus de 70 volumes, y compris des essais sur les recherches de Newton. (Voltaire a même construit son propre laboratoire mais n’a pas fait beaucoup d’expériences.) «Une grande partie de la science populaire est plus spécialisée», explique Lynn, ce qui signifie que les auteurs choisiraient de se concentrer sur l’histoire naturelle, la chimie, la physique ou la botanique. «Voltaire est un mauvais exemple car il était capable d'écrire dans n'importe quel format. Il est exceptionnel. Il écrit histoire, science, nouvelles, poèmes, pièces de théâtre, lettres, critiques philosophiques. Peu de gens pourraient transcender les genres littéraires comme Voltaire. »
La spécialisation évitée par Voltaire a permis de réorienter le cours des études scientifiques futures et a, à certains égards, marqué le déclin de la science par et pour les masses. L'importance de la recherche scientifique ayant été communiquée avec tant d'efficacité aux dirigeants politiques et à la riche classe supérieure, un soutien plus important a été accordé aux grandes institutions scientifiques. Les personnes ont été invitées à suivre des voies de recherche plus distinctes dans un cadre professionnel, ce qui les a éloignées du travail ad hoc précédemment effectué par ceux qui alliaient curiosité et temps de loisirs.
"Ce processus de professionnalisation a eu pour effet d'établir des frontières entre les" scientifiques "et tous ceux qui pourraient être intéressés par la science, ce qui a conduit à l'exclusion de tout un groupe de personnes de l'activité scientifique formelle", a déclaré Orthia. "On peut soutenir que la science populaire a créé sa propre perte en rendant la science trop populaire et trop réussie."
Le même principe gouverne la communication scientifique aujourd'hui. Vous pouvez regarder «Planet Earth» ou lire des livres de Richard Dawkins, mais cela ne fait pas de vous un biologiste. Et pour cela, dit Orthia, nous avons probablement les Lumières à remercier.
