John Hay, l'un des deux secrétaires privés d'Abraham Lincoln, a passé la soirée du vendredi saint à la Maison-Blanche le 14 avril 1865. Il a bu du whisky et discuté avec le fils du président, Robert, âgé de 21 ans, officier rattaché au général Ulysse. Le personnel de S. Grant. Peu de temps avant 23 heures, Tad Lincoln a fait irruption par la porte d'entrée du manoir en criant: «Ils ont tué Papa!» Hay et Robert se sont précipités en voiture vers Tenth Street, où le président, blessé à mort, avait été transféré à la Petersen House, une pension en face du théâtre de Ford. À leur arrivée, un médecin les informa que le président ne survivrait pas à ses blessures.
Contenu connexe
- L'illustrateur d'Alice au pays des merveilles a également attiré Abraham Lincoln. Beaucoup
Avec John Hay à ses côtés, Robert Todd Lincoln entra dans la chambre où son père était étendu sur un lit étroit. Inconscient à partir du moment où il a été tué, le président «a respiré avec une respiration lente et régulière toute la nuit», a rappelé Hay plus tard. Des amis de la famille et des représentants du gouvernement entraient et sortaient de la chambre. «À l'aube et la lumière de la lampe pâlit», se souvient Hay, «le pouls du président commençait à faiblir». Hay et Robert étaient à ses côtés lorsqu'il est passé.
Le lendemain, John Nicolay, âgé de 33 ans, qui était l'autre secrétaire privé du président, était à bord d'un navire de guerre de la Marine, revenant d'une brève excursion à Cuba, où il s'était rendu pour prendre l'air d'un océan. Nicolay a rapporté que son parti est entré dans la baie de Chesapeake, ils ont "pris un pilote à bord [et] ont entendu sa première nouvelle de la terrible perte subie par le pays ... C'était si inattendu, si soudain et si horrible penser, et encore moins de réaliser que nous ne pouvions pas le croire, et restions donc dans l’espoir que cela serait l’une des mille exagérations sans fondement que la guerre a suscitées au cours des quatre dernières années. Hélas, lorsque nous sommes arrivés à Point Lookout à la lumière du jour ce matin, les tristes rapports qui ont été faits sur les armes à feu minuscules qui ont été tirées et les drapeaux en berne ne nous ont laissé aucun motif d'espérer. "
Il n’est pas étonnant que les historiens consultent fréquemment les écrits de Hay et Nicolay - leurs lettres et leurs journaux fournissent des comptes rendus de témoins oculaires de leurs années à la Maison-Blanche. Mais le travail majeur de leur vie après la guerre civile est une histoire en grande partie oubliée.
Après une séance de portrait en 1863 (Nicolay, à gauche), Hay écrivit dans son journal: «Nico et moi nous sommes immortalisés en nous faisant nous-mêmes en groupe avec la Prest.» (Bibliothèque du Congrès, Division des estampes et des photographies) 
Dès l'instant de la mort de Lincoln, le débat sur son rôle dans l'histoire s'est enflammé. John Hay, qui était présent à Petersen House (photo appuyée contre table, à droite) a compris l'obligation de léguer l'héritage de Lincoln dès 1863. «Je crois, écrivait Hay, qu'il occupera une place plus importante dans l'histoire que même il ne se rêve . ”(Bibliothèque du Congrès, Division des estampes et des photographies) 
Robert Lincoln a également été témoin de l'assassinat de Garfield et était proche de l'assassinat de McKinley. (Bibliothèque du Congrès, Division des estampes et des photographies) 
Les critiques du président assassiné étaient légion, y compris l'historien George Bancroft. (Bibliothèque du Congrès, Division des estampes et des photographies) 
Sénateur James Grimes (Division de l’imprimerie et des photographies de la Bibliothèque du Congrès) 
Horace Greeley, éditeur de journal (Division de l’imprimerie et des photographies de la Bibliothèque du Congrès) 
Homme d'État Charles Francis Adams (Parc historique national Adams / NPS) 
William Herndon, associé juridique de Lincoln (Bibliothèque du Congrès, Division des estampes et des photographies) 
Le Lincoln Memorial, construit après le décès des secrétaires, témoigne de leur image de président «presque géant par sa stature physique et sa force». (Archives nationales) «Les garçons», comme les appelait affectueusement le président, sont devenus les biographes officiels de Lincoln. Bénéficiant d'un accès exclusif à ses papiers - que la famille Lincoln a fermé au public jusqu'en 1947 (21ème anniversaire de la mort de Robert Todd Lincoln) -, ils ont entrepris une mission de 25 ans visant à créer une image historique définitive et durable de leur leader assassiné. Le point culminant de ces efforts - leur biographie exhaustive en dix volumes, publiée entre 1886 et 1890 - a constitué l’un des exercices de révisionnisme les plus réussis de l’histoire américaine. En écrivant contre les courants montants de l'apologie du Sud, Hay et Nicolay ont mis au point l'interprétation «nord» de la guerre civile - une norme contre laquelle tous les autres historiens et polémistes devaient se positionner.
Hay et Nicolay ont aidé à inventer la Lincoln que nous connaissons aujourd'hui - la figure du père sage; le génie militaire; le plus grand orateur américain; le tacticien politique brillant; le maître d'un cabinet brisé qui a forgé une "équipe de rivaux" à partir de prétendants au trône; le Lincoln Memorial Lincoln.
Qu'Abraham Lincoln était tout cela, dans une certaine mesure, il ne fait aucun doute. Mais il est facile d’oublier à quel point Lincoln, le président, et l’homme Lincoln étaient sous-estimés à l’époque de sa mort, et que Hay et Nicolay ont réussi à élever sa place dans la mémoire historique collective du pays.
Tandis que Lincoln se targuait de ses liens profonds avec «le peuple», il ne réussit jamais à traduire son immense popularité auprès du public du Nord en un respect similaire parmi les élites politiques et intellectuelles du pays. Le profond lien affectif qu’il partageait avec les soldats de l’Union et leurs familles et son incroyable succès électoral lors de deux élections présidentielles n’ont jamais inspiré un niveau de respect équivalent de la part des hommes influents qui ont gouverné le pays et en ont gardé l’histoire officielle. Pour beaucoup de ces hommes, il est resté dans la mort de ce qu'il était dans la vie: le séparateur de chemins de fer et le juriste de campagne - bon, honnête et mal préparé aux immenses responsabilités qui lui incombaient.
À l'approche du cycle électoral de 1864, de nombreux personnalités du parti de Lincoln ont convenu avec le sénateur James Grimes de l'Iowa que l'administration "était une honte depuis le début pour quiconque avait quelque chose à voir avec son accession au pouvoir". Charles Sumner, un leader radical de la lutte contre l'esclavage, a déclaré que la nation avait besoin «d'un président avec des cerveaux; un qui peut faire un plan et le réaliser. "
De tous les horizons politiques, des écrivains et des politiciens influents ont blâmé Lincoln pour quatre années d’impasse et de revers militaires et pour une série d’erreurs politiques qui ont coûté cher à son parti lors des élections de mi-mandat de 1862. John Andrew, gouverneur du Massachusetts, a pris la parole au nom de nombreux républicains lorsqu'il a expliqué son soutien à la réélection de Lincoln. Le président, a-t-il dit, "manque fondamentalement de qualité de leadership", mais maintenant qu'il a été renommé, "la correction est impossible ... le Massachusetts votera pour la cause de l'Union dans tous les cas et soutiendra si longtemps M. Lincoln. comme il reste le candidat. "
Des années plus tard, Hay a fait remarquer que si Lincoln avait «disparu aux jours de doute et de tristesse qui ont précédé sa réélection», plutôt que durant les dernières semaines de la guerre, alors que l'Union tentait d'obtenir sa grande victoire, on se souviendrait presque certainement de lui. différemment, malgré ses grands actes et actes.
***
John Hay et John George Nicolay étaient des garçons des Prairies qui se sont rencontrés en 1851 en tant qu'élèves doués et se renseignant dans une école rurale de l'Illinois. Hay, le fils d’un médecin et l’un des six enfants nés dans une famille très unie, et Nicolay, orphelin à 14 ans après l’émigration de ses parents en Bavière en 1838, ont noué une amitié solide qui a duré plus d’un demi-siècle. Fortune les a placés au bon endroit (Springfield, Illinois) au bon moment (1860) et leur a offert un siège au premier rang de l'un des bouleversements politiques et militaires les plus tumultueux de l'histoire américaine.
En 1856, Nicolay, rédacteur en chef d'un journal anti-esclavagiste de l'Illinois, était devenu actif dans la politique du parti républicain. Nommé assistant du secrétaire d’État de l’Illinois cette année-là, il était une figure bien connue du Statehouse. Hay retourna dans l'Illinois en 1859 après avoir obtenu son diplôme de la Brown University et étudia le droit après avoir rejoint le cabinet de son oncle Milton Hay à Springfield, installé dans le même bâtiment que le cabinet d'avocats de Lincoln.
Lincoln prit Nicolay comme secrétaire en juin 1860, en pleine campagne présidentielle. Au cours de l'interlude énergique postélectorale de Springfield, Nicolay, installé dans le bureau du gouverneur, contrôlait l'accès à Lincoln et travaillait seul, répondant entre 50 et 100 lettres par jour.
Lorsque le courrier et les visiteurs sont devenus ingérables, Hay a commencé à aider son ami de manière informelle. À la fin de décembre, Lincoln proposa à Nicolay le poste de secrétaire présidentiel, moyennant une somme de 2 500 dollars par an, soit près de trois fois son salaire de secrétaire de campagne. Peu de temps après, Nicolay a suggéré que Hay soit nommé secrétaire adjoint. "Nous ne pouvons pas emmener tout l'Illinois avec nous à Washington", répondit Lincoln. Lorsque Milton proposa de payer le salaire de son neveu pendant six mois, le président élu céda. "Bien, laisse Hay venir", acquiesça-t-il.
En tant que secrétaires privés d'Abraham Lincoln, Nicolay et Hay sont devenus plus proches du président que quiconque en dehors de sa famille immédiate. Encore dans la vingtaine, ils vivaient et travaillaient au deuxième étage de la Maison Blanche, remplissant les fonctions de chef d'état-major, attaché de presse, directeur politique et homme de corps présidentiel des temps modernes. Surtout, ils ont gardé la "dernière porte qui ouvre sur la présence affreuse" du commandant en chef, selon les mots de Noah Brooks, journaliste et l'un des nombreux initiés de Washington qui convoitaient leur emploi, leur offensaient leur influence et les pensaient un peu trop gros pour leurs britches ("une faute pour laquelle il me semble que la nature ou nos tailleurs sont à blâmer", a dit Hay une fois).
De comportement et de tempérament, ils n'auraient pas pu être plus différents. De petite humeur et dyspeptique, Nicolay a fait une belle figure à ceux qui recherchent le temps ou les faveurs du président. William Stoddard, ancien journaliste de l'Illinois puis secrétaire adjoint sous leur supervision, a ensuite affirmé que Nicolay était «résolument allemand dans sa manière de dire aux hommes ce qu'il pensait d'eux ... Des gens qui ne l'aiment pas, car ils ne peuvent pas l'utiliser., peut-être, disons qu'il est aigre et croustillant, et que c'est donc une très bonne chose qu'il soit.
Hay cultivait une image plus douce. Selon ses contemporains, il était un "beau jeune homme au visage de fleur de pêcher", "d'un garçon très spirituel à la manière, mais assez profond - débordant d'un discours brillant." Un instantané dans les cercles sociaux de Washington, Ami rapide de Robert Todd Lincoln et favori des députés républicains qui hantaient les couloirs de la Maison Blanche, il a projeté un élan juvénile qui contrebalançait la mine plus sombre de Nicolay.
Hay et Nicolay ont pris part aux plus grands actes officiels du président et aux moments les plus privés. Ils étaient dans la pièce lorsqu'il a signé la proclamation d'émancipation et à ses côtés à Gettysburg, lorsqu'il a parlé pour la première fois à la nation d'une «nouvelle naissance de la liberté». Quand il ne pouvait pas dormir - ce qui, au fil de la guerre, était souvent - Lincoln a marché dans le couloir jusqu'à leur quartier et a passé le temps en récitant Shakespeare ou en réfléchissant aux développements politiques et militaires de la journée. À la mort de son fils Willie en 1862, John Nicolay fut le premier à qui Lincoln se tourna.
Même si la Maison Blanche était sous garde militaire - plus tard, au fur et à mesure que la guerre progressait, des détectives en civil se mêlaient au personnel des foyers pour renforcer la sécurité - le public, y compris des hordes de demandeurs de clientélisme, était libre d'entrer dans le manoir pendant les heures normales de bureau. Les heures de visite "ont commencé à dix heures du matin", a expliqué Hay, "mais en réalité, les antichambres et les couloirs étaient pleins avant cette heure - les gens sont impatients de prendre le premier terrain."
Après s'être levé à l'aube et avoir mangé un petit déjeuner composé d'un œuf, de pain grillé et de café noir, le président a lu les dépêches du matin de ses généraux, examiné les documents avec ses secrétaires et s'est entretenu avec des membres de son cabinet. S'éclatant à midi pour un déjeuner solitaire - «un biscuit, un verre de lait en hiver, des fruits ou des raisins en été», il est retourné à son bureau et a reçu des visiteurs jusqu'à 5 ou 6 heures du soir. La plupart des jours, Lincoln travaillait jusqu'à 23 heures. pendant les batailles critiques, il restait éveillé jusqu'au petit jour, examinant les dépêches télégraphiques du département de la guerre. Contrairement aux présidents modernes, Lincoln ne prit jamais de vacances. Il travaillait sept jours par semaine, 52 semaines par an, et ne quittait généralement Washington que pour se rendre sur le terrain ou, à une occasion, pour se consacrer à un cimetière de champs de bataille à Gettysburg, en Pennsylvanie.
Pour les secrétaires aussi, le travail était pénalisant. Quand leur chef était au bureau, souvent 14 heures par jour, ils restaient en appel. "Les garçons" ont vite appris à le connaître intimement. Il prenait souvent des promenades en calèche avec eux et, lorsque la première dame était absente ou indisposée, ils l'accompagnaient au théâtre. Dans la bonne humeur, les secrétaires ont qualifié Lincoln personnellement de «Tycoon» et de «Ancient», bien qu'ils lui aient toujours adressé directement le mot «M. Président. »Charles G. Halpine, un écrivain d'origine irlandaise qui a appris à connaître Hay pendant la guerre, a jugé plus tard que« Lincoln l'aimait en tant que fils ».
La relation de Nicolay avec Lincoln était plus formelle mais ils étaient toujours proches. Nicolay a décidé quels visiteurs bénéficieraient d'une audience présidentielle et quels messages tomberaient sous le regard de Lincoln. Dans de nombreux cas, Nicolay a émis des ordres et des réponses sans consulter le président, dont il a compris et anticipé les politiques et les priorités. Même ses détracteurs n'ont pas douté de son statut.
***
Dans les semaines qui ont suivi l'inhumation de Lincoln à Springfield, Nicolay et Hay sont rentrés à Washington, où ils ont passé plusieurs semaines à préparer les papiers présidentiels en vue de leur expédition vers l'Illinois. Les archives seraient supervisées par le fils de Lincoln, Robert, qui se consacre maintenant à un cabinet d’avocats en pleine expansion à Chicago. La correspondance officielle de Lincoln comprenait plus de 18 000 documents, répartis sur environ 42 000 feuilles de papier. La plupart des articles étaient des lettres et des télégrammes écrits au président, mais dispersés dans des dizaines de boîtes étaient des copies de milliers de lettres et télégrammes sortants de Lincoln, de mémorandums, de rapports du Congrès et de discours.
Pendant une demi-douzaine d’années, les journaux Lincoln sont restés scellés à huis clos. Lorsque William Herndon, associé juridique de Lincoln à Lincolnfield, qui préparait sa propre biographie de Lincoln, a demandé à Robert de lui donner accès, Robert a insisté sur le fait qu'il n'avait «aucune lettre susceptible de présenter un intérêt quelconque pour vous ou qui que ce soit».
George Bancroft, le doyen officieux de l'entreprise historique américaine, que le Congrès avait invité à rendre un hommage au début de 1866, fut la première tentative de commémoration de Lincoln. Un démocrate ayant servi dans le cabinet de James Polk, Bancroft fut un choix inhabituel pour faire l'éloge du président. premier président républicain. Les deux hommes ne connaissaient pas bien. Bancroft jeta un regard critique sur les capacités de Lincoln. Depuis plus de deux heures et demie depuis le puits de la Chambre, la relique aux cheveux gris n’a fourni que des informations de base autres que la biographie biographique du 16e président, bien qu’il ait réussi à réprimander les compétences administratives de Lincoln, capacité intellectuelle pour de hautes fonctions. John Hay déclara plus tard que "le discours de Bancroft était une exposition honteuse d'ignorance et de préjugés". L'ancienne secrétaire s'offusqua particulièrement de ce que Bancroft semblait fondamentalement sous-estimer le génie originel de Lincoln. C’était une erreur que Hay avait vue commettre à maintes reprises pendant la guerre, de la part d’hommes plus instruits, mais de moindre importance, qui restaient obstinément ignorants de la réserve intérieure d’intelligence et de force du président.
William Herndon partageait probablement le mépris de Hay pour George Bancroft, bien que pour des raisons qui lui sont propres. Ami de Lincoln et partenaire juridique de 16 ans, Herndon était un abolitionniste et un homme au tempérament modéré, mais aussi un alcoolique qui a rechuté à plusieurs reprises. Pourtant, malgré tous ses défauts, Herndon comprenait intimement Lincoln et se désapprouvait de la pulsion populaire
Réduisez l'homme qu'il avait connu en chair et en os.
Aucun biographe n'était plus coupable de ce mal historique que Josiah Holland, le pieux rédacteur en chef du Springfield Republican dans le Massachusetts, qui rendit visite à Herndon en mai 1865. Dans Life of Abraham Lincoln de 1866, l'auteur présenta le président comme une Bible. - citant un évangéliste dont la haine de l'esclavage découlait d'une conviction eschatologique selon laquelle «le jour de la colère était à portée de main». Le livre a réinventé Lincoln entièrement, mais le public a acheté avec empressement 100 000 exemplaires, ce qui en a fait un best-seller du jour au lendemain.
En fin de compte, Herndon - bien qu’il ait donné une série de conférences sur la vie de Lincoln - n’a pas été en mesure de compléter une biographie, en particulier une fois qu’il a été dérouté par les récits qu’il avait recueillis au sujet de la cour perdue de Lincoln par Ann Rutledge. La fille de l'aubergiste, New Salem, dans l'Illinois, contracta la typhoïde et mourut à l'âge de 22 ans en 1835; la rumeur disait qu'elle et Lincoln avaient été fiancés. Le sous-texte de Herndon était impossible à confondre: Lincoln n'avait aimé qu'une seule femme (Ann Rutledge) et son chagrin pour elle était si profond qu'il n'a jamais aimé une autre femme, y compris sa femme, Mary Todd Lincoln.
Mary, bien sûr, était furieuse. «C’est le retour de toute la gentillesse de mon mari envers ce misérable homme! Robert était également furieux mais également inquiet. "M. Wm. H. Herndon se fait un âne », a-t-il déclaré à David Davis, l'exécuteur testamentaire de la succession de son père, et l'avait imploré d'intercéder. Parce que Herndon «parle avec une certaine autorité après avoir connu mon père pendant si longtemps», ses histoires, a estimé Robert, pourraient nuire grandement à la réputation de la famille. (Des années plus tard, pas plus tard qu'en 1917, Robert restait toujours hérissé à l'idée que son père fût un simple relique brutal de la frontière, une caractérisation avancée agressivement par Herndon.) Heureusement pour la famille Lincoln, Herndon n'avait pas la discipline nécessaire. s'asseoir et écrire un livre approprié.
Malheureusement pour la famille, dès 1867, Herndon, dans une situation financière de plus en plus difficile, vendit à Ward Hill Lamon, avocat fétiche et grégaire, des copies de sa vaste collection de documents (transcriptions d’interviews, procès-verbaux de cour, lettres de témoignages et coupures de journaux). s'était lié d'amitié sur le circuit dans les années 1850. Lamon se rendit à Washington avec Lincoln, occupa le poste de maréchal américain pendant la guerre et créa plus tard un cabinet d'avocats à Washington, avec Jeremiah Black, un démocrate éminent qui avait fait partie du cabinet du président Buchanan.
Réalisant qu'il manquait de mots, Lamon s'associa au fils de sa partenaire, Chauncey Black, qui se chargea d'écrire sur l'histoire de Lincoln par Lamson. La famille Black avait peu d'estime pour le Parti républicain et son martyr. "Il ne se compare certainement pas bien avec les messieurs raffinés et très cultivés (au nombre de quinze) qui l'ont précédé dans le fauteuil de direction", se moqua l'aîné Black. «Il lui manquait également ce grand mépris de la fraude et de la corruption qui est inséparable de la vraie grandeur. Il n'était pas méchant lui-même mais il a toléré le mal que d'autres ont commis lorsqu'il ne lui convenait pas de résister. "
À la veille de la publication du livre en 1872, Davis, qui avait appris son contenu, enferma presque Lamon dans une pièce et le força à exciser un chapitre entier représentant Lincoln comme un président inepte qui avait poussé par inadvertance la nation à la guerre. Black a été choqué par l'omission de la onzième heure, mais ce qui restait imprimé était suffisamment explosif. Incorporant les documents de Herndon, Black et Lamon, dans The Life of Abraham Lincoln, ont été les premiers à publier les détails présumés du mariage troublé de Lincoln avec Mary Todd, la profondeur de l'athéisme putatif du futur président et une accusation - longtemps par la suite contestée et beaucoup plus tard discréditée - du patrimoine illégitime de Lincoln. Hay implora un ami commun: «Ne peux-tu pas l'arrêter? ... Pour le tombeau des morts et le crime des vivants, évitez-le si possible. Son effet sera extrêmement désastreux. »Robert était également furieux. "Il est absolument horrible de penser à des hommes tels que Herndon et Lamon considérés comme tels.
Herndon, pour sa part, a rétorqué qu'il aidait le monde à apprécier l'ensemble des obstacles surmontés par Lincoln, notamment la bâtardise, la pauvreté et l'obscurité. Sans surprise, la famille Lincoln a protesté contre les déclarations d'amitié de Herndon. Robert a aussi progressivement compris que pour raconter l'histoire à sa manière, il aurait besoin d'aide.
***
Hay et Nicolay avaient commencé à préparer une biographie de Lincoln dès le milieu de leur mandat à la Maison Blanche. La mort du président a bouleversé le projet initial qu'ils avaient en tête. Au cours des cinq années suivantes, les secrétaires ont porté leur attention sur d’autres projets. Nicolay aima les voyages et la vie de famille avec son épouse et sa fille avant de s’installer dans la capitale, tandis que Hay demeurait occupé en tant que rédacteur en chef et poète, principalement à New York, et consacrait du temps à sa cour avec Clara Stone, une fille du riche industriel de Cleveland, Amasa Stone.
En 1872, cependant, Hay était «convaincu que nous devrions travailler sur notre« Lincoln ». Je ne pense pas que le moment de la publication soit venu, mais le temps de la préparation est en train de s'échapper. "
La même année, Charles Francis Adams - un descendant de la célèbre famille du Massachusetts (et père de Henry Adams) qui avait servi dans l'administration de Lincoln en tant que ministre de la Grande-Bretagne - prononça un discours à la mémoire de William Seward qui le dépeignit comme la colle qui garda le gouvernement ensemble dans des temps périlleux. «Je dois affirmer sans hésiter, a-t-il déclaré, que dans l'histoire de notre gouvernement, jusqu'à cette heure-ci, aucune expérience aussi irréfléchie n'a jamais été faite comme celle d'élever à la tête des affaires un homme avec si peu de préparation préalable pour la tâche de M. Lincoln. »Ce n’est que de bonne grâce et de la chance que Lincoln a eu la sagesse de nommer son premier ministre Seward, « l’esprit maître »du gouvernement et sauveur de l’Union. Le discours a provoqué la colère des défenseurs inconditionnels de Lincoln, dont le premier, Gideon Welles, secrétaire de la Marine dans le cabinet de Lincoln, qui a lancé une réprimande sévère.
Puis, dans son récit populaire des années de guerre, The American Conflict, le rédacteur en chef toujours imprévisible du journal, Horace Greeley, a décrit Lincoln comme un chef maladroit qui a laissé passer plusieurs occasions de mettre fin à la guerre, soit sur le champ de bataille, soit par la négociation. Les acolytes de Lincoln ont peut-être roulé des yeux, mais il a vendu des livres, son opinion a donc compté.
Peu de temps après la mort de Seward, Nicolay écrivit une nouvelle fois à Robert pour lui demander de «permettre la collecte et l’arrangement du matériel dont John et moi aurons besoin pour écrire l’histoire que nous proposons. Nous devons nécessairement commencer par les papiers de votre père. »Robert accepta d'accorder l'accès en avril 1874.
Cet été-là, plusieurs douzaines de boîtes se sont rendues de l'Illinois à Washington, DC, où Nicolay, qui avait été nommé maréchal de la Cour suprême en 1872, les a déposées dans son bureau. Là, dans les limites du marbre du bâtiment Capitol, ils seraient à l'abri des incendies, des dégâts des eaux et du vol.
Hay et Nicolay étaient particulièrement troublés par l’amnésie historique qui s’imposait rapidement au-dessus des États réunis. Dans la littérature populaire et le journalisme, la guerre était présentée comme une querelle de frères à propos de principes politiques abstraits comme le fédéralisme et les droits des États, plutôt que comme une lutte morale entre l'esclavage et la liberté. Les magazines et les journaux avaient l'habitude de célébrer la valeur militaire des soldats confédérés et des soldats de l'Union, comme si la bravoure, plutôt que la moralité, était la principale qualité à commémorer.
Les auteurs ont souligné les problèmes moraux et politiques essentiels qui divisaient la nation avant et à de nombreux égards après la guerre. Le conflit avait été provoqué par «un soulèvement de la conscience nationale contre une injustice laïque» qui ne pourrait jamais être effacé par le roman de la réunion.
En 1875, les secrétaires étaient complètement immergées dans la recherche et commençaient lentement à comprendre la tâche gigantesque pour laquelle ils s'étaient portés volontaires. La biographie les consommerait pour les 15 prochaines années. Pendant ce temps, les deux hommes occupèrent d'autres emplois: Nicolay resta à la Cour suprême jusqu'en 1887, tandis que Hay travaillait pour son beau-père et occupait brièvement les fonctions de secrétaire d'État adjoint du président républicain Rutherford B. Hayes. Leurs travaux étaient fréquemment interrompus par leurs propres maladies ou par celles de leurs femmes et de leurs enfants. Les rédacteurs les ont priés de jeter un coup d'œil au travail. Les éditeurs les ont courtisés. Pour le moment, ils ont tenu leurs prétendants à distance. «Nous ne sommes pas pressés de prendre des dispositions», a déclaré Hay à un espoir.
***
Bien que Nicolay et Hay aient fait peu d’efforts pour masquer leur parti pris, ils ont néanmoins entrepris d’écrire une histoire fondée sur des preuves. Au début du projet, Nicolay a passé plusieurs mois à interroger des dizaines de personnes qui avaient connu Lincoln dans l’Illinois et à Washington. Les transcriptions de ces discussions ont éclairé leurs travaux, mais ils ont fini par jeter un regard sceptique sur des souvenirs enregistrés des années ou des décennies après les faits. Si un fait ou une anecdote ne peut pas être confirmé par le compte rendu écrit, ils l'ignorent généralement entièrement. Heureusement, ce qu'ils ne trouvaient pas dans la vaste collection de manuscrits de Lincoln se retrouvait souvent dans leurs archives personnelles.
À de rares occasions, ils s’appuient sur des souvenirs personnels pour donner vie à la biographie - par exemple, la description vivante de Nicolay du moment où Lincoln a été nommé à Chicago. Ils ont parcouru les journaux pour obtenir des transcriptions de discours. Ils ont rassemblé de grandes quantités de documents gouvernementaux, tant de l’Union que de la Confédération, relatifs à la guerre. Ils ont échangé des documents avec le département de la guerre, qui a conservé des copies des télégrammes entrants et sortants de Lincoln. Ils ont demandé aux enfants de notables de la guerre civile, disparus depuis longtemps, de fouiller dans leurs greniers à la recherche de documents importants, et ont acheté des matériaux à des marchands de manuscrits et de livres. «Je rassemble pas mal de livres», a rapporté Nicolay dès 1876.
L’étude surdimensionnée du premier étage de la maison en rangée de Nicolay à Capitol Hill a permis de loger l’une des plus grandes collections privées de documents et de bourses d’enseignement secondaire de la guerre de Sécession dans le pays. Plus tard, lorsque Hay vit à Washington, entre 1879 et 1881, en tant que secrétaire d'État adjoint, et à partir de 1885, Nicolay et lui marchèrent l'un contre l'autre pour échanger des matériaux et des brouillons de chapitres.
«Les deux ne divulgueraient jamais comment leur écriture était divisée», a expliqué plus tard la fille de Nicolay, Helen. «Ils ont semblé prendre un malin plaisir à garder le secret, en disant qu'ils étaient coauteurs, et c’était tout ce que le public devait savoir.» Dans certains cas, ils ont alterné les chapitres. Dans d'autres cas, chacun peut assumer la responsabilité d'un volume entier. Hay et Nicolay connaissaient si longtemps qu'ils étaient capables de développer un style de prose commun avec peu d'effort.
En 1885, Hay et Nicolay avaient écrit environ 500 000 mots et étaient à mi-chemin de la guerre civile. Hay est devenu de plus en plus préoccupé par la portée de l'entreprise. Ce qu'il fallait, c'était une incitation à mener le projet à son terme. Roswell Smith et Richard Gilder, éditeur et éditeur, respectivement, du magazine Century, ont fourni cette motivation. «Nous voulons votre vie de Lincoln», a déclaré Smith à Hay. «Nous devons l'avoir. Si vous le dites, je vous en donnerai tout le profit. Nous le prendrons et le travaillerons pour rien… C'est probablement l'aventure littéraire la plus importante de l'époque. ”
Bientôt, ils ont eu un contrat. Century offrait des conditions sans précédent: 50 000 USD pour les droits de série, ainsi que des redevances sur les ventes de la série complète de dix volumes, à verser à la suite de la parution du magazine.
La sérialisation tant attendue a commencé à la fin de 1886. Presque dès le début, le travail s'est avéré controversé. En vertu de leur traitement exhaustif de la carrière politique de Lincoln, Nicolay et Hay ont abordé les épisodes de sensibilisation nationale largement inconnus du public, ainsi que les thèmes et arguments qui influenceraient les érudits de Lincoln et les historiens de la guerre civile pendant des générations.
Parmi ses nombreuses contributions célèbres à la conscience historique commune du pays figurent des révélations selon lesquelles William Seward rédigea les dernières lignes du premier discours inaugural de Lincoln, que le président élu transforma ensuite en une œuvre de génie littéraire. Nicolay et Hay furent les premiers à rendre compte de la vaillante assurance de George McClellan selon laquelle il pourrait tout faire quand Lincoln lui donna le commandement de l'armée de l'Union. Ils ont été les premiers à parler de la grande détresse de Lincoln au début de la guerre, lorsque Washington, DC, a été coupé du nord et que le président, veillant à surveiller de nouvelles troupes, se demandait: "Pourquoi ne viennent-ils pas!", Proposèrent les biographes aperçu sans précédent de la prise de décision de Lincoln sur l'émancipation et l'enrôlement de soldats noirs et vision d'un initié sur son interaction avec le haut commandement de l'Union.
Surtout, Nicolay et Hay ont créé un récit magistral qui continue de faire l’objet d’un examen approfondi plus d’un siècle après son introduction. Remplissant son cabinet d'anciens opposants à l'investiture républicaine à la présidence, Lincoln a démontré son discernement et sa magnanimité en choisissant des hommes qu'il «ne connaissait pas ... Il les a reconnus comme gouverneurs, sénateurs et hommes d'État, alors qu'ils le considéraient encore comme un simple tout au plus, un rival et un rival à qui le hasard a transféré l’honneur qu’ils se sentaient devoir à eux-mêmes. »Répondant à l’argument populaire selon lequel Lincoln aurait forgé une« équipe de rivaux », Nicolay et Hay ont insisté pour que les personnalités et les talents forts qui constituaient son entourage n'a pas toujours apprécié «la volonté la plus forte et ... un tact plus délicat [qui] les a tous inspirés et guidés».
L'amour de Hay pour Lincoln transparaît dans son imaginaire de l'enfance solitaire du futur président. Décrivant l'habitude d'enfance de Lincoln de lire et de relire les fables d'Ésope, Robinson Crusoé et la biographie de George Washington par Parson Weems, il a fait un portrait émouvant d'un jeune garçon assis «près du feu la nuit» recouvrant sa «pelle en bois et ses essais». et des exercices arithmétiques, qu'il raserait et recommencerait. Il est touchant de penser à cet enfant au grand esprit, qui se bat année après année contre son étoile méchante, gaspille l’ingéniosité avec des appareils et des manœuvres fantaisistes, son grande intelligence affamée faute d’appareils simples de l’éducation qui sont maintenant offerts gratuitement aux plus pauvres. indifférent. »Hay a présenté le futur président comme un héros dans le désert, se battant seul contre les privations de son éducation.
***
Nicolay et Hay ont accordé une place de choix à l'éléphant dans la pièce: l'esclavage. D'ici 1885, peu d'Américains blancs souhaitaient discuter de la question. Dans son exposé sur la politique sectorielle à l'origine de l'ascension politique de Lincoln, Hay déclara de manière factuelle qu '«il est maintenant universellement compris, sinon concédé, que la rébellion de 1861 a été commencée dans le seul but de défendre et de préserver aux États sécession l'institution de l'esclavage africain et de faire d'eux le noyau d'un grand empire d'esclaves. "Rejetant l'argument de plus en plus répandu selon lequel la guerre civile concernait de très nombreuses choses, pas l'esclavage, Hay a réduit le conflit à «cette lutte persistante des siècles entre le despotisme et la liberté individuelle; entre le mal arbitraire, consacré par la tradition et le droit, et la reconnaissance croissante des droits privés. "
Brisant sa propre règle pour ne pas croire les souvenirs de vieillards longtemps après les faits, Hay a crédité les prétentions de John Hanks, le cousin de Lincoln, qui se souvenait du voyage qu’il avait fait. Engagé pour escorter une péniche de marchandises le long du fleuve Mississippi en 1831, Hanks affirma que c'était là que Lincoln avait vu pour la première fois «des nègres enchaînés, maltraités, fouettés et flagellés». Lincoln l'a vu; son coeur saignait; rien dit, était silencieux, avait l'air mauvais. Sachant cela, je peux dire que c'est lors de ce voyage qu'il s'est d'abord fait une idée de l'esclavage. "
En tant qu'homme politique d'avant-guerre, Lincoln - sans être un abolitionniste ni un radical - avait hardiment affirmé que les Américains noirs étaient des hommes et des femmes. Après quatre ans de guerre, sa propre pensée a encore évolué. Les secrétaires ont suivi son avance morale et intellectuelle. Ils ont également compris que son héritage serait à jamais lié à son programme d'émancipation. À cet égard, ils écrivaient pour la postérité.
En tant que jeunes conseillers présidentiels, Nicolay et Hay ont souvent manqué la signification des événements auxquels ils avaient assisté et auxquels ils avaient participé. Ils ont été des acteurs dans des «périodes agitées», a observé Nicolay dans les premières semaines de la guerre, bien que «je réalise à peine qu'ils le sont, alors même que je les écris». En novembre 1863, les secrétaires se frayaient un chemin de 24 heures. leur voyage à Gettysburg, en partie parce que c’était leur travail que de travailler avec les reporters et les politiciens de l’État swing sur place pour la dédicace du cimetière, mais aussi parce qu’ils étaient jeunes et qu’ils passaient du bon temps. Avec le recul, ils ont apprécié la gravité du moment.
Les deux hommes ont reconnu le consensus croissant autour de l’ampleur du discours de Gettysburg lorsqu’ils ont consacré un chapitre autonome de 13 pages au discours. Ils ont reproduit l'intégralité de l'adresse, ainsi qu'un fac-similé photo du manuscrit original dans la main de Lincoln.
***
En sécurisant l'héritage historique de Lincoln, Hay pensait qu'il était impératif que la biographie altère la réputation de George McClellan, ancien général de l'Union, candidat à la présidence du Parti démocrate et épineux aux côtés de Lincoln pendant la guerre.
Hay décrivit McClellan comme un général inepte donné aux "illusions" et aux "hallucinations de forces écrasantes qui lui étaient opposées", un homme qui "a rarement estimé que la force immédiatement opposée à lui était inférieure au double de sa force réelle", a révélé Hay pour la première fois. Le refus déconcertant de McClellan de rencontrer Lincoln, lorsque le président fit irruption chez lui à la fin de 1861, découragea sans pitié les efforts ratés du général à la bataille d'Antietam, où, grâce à la découverte par un soldat de l'Union des plans de bataille de Lee, il "savait non seulement de la division de l'armée de son ennemi en deux, mais il savait où ses trains, son arrière-garde, sa cavalerie devaient marcher et s'arrêter, et où les commandements détachés devaient rejoindre le corps principal. "McClellan ne parvint pas à se Agissez sur ces renseignements, révéla Hay, et "chaque minute qu'il laissa ainsi échapper fut payé dans le sang des soldats de l'Union le lendemain". Les "lacunes déplorables" de McClellan étaient une source constante d'angoisse, comme était son "insolence mutine" en dénigrant systématiquement le président derrière son dos.
Nicolay et Hay évitaient scrupuleusement les distorsions. Pourtant, leur parti pris était évident non seulement dans ce qu’ils écrivaient mais aussi dans ce qu’ils omettaient. Les secrétaires étaient parfaitement au courant du détournement par Mary Todd Lincoln du compte de dépenses officiel du ménage. Ils ont également été témoins de la détresse causée par ses actes au président. Le sujet n'apparaît nulle part dans leur travail.
En ce qui concerne la suspension libérale du décret d'habeas corpus par le président - protection contre l'emprisonnement à durée indéterminée sans bénéficier de poursuites judiciaires -, ils ont écarté les critiques. "Le plus grand soin a été pris par le président pour empêcher les officiers agissant sous son autorité de tout abus de ce pouvoir extraordinaire", ont-ils écrit. Rétrospectivement, même les historiens qui pensent que Lincoln n’avait pas d’autre choix que d’emprisonner certains opposants au nord, très vaillants, seraient en désaccord avec l’appréciation trop généreuse des secrétaires.
Le Lincoln que Hay et Nicolay ont présenté au lecteur était un opérateur habile. Il exerçait un contrôle «quotidien et horaire» sur «la vaste machine de commandement et de coordination au sein du Cabinet, du Congrès, de l'armée, de la marine et des armées de la politique nationale». Lorsque le haut commandement militaire n'a pas réussi à remporter la victoire, le président s'est formé à la art de la bataille, et "il est sûr de dire qu'aucun général dans l'armée n'a étudié ses cartes et n'a scruté ses télégrammes qu'avec la moitié de l'industrie - et, ajoutons-le, avec la moitié de l'intelligence - que M. Lincoln a donnée à la sienne." Contrairement à beaucoup de ses généraux, le président a fait preuve d'une «compréhension plus large des forces populaires» et a compris qu '«un peuple libre… peut supporter les revers et les déceptions; ils sont capables de faire de grands efforts et de grands sacrifices. La seule chose qu’ils ne peuvent pas supporter, c’est l’inaction de leurs dirigeants. »Il était, aux yeux de ses secrétaires, l’exécutif le plus habile de tous les temps à avoir vécu à la Maison Blanche.
Hay était persuadé que Nicolay et lui avaient placé «la vérité devant le pays». «Année après année d'étude, a-t-il écrit à Robert Lincoln, il m'a montré plus clairement que jamais à quel point votre père était infiniment plus grand que quiconque à son sujet, plus grand que nous n’avons imaginé de son vivant. Il n'y a rien à expliquer ou à s'excuser du début à la fin. Il est la grande figure d’une grande époque qui n’est pas approchable. »
Les critiques de l'œuvre massive de Nicolay-Hay - dans sa forme finale, Abraham Lincoln: Une histoire en dix volumes et 1, 2 million de mots - étaient mélangées. Certains critiques ont été déconcertés par sa portée. Même un journal sympathique a fait remarquer que "personne ne soupçonnera les écrivains d'être des républicains tièdes".
William Dean Howells, le doyen de la littérature américaine qui, en tant que jeune homme, avait écrit la biographie de campagne de Lincoln en 1860, l'a qualifiée de "non seulement… l'œuvre la plus importante jamais réalisée de l'histoire américaine", mais également de "l'une des plus nobles réalisations de la littérature. »De loin, le critique dont l'opinion avait le plus d'influence sur les auteurs était Robert Lincoln, et il était« très heureux… des résultats de votre long travail », a-t-il déclaré à Hay. «C’est ce que j’espérais.» «Beaucoup de gens me parlent et confirment ma propre opinion. C’est un travail excellent à tous points de vue - non seulement maintenir mais élever la place de mon père dans l’Histoire», a-t-il assuré à son ami de trois ans décennies. "Je ne cesserai jamais d'être heureux que les lieux que vous et Nicolay ayez tenus près de lui et dans sa confiance aient été remplis par vous et non par d'autres."
Coûteux et coûteux, Abraham Lincoln: A History n’a été vendu qu’à 7 000 exemplaires, mais pour chaque acheteur de la collection, 50 autres lecteurs ont lu de nombreux extraits de son feuilleton. La portée intellectuelle du livre était plus importante que les ventes. Pendant au moins un demi-siècle, les volumes de Nicolay-Hay ont constitué la base de toutes les grandes études sur Lincoln.
Nicolay a continué à travailler dans l'ombre de Lincoln. Il a contribué à des articles sur des sujets de légende et de légende de Lincoln. Il a condensé les dix volumes de ses efforts avec Hay, créant une histoire abrégée qui a permis d’atteindre des ventes solides. Le fait que sa vie soit devenue une extension de celle de Lincoln ne semble pas déranger Nicolay. Il n'était pas devenu aussi riche que Hay (bien qu'il ait sûrement compris que Hay avait épousé, plutôt que gagné, son argent). Il était loin d'être aussi célèbre. Il n'a jamais occupé de hautes fonctions ni même semblé y aspirer.
Hay, qui approche les 60 ans, a finalement atteint les sommets politiques que beaucoup de ses amis attendaient de lui. Au printemps 1898, le président William McKinley obligea John Sherman, de plus en plus sénile, à quitter le département d'État et, plus tard au cours de cette même année, il fit appel à Hay pour le remplacer à titre de secrétaire d'État. Au cours des six années et demie qui ont suivi, jusqu'à sa mort, Hay a joué un rôle déterminant dans le renforcement de la position stratégique de l'Amérique sur deux océans et deux hémisphères.
Quelques jours après que William McKinley, frappé par la balle d'un assaillant, ait expiré le 14 septembre 1901, Hay se rendit en voiture de son domicile de Lafayette Square à Capitol Hill, où son ami le plus âgé, John Nicolay, était en train de mourir. Hay portait une crêpe noire sur le bras, signe de deuil du président. Helen l'accueillit dans le hall et expliqua que son père n'avait pas eu longtemps à vivre. Elle a demandé à Hay de ne pas lui parler de l'assassinat du président, de peur que la nouvelle ne l'agite. «Je dois enlever ça avant de m'approcher de lui», dit Hay en retirant son brassard. «Je devais lui dire que mon père ne le verrait pas - qu'il était déjà plus dans l'autre monde que dans celui-ci», a écrit Helen plus tard. «Il monta lentement les escaliers. Je suis resté en bas. Il descendit plus lentement encore, le visage frappé de chagrin. Il n'a jamais revu son vieil ami.
Peu de temps après l’inauguration de Theodore Roosevelt en 1905, Hay prit congé du Département d’État et se rendit en Europe avec Clara, où il espérait que les médecins pourraient l’aider à le guérir de ses problèmes cardiaques. Le séjour semblait avoir eu un effet réparateur. Cependant, au moment où John et Clara montèrent à bord du RMS Baltic pour le voyage de retour, les vieux problèmes semblaient l'affliger à nouveau. Après s'être entretenu avec le président à Washington, Hay partit avec Clara pour les Fells, sa maison de campagne du New Hampshire, où il mourut aux premières heures du 1 er juillet 1905.
***
Le 25 juillet 1947, une trentaine d'érudits et de descendants de l'ère de la guerre civile se sont réunis dans le pavillon Whittall de la Bibliothèque du Congrès pour un dîner de gala. Le poète et biographe de Lincoln, Carl Sandburg, était présent, de même que les historiens James G. Randall et Paul Angle, le principal expert des années de Lincoln à Springfield. Ulysses S. Grant III était heureux d'y assister; Helen Nicolay, aujourd'hui âgée de 81 ans, a été contrainte par des problèmes de santé à lui envoyer des regrets. «Pas depuis ce matin à la Maison Petersen autant d’hommes qui aimaient Lincoln ont été rassemblés dans une seule pièce», a fait remarquer l’un des participants.
Peu avant minuit, la fête prit congé du banquet et traversa la rue pour se rendre à l'annexe de la bibliothèque. Là-bas, ils ont attendu que 12 heures sonnent pour marquer le 21e anniversaire du décès de Robert Todd Lincoln, la date que la famille Lincoln avait désignée pour mettre à disposition les papiers du président. Parmi la foule de 200 spectateurs, des cameramen de journaux ont éclairé la salle avec leurs ampoules flashs, tandis que CBS Radio News a interviewé plusieurs dignitaires.
À l'heure convenue, le personnel de la bibliothèque a déverrouillé les portes voûtées qui gardaient la collection Lincoln, et les érudits se sont précipités vers le catalogue de cartes. Ravi, Randall avait l'impression de "vivre avec Lincoln, de manipuler les documents qu'il manipulait, de partager sa profonde inquiétude face aux événements et aux problèmes, de noter sa patience lorsque les plaintes affluaient, d'entendre un rire Lincolnien." De nombreux journaux de Lincoln ont été écrits dans la main de Nicolay ou Hay et signé par le président. La plupart avaient passé entre leurs doigts au moins deux fois: pendant la guerre, quand ils étaient jeunes, et des décennies plus tard, quand ils étaient vieux.
Peu de temps après la publication de la collection de manuscrits, Roy P. Basler, secrétaire de l’Abraham Lincoln Association, âgée de 41 ans, a signé un accord avec la Library of Congress pour l’édition des œuvres réunies d’Abraham Lincoln . Basler faisait alors partie des rares personnes qui auraient pu lire presque toutes les notes que Lincoln avait jamais écrites, des plus banales aux plus profondes (à l'exception des documents juridiques du président décédé). En 1974, parlant de «l'une des rares personnes encore en vie à avoir lu Nicolay et Hay intégralement», il a jugé leur travail «indispensable» et a prédit qu'il «ne sera pas remplacé». La leur n'était «pas simplement une biographie d'un public L’homme, mais une histoire de la nation à son époque. »Les secrétaires, a-t-il conclu, ont« utilisé l’essentiel de l’histoire »d’une manière que peu de leurs successeurs pourraient réclamer.
Achetez le livre: Lincoln's Boys: John Hay, John Nicolay et la guerre pour l'image de Lincoln
. Extrait copyright © 2014, The Viking Press.
