Lytton Strachey a expliqué que Thomas Arnold avait les jambes courtes. Arnold - le directeur de Rugby, le père de Matthew Arnold, modèle de la virile rectitude chrétienne du XIXe siècle et l'un des sujets des victoriens éminents de Strachey - avait les jambes parfaitement normales.
Contenu connexe
- L'évolution de la définition de l'afro-américain
Mais Strachey, pour ses propres fins sournoises, a inventé le détail indélébile: "L’aspect extérieur d’Arnold était l’indice de son caractère intérieur: tout en lui dénotait énergie, sérieux et les meilleures intentions. Ses jambes étaient peut-être plus courtes qu’elles ne le devraient. a été." (La touche de Strachey doit être admirée dans les pseudo-peut-être "et" devrait ". Cela ajoute quelque chose à la blague qui dit que Strachey était un homme grand, incroyablement dramatique, construit comme un papa longlegs.)
D'autres auteurs - Dickens, Wilde, Shaw, par exemple - ont attaqué l'édifice victorien sans causer beaucoup de dommages permanents. Mais Strachey était un dessinateur de presse extrêmement destructeur, et son timing était aussi agréable que son instinct pour les détails. D'éminents victoriens sont apparus au printemps de 1918. Après quatre années de Grande Guerre et le massacre d'une grande partie de la jeune génération européenne, figures jusqu'alors imposantes de l'époque précédente (les autres sujets de Strachey étaient Florence Nightingale, le général Charles "Chinois" Gordon et le cardinal Manning) semblaient usés jusqu'à la corde, épuisés. C'est ce qu'a fait l'Empire britannique. Le livre de Strachey est devenu l'une des pièces classiques de la démolition littéraire du XXe siècle, habile et délicieusement injuste, une incarnation de la critique du regretté éditorialiste Murray Kempton au sujet de ceux qui descendent des collines après la bataille pour tirer sur les blessés.
La transition d’un âge à l’autre amène un changement dans l’optique qui permet aux gens de voir l’histoire qui vient de se passer et leur place dans l’histoire qui se déroule actuellement. Ceux qui ne le sont pas - du moins pas encore - se moquent de l'univers de ceux qui sont au pouvoir, comme les satiristes de la télévision Jon Stewart et Stephen Colbert se moquaient de l'administration de George W. Bush.
Mais le pouvoir change de mains. Quoi alors? Quelle lentille l'esprit utilise-t-il dans la nouvelle dispensation?
Je pense à des questions telles que le XXIe siècle tente de se résoudre - économiquement, politiquement et écologiquement - et d’organiser ses perspectives alors qu’il se dirige vers une nouvelle ère. Nous devons avoir un contexte pour nous imaginer. Quelle est notre ligne narrative?
Ecclésiaste dit qu'il y a "un temps pour s'effondrer et un temps pour se construire": la dynamique la plus ancienne. Le roi Lear, la "vieille majesté", devient fou et expire. Goneril et Regan sont consommés. Quelque part au-delà du rideau du cinquième acte se trouve un monde plus stable et plus sain d'esprit, moins mesquin et moins meurtrier et moins ignoble.
Un sous-thème piéton est toujours au travail en même temps. Comme disait Emerson, "chaque héros devient enfin un ennui."
Napoléon a joué ce bathos. À Sainte-Hélène, son jeune aide de camp, le général Gaspard Gourgaud, tenait un journal:
21 octobre [1815]: Je me promène dans le jardin avec l'empereur et nous discutons des femmes. Il maintient qu'un jeune homme ne devrait pas courir après eux ....
5 novembre: Le Grand Maréchal [Montholon] est en colère parce que l'Empereur lui a dit qu'il n'était qu'un nain ....
14 janvier [1817]: Dîner, avec conversation banale sur la supériorité des grosses femmes sur les femmes minces ....
15 janvier: [Il] recherche les noms des dames de sa cour. Il est ému. 'Ah! C'était un bel empire. Mon gouvernement comptait 83 millions d'êtres humains, soit plus de la moitié de la population européenne. Pour cacher son émotion, l'empereur chante.
Un gros plan désillusionnant - l'ami du debunker - peut exciter l'hilarité au détriment de la grandeur. Pauvre Napoléon: dans le film de Waterloo de 1970, Rod Steiger jouait le rôle de l'empereur, donnant une performance démesurée dans le style assourdissant du sanpaku brûlant de Steiger. Au cœur de la bataille de Waterloo, Napoléon de Steiger, exaspéré par le maréchal Ney, crie: "Je ne peux pas quitter le champ de bataille une minute ?!"
À l’époque des jours prospères qui précédaient la télévision, le magazine Time de Henry Luce proposait un assortiment d’objectifs pour héros et ennuyeux, ainsi qu’un style en prose qui pourrait se transformer en une véritable parodie du Homérique. Souvent, la formule de la couverture - ritualisée par les rédacteurs en chef moins imaginatifs du magazine - appelait un paragraphe consacré à ce que le sujet de la couverture avait pour le petit-déjeuner. Alf Landon du Kansas, candidat républicain à la présidentielle, a par exemple écrit en 1936: "À 7h20, il était pris d'un petit déjeuner composé de jus d'orange, de fruits, d'œufs et de rognons brouillés, de pain grillé et de café ... enroué Le Gouverneur Landon ... un large sourire qui crispa son visage simple et amical. "Le matin pour vous tous." "De tels détails de près (appelés" biopers ", pour" biographie et personnalité ", dans des requêtes que le envoyés aux correspondants sur le terrain) visaient à donner au lecteur une idée inattendue de ce qu’était une personne - et, ce qui est tout aussi important, à impressionner le lecteur avec l’accès intime du magazine aux puissants.
La technique du petit-déjeuner avait des antécédents - de Plutarque à Suétone en passant par Elbert Hubbard, l'écrivain et propagandiste du tournant du XXe siècle pour les inventeurs et mannequins américains féroces et célèbre pour son auteur, A Message to Garcia . Theodore H. White, correspondant de Luce à Chungking pendant la Seconde Guerre mondiale et, bien plus tard, auteur des livres de Making of the President, a utilisé la technique du gros plan dans ses sketches de candidats et de présidents; White se mit à écouter les sonorités de Big History. Mais en 1972, il avait eu un peu honte de la vision intérieure. Il s'est rappelé comment des journalistes, parmi eux-mêmes, entraient et sortaient de la chambre d'hôtel de George McGovern après que McGovern eut reçu l'investiture démocrate à la présidence. "Nous l'observons tous, prenant des notes fou, obtenant tous les petits détails. Ce que je pense avoir inventé comme méthode de compte rendu et que je regrette sincèrement à présent", dirait White à Timothy Crouse pour le livre de Crouse The Boys on the Bus . "Qui donne après- si le gars avait du lait et Total au petit-déjeuner?"
Le dicton d'Emerson selon lequel les héros deviennent des ennuis ne s'applique pas seulement aux gens, mais également aux styles littéraires, à la lignée, à presque toutes les tendances et nouveautés, même aux grandes idées. Le marxisme et le communisme, héroïques et pleins d'espoir pour beaucoup d'Occident après la Révolution d'octobre, sont devenus quelque chose de plus sinistre qu'un ennui: l'horreur stalinienne. Presque simultanément, dans les années 20, les entreprises américaines prospères semblaient être un héros pour beaucoup ("Les affaires de l'Amérique sont des affaires", a déclaré Calvin Coolidge), mais sont devenues pour beaucoup une fraude et un traître odieux après le crash de 1929. Herbert Hoover En novembre 1929, il n’est pas allé très loin avec sa ligne en affirmant que "tout manque de confiance en l’avenir économique ou la vigueur fondamentale des affaires aux États-Unis est insensé". Franklin Roosevelt, au milieu des années 1930, excoriaient les "royalistes économiques" ou les "Bourbons" - et plaisantait ensuite en disant que ses critiques pensaient qu'il "dînait au petit-déjeuner d'un millionnaire grillé". ("Je suis une personne extrêmement douce, " a-t-il ajouté, "un fervent d'oeufs brouillés.")
Puis vint un autre retournement, un nouvel objectif. Après Pearl Harbor, les entreprises et les industries américaines récemment mobilisées et redevenues des héros redevenaient des héros, produisant des quantités immenses d'armes à feu, de bombes, d'avions, de navires, de chars et d'autres matériels qui constituaient finalement l'une des principales raisons pour lesquelles les Alliés ont gagné la Seconde Guerre mondiale. . C’est dans ce contexte que Charles Wilson, président de General Motors, devenu secrétaire à la Défense d’Eisenhower, déclara en 1953: «Pendant des années, j’ai pensé que ce qui était bon pour le pays était bon pour General Motors et vice-versa». La déclaration serait déracinée de son contexte d'après-guerre et satirisée en néo-Babbittry, une devise de la société de consommation Consumer Age of Eisenhower.
Les années 1960, qui semblaient héroïques pour beaucoup - un revirement de génération idéaliste revigorant qui suivit les années 50, lorsque les jeunes restèrent silencieux et les anciens au pouvoir sénescents - apparurent, à l’époque de l’administration Reagan et de façon satisfaisante par la suite., oppressant, un narcissisme collectif démographique qui a trop longtemps épuisé l’oxygène américain.
Chaque âge ingère le précédent en même temps qu'il le rejette. Le nouvel âge s'appuie sur l'ancien. Le travail n'est pas discontinu et les courants de transmission sont complexes.
Duff Cooper lisait les victoriens éminents dans les tranchées en France, alors qu'il était lieutenant des Grenadier Guards. Il aimait plutôt le livre, mais le trouvait en même temps trop facile.
"Vous ne pouvez pas bien écrire sur un homme sans sympathie ou affection pour lui", a écrit à Cooper, le futur diplomate, auteur et premier seigneur de l'amirauté, à sa future épouse, Lady Diana Manners. Et Strachey, a-t-il écrit, semblait "ne faire aucun effort pour comprendre (les Victoriens) ou pour représenter ce qu'ils ressentaient et ce qui était leur point de vue, mais simplement pour montrer à quel point leurs soucis religieux sont très amusants, vu d'un point de vue détaché et irréligieux. […] On a plutôt l'impression qu'il se moque de lui, qu'il est comme un canard agile à l'esprit vif observant une procession du jubilé. "
L'iconoclaste d'un âge est le guttersnipe d'un autre. Colbert et Stewart se moquaient farouchement de l'administration de George W. Bush, pionnier d'une forme évolutive de pseudo-journalisme subversif. Maintenant que le contexte de George W. Bush a disparu dans le passé et que le pouvoir appartient à Barack Obama - sans doute un chiffre plus sympathique pour Colbert et Stewart - où emmènent-ils leur talent Strachey-esque pour démolition? Eux aussi trient les lentilles pour trouver la nouvelle optique appropriée. Contrairement à Duff Cooper, il peut être difficile pour eux d'être drôle avec un homme pour qui ils ont trop de sympathie. Lorsque la moquerie se dissout dans la piété, l’esprit du spectateur s’égare ou se dirige vers la porte.
Ce qui semble différent maintenant, c’est que les technologies mondiales intensifient un effet Doppler historique: le rythme des événements semble s’accélérer à mesure que nous progressons. Nous sommes habitués à considérer l'histoire comme une séquence: l'ère victorienne, par exemple, s'insinuant brièvement dans l'édouardien, pour ensuite basculer dans les rapides du moderne, les périodes segmentées et distinctives.
Mais au début du 21ème siècle, un monde intensément mondialisé devient intolérant. Ses dilemmes deviennent urgents et concurrents, et semblent Doppler au plus haut niveau. Thèse et antithèse hégéliennes se parlent. L'appel politique et la réponse deviennent simultanés, ce qui implique une fin du dialogue. Considérez la crise financière mondiale comme une fibrillation coronarienne: les circuits électriques du cœur financier mondial, les oreillettes et les ventricules d’échanges à séquence complexe perdent leur rythme; le cœur se détraque, il cesse de pomper.
Des millions de personnes ont pensé pendant quelques jours en octobre 1962, pendant la crise des missiles à Cuba, que le monde pourrait se terminer. Dans la première église congrégationaliste de Washington, le journaliste radical IF Stone a déclaré devant un public de militants pacifistes: "Six mille ans d'histoire humaine sont sur le point de s'achever. Ne vous attendez pas à être en vie demain." Nikita Khrouchtchev pensait dans ce sens lorsqu'il a dit avec nostalgie: "Tout ce qui est en vie veut vivre." Et pourtant, il peut parfois y avoir une sorte de vanité dans la note "Tout a changé, tout à fait changé" que WB Yeats a retenti après la rébellion de Pâques 1916 en Irlande.
La grande histoire ne peut pas être plus grande que la fin du monde, qui est la plus dramatique et, à sa manière, la moins imaginative des lignes narratives. En tout état de cause, l'apocalypse dans l'expérience humaine s'est révélée être un état d'esprit avec des coordonnées urgentes mais changeantes dans la réalité: cela signifie certainement que nous avons franchi une ligne de démarcation pour nous diriger vers un pays étranger. Nous le faisons depuis le début. Mais l'histoire elle-même - jusqu'à présent - n'a pas été facile à tuer.
Lance Morrow écrit une biographie du cofondateur du magazine Time, Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) en conversation avec un élève de la Rugby School. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey a choisi son moment pour faire du sport de Thomas Arnold et d'autres victoriens. (Tate Gallery, Londres / Art Resource, NY) 
Jon Stewart et les autres satiristes doivent négocier une transition à la Maison-Blanche. (Presse associée) 
Si un journal gardé par un assistant tenu à Sainte-Hélène est un guide, l’empiètement d’Emerson sur les héros et les ennuis comprend Napoléon (décrit par Rod Steiger à Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
