En mai 1968, devant des photographes et des caméras de télévision, le shérif Joseph Woods s'est essuyé une larme. En tant qu'ancien Marine inflexible qui n'avait pas hésité à recourir à la force contre des manifestants à Chicago et dans ses banlieues, Woods n'était pas vraiment du genre à pleurer. Il se déchirait parce qu'il venait d'être touché par une masse - ce qui, a-t-il expliqué, "est une arme très humaine". Les caméras de télévision retransmettaient sa tentative de prouver son point de vue.
À ce stade, Mace n’avait que quatre ans et n’avait même pas encore atteint le marché de la consommation - mais dans sa courte durée de vie, il était déjà passé d’un outil de protection privée à une arme de premier plan pour le contrôle des émeutes. Étrangement, cela a commencé comme l'invention familiale d'un jeune couple de Pittsburgh qui a gardé un alligator au sous-sol. Au fil du temps, de Los Angeles à Washington en passant par DC, il est devenu un symbole omniprésent et puissant de la justice et de l'injustice.
Il y a un demi-siècle, Alan et Doris Litman vivaient à Pittsburgh. Doris était professeur de sciences et Alan, âgé de 29 ans, était un inventeur, ce qui signifiait probablement qu'il attendait une pause de l'un de ses nombreux brevets en instance. Le journaliste Garry Wills a décrit Litman comme un diplômé enthousiaste et idiosyncratique de l'Université de Pittsburgh, où il avait notamment fait des expériences sur l'intelligence animale. Cela explique pourquoi, à la stupéfaction des visiteurs, lui et Doris gardaient un alligator au sous-sol. Il s'appelait Ernst.
Les premières créations de Litman semblent provenir d'une étagère chez Sears. En 1961, il déposa une demande de brevet pour un "chauffe-biberon pour allaitement infrarouge", un appareil chauffant le lait pour nourrissons, et en 1963, il dessina un "autocuiseur à oeufs sans eau" et un "autocuiseur à bacon". Les trois inventions semblent s'être glissées dans le sous-monde de produits qui n'ont jamais généré de profit. Un an plus tard, cependant, son attention a subi un changement inattendu. Il a soumis une demande en 1964 pour un "assaillant d'incapacitateur" et une autre pour un "dispositif de sécurité aérosol", les deux combinées dans un petit flacon pour la pulvérisation de produits chimiques corrosifs. Litman était passé de la conception de produits pour la maison à la conception de dispositifs de «protection individuelle au format de poche». Finalement, il aurait même breveté une "grenade anti-personnel".
Cela soulève une question évidente. Comment Alan Litman est-il passé du constructeur de cuiseurs à bacon au concepteur de grenades antipersonnel?
Tout a commencé lorsqu'un des collègues de Doris Litman, une jeune enseignante, a été agressée dans les rues de Pittsburgh. Selon plusieurs articles de journaux, lorsqu'elle a rapporté l'histoire à Alan, le couple a commencé à discuter des outils qu'une femme pourrait utiliser pour se défendre. Il existait des sprays au poivre en format de poche, mais ils ont souvent affecté involontairement le pulvérisateur ou ont mis si longtemps à couler qu’ils n’ont tout simplement pas réussi à dissuader les assaillants.
Les Litmans ont donc commencé à faire des expériences chez eux. Ils ont joué avec des bombes aérosol pour trouver comment mieux diriger les liquides. Ils ont mélangé des produits chimiques comme le kérosène, le fréon et l’acide sulfurique pour dissoudre et propulser les irritants les plus agressifs. Après avoir essayé une gamme vertigineuse de produits chimiques qui brûlaient les yeux et le visage, ils ont opté pour la chloroacétophénone, un produit chimique que l’armée américaine avait présenté comme un puissant gaz lacrymogène pendant la Seconde Guerre mondiale. Au début, ils l'appelaient TGASI, pour "Instrument pour aérosol pour gaz lacrymogène", mais ils eurent bientôt le nom accrocheur de "Masse chimique". Selon des reportages de journaux, le nom sous-entendait que les produits chimiques pourraient produire le même effet invalidant qu'une masse médiévale - une conception effrayante de massue à pointes - mais sans causer les mêmes blessures brutales. Alan a envoyé des demandes de brevet pour une bombe aérosol, une buse et leur mélange chimique.
"Masse chimique" a rejoint une liste croissante de technologies conçues pour désarmer sans tuer. Une poignée de produits chimiques sont considérés comme incapacitants mais non mortels, mais ils sont manipulés avec des armes allant des grenades aux bombes en passant par les obus d'artillerie. Le poivre en aérosol utilise une seule substance chimique, la capsaïcine, qui est l’ingrédient actif des piments chili et qui produit immédiatement une sensation de brûlure intense sur tout le visage. Les produits chimiques restants, y compris l'ingrédient actif de Chemical Mace, entrent dans la catégorie des gaz lacrymogènes. Celles-ci agissent plus lentement que les pulvérisations au poivre et provoquent une douleur particulière dans les muqueuses des yeux et de la bouche. Tous ces produits chimiques - spray au poivre et la poignée de gaz lacrymogènes "non létaux" - produisent le même effet de base: ils s'attachent aux récepteurs sensoriels de nos terminaisons nerveuses et produisent la sensation de brûlure.
Mace n'était pas innovant à cause de son principe actif, qui avait déjà été synthétisé en laboratoire et discuté pour ses applications militaires. C'était novateur, car elle reconditionnait une arme chimique en tant que produit civil. Parce que cela n'était pas considéré comme mortel, cela ne violait pas les lois fédérales; en raison de sa conception de flacon pulvérisateur, il pourrait tenir dans votre poche. Et sous cette forme, le macis a presque immédiatement été un succès. Le prototype de flacon pulvérisateur est à la base de la nouvelle entreprise d'Alan Litman, la General Ordnance Equipment Corporation.
À peine deux ans plus tard, alors que les demandes de brevet étaient toujours en instance, Litman accepta une offre de 100 000 dollars US de la part de Smith & Wesson, fabricant réputé d’armes et de munitions. Son nouvel employeur, qui l'a nommé directeur de la recherche sur les armes non mortelles, a jeté les ponts entre deux marchés clés pour les armes non meurtrières: les consommateurs privés et les forces de l'ordre. Mace était en pleine transformation.
Breveter "Chemical Mace" s'est avéré bien plus difficile que prévu par Litman. Le produit chimique ayant déjà été identifié par des scientifiques, il n’a jamais réussi à faire breveter un mélange chimique pour ses dispositifs. Son premier projet de pulvérisateur ne possédait pas de brevet non plus, et ce n'est qu'après des années de peaufinage, en 1969, qu'il parvint à un modèle de pulvérisateur brevetable que nous reconnaissions encore aujourd'hui.
Ce qui nous ramène au shérif Joseph Woods du comté de Cook, dans l'Illinois - l'un des nombreux membres puissants des forces de l'ordre qui envisagent de nouvelles technologies pour révolutionner la bataille de l'ordre civil.
Comme Woods le savait bien, la fin des années 1960 a été une période de violence pour les villes américaines. Les manifestations contre l'inégalité raciale et la guerre du Vietnam se propageaient dans tout le pays et les forces de police militarisent en réponse. À la suite des émeutes de Watts, la police de Los Angeles envisageait l’achat d’un véhicule blindé de 20 tonnes, capable de porter une mitrailleuse et d’écraser une barricade de voitures. La police de Detroit avait complété les pistolets standard avec 500 fusils, 300 fusils de chasse et 1200 grenades lacrymogènes. L’approche du shérif Woods consistait à défier un ordre de la Cour de circuit de son État et à constituer une escouade anti-émeute composée de volontaires civils. Ses officiers de police de la région de Chicago étaient équipés des dernières technologies en matière d’application de la loi, à savoir le jet de masse qui a immédiatement suscité la controverse.
En 1967, la masse était testée sur des foules indisciplinées à travers le pays. Norman Mailer a mentionné la masse dans les reportages de rassemblements anti-guerre à Washington. Dans un article publié en novembre à Pittsburgh, Reading Eagle a suggéré que le concept d’arme de pulvérisation était toujours une surprise: "La police de Scituate, RI, a adressé à Chula Vista, Californie, une nouvelle arme à ses arsenaux: un aérosol de gaz " Mais même si le macis était expérimental, il devenait rapidement une arme des lignes de front.
Reading Eagle continuait: "Elle a récemment été utilisée par un gang qui a transformé un couloir d’école de Pittsburgh en une ruelle de violence, par des manifestants anti-guerre qui se sont battus contre un policier dans un centre d’induction situé à Oakland, en Californie. Cellule d’Orléans et sur un opossum apeuré qui a pris le contrôle d’une voiture de police de la Virginie-Occidentale. "
"Cela n'a pas permis de contrôler l'une des perturbations - l'opossum", conclut l'article avec légèreté, comme si l'utilisation de la masse sur les prisonniers et les étudiants ne valait pas la peine d'être commentée.
C'était, bien sûr, et la critique s'est avérée féroce. Plusieurs études médicales menées en 1968 ont mis en évidence des risques potentiels à long terme pour la santé, tels que lésions oculaires, réactions allergiques et crises d'asthme. Ces craintes semblent toujours raisonnables: selon le CDC, l’exposition à la chloroacétophénone peut entraîner une constriction des voies respiratoires et une accumulation de liquide dans les poumons, susceptibles d’aggraver les problèmes respiratoires existants. Une exposition sévère dans les yeux peut provoquer une opacité de la cornée et même une cécité si les particules pulvérisées voyagent assez rapidement. D'autres critiques ont objecté par principe: puisque les armes chimiques sont interdites dans la guerre internationale, les forces de l'ordre devraient-elles déployer un puissant spray chimique contre les citoyens américains? Étant donné que la brutalité policière concerne déjà les armes classiques (et que la protestation fait partie d'une démocratie saine), est-il judicieux d'armer les policiers avec une autre classe d'armes?
À Chicago, le shérif Woods a répondu par une cascade télévisée. Il a demandé à être blessé par balle à une quinzaine de centimètres de distance, avec des infirmières qui surveillaient ses signes vitaux. Bien que les agents de police visent souvent les yeux, le torrent le frappe à la nuque. Il a signalé que le spray était froid mais rapidement vaporisé et a provoqué une vive brûlure à la poitrine et aux yeux. "Il a fallu un effort pour garder les yeux ouverts", a déclaré Woods à un journaliste de United Press International. Mais il a dit que les effets étaient temporaires et mineurs.
L'histoire a fait les nouvelles nationales aux côtés d'arguments légèrement plus rigoureux en faveur des utilisations de la masse par la police. Au milieu des années 1960, plus de 100 policiers ont été tués dans des émeutes dans tout le pays et les officiers ont réclamé à juste titre de meilleures méthodes de légitime défense. L'affirmation la plus forte et la plus persistante était que Mace permettait aux policiers de neutraliser un suspect sans avoir à risquer de tirer avec une arme à feu. En d’autres termes, vous pouvez considérer la masse comme faisant partie de la militarisation de la police, mais vous pouvez également affirmer qu’elle a permis de mettre fin à la course aux armements au pays. Cela donnait à la police une alternative fiable aux armes plus dures.
Dans un moment aussi tumultueux, l'inspiration originelle du modeste jet de Litman s'est glissée discrètement dans l'arrière-plan. Un produit qui à ses débuts était un outil de responsabilisation des individus, comme l’enseignant agressé à Pittsburgh, était maintenant accusé d’avoir dévalorisé le droit des citoyens américains de manifester. Selon Garry Wills, Litman a peu à peu cessé de discuter du produit au fur et à mesure de la controverse. Même 50 ans après l'invention de la masse, ces critiques restent d'actualité. S'ils ont en grande partie disparu de la carte, c'est uniquement parce que dans les années 1970, des milliers de services de police avaient intégré la masse.
Mace a acquis sa double identité dans la culture américaine, en tant qu’outil de protection privée et d’application de la loi, au cours des dernières décennies seulement. Étonnamment, la masse n’a été largement vendue pour un usage privé qu’en 1981 - date à laquelle les membres des forces de l’ordre s’y étaient opposés. L'utilisation privée de la masse, craignaient-ils, risquerait de mettre les agents de police en danger.
Dans une société qui embrasse les armes à feu tout en luttant contre la violence armée, la sécurité et la légitime défense peuvent devenir des concepts relativement déroutants. La définition d'un homme de la légitime défense est celle d'un autre homme de la brutalité. Et dans cet esprit, il n’est peut-être pas étonnant que les utilisations de la masse aient été contestées dès le début. Parfois, la même technologie qui nous protège peut nous mettre en danger.
