Carl Snow parle dans ce baryton rassurant que vous avez tendance à associer à des capitaines de compagnies aériennes chevronnés. Cela tombe bien, car il pilote des avions à réaction depuis près de 40 ans et a formé sa part des aspirants pilotes qui se rendent dans sa ville natale, Tulsa (Oklahoma), pour y suivre des cours de pilotage. Alors, quand un homme sobre et discret comme Carl Snow vous dit que le meilleur étudiant en aéronautique qu’il a jamais enseigné était un dirigeant d’assurance d’âge moyen nommé John Gussenhoven, vous le prenez au mot. «John est une étude rapide», dit Snow. "Je n'ai jamais eu à lui dire plus d'une fois."
De toute évidence, Gussenhoven, 63 ans, est un homme très inhabituel. Bien qu'il soit modeste quant à ses réalisations, il est clair que lorsqu'il établit un objectif, il y parvient généralement. Étoile du football universitaire et vétéran de l'armée américaine, Gussenhoven a non seulement appris à voler à un âge relativement avancé, mais il a obtenu le plus haut niveau de certification de la FAA, Airline Transport Pilot, en seulement trois ans et demi. Il était également très actif dans le domaine des affaires et était partenaire de Johnson & Higgins, une entreprise de consultation et de courtage en assurances vieille de 150 ans, achetée par Marsh & McLennan en 1997 pour 1, 8 milliard de dollars. Expert alpiniste, marin et skieur, Gussenhoven a même commencé à danser dans la salle de bal il y a trois mois («Je détestais ça, enfant», dit-il). Il a déjà remporté deux compétitions. Gussenhoven suggère que sa motivation à exceller découle de sa «personnalité têtue, déterminée, héritée de Hollande».
Malgré tout, Gussenhoven a estimé qu'il manquait une coche importante dans sa liste de choses à faire. Né à Mexico, fils d'un dirigeant de General Motors qui a planté le drapeau de la société sur plusieurs marchés d'Amérique latine dans les années 1930, Gussenhoven n'est arrivé aux États-Unis qu'à l'âge de 14 ans. Il y a cinq ans à peine, il savait sur le soi-disant pays de survol entre les côtes est et ouest. Alors, il entreprit de corriger cette lacune avec un zèle typique de Gussenhovian. Il a acheté un Harley-Davidson Road Master King, a appris à le piloter avec compétence, puis a marqué son parcours d'un «X» audacieux sur une carte des 48 États. "Mon but, " dit-il simplement, "était de découvrir mon propre pays, que je n'avais jamais vraiment vu."
Il a mis en œuvre ce plan en 2005 et 2006, parcourant 27 États en segments de deux semaines séparés d’un an. La première étape le conduisit de la région de Seattle à Naples, en Floride, où il garda l’une de ses trois maisons (les autres étant à Wilmington, en Caroline du Nord, et à Jackson Hole, dans le Wyoming). Le deuxième coup du «X» a commencé à San Diego et a culminé à Eastport, dans le Maine. Traverser un cochon en ski de fond signifie naviguer dans les cols et les déserts et affronter des conditions météorologiques peu clémentes, mais Gussenhoven s'est assuré de dormir dans des lits propres, de manger régulièrement et de s'enregistrer auprès de son épouse, Harriette, et de son fils, Jordan. Il a tenu un journal détaillé indiquant par exemple qu'il avait parcouru exactement 8556 km le long des vecteurs jumeaux, qui se croisaient près de Mullinsville, au Kansas, à 15 h 34 min 22 s précises, le 21 mai 2006.
Gussenhoven a également pris 3 000 photos et enregistré les points de cheminement GPS de chacune. Il a fourni ces informations au photographe aérien Jim Wark, qui a retracé les mêmes itinéraires en prenant quelque 6 000 photos de son monomoteur Aviat Husky, qui rappelle le Spirit of St. Louis de Lindbergh. «Jim a travaillé avec ce petit avion en tissu, en plaçant le gouvernail entre ses jambes, en ouvrant la fenêtre et la porte et en faisant basculer l'avion sur le côté avec ses genoux», explique Gussenhoven. "Ensuite, il se contenterait de prendre son appareil photo Leica et de prendre des photos."
Le résultat de leur collaboration exceptionnelle est Crisscrossing America, un beau livre de café qui réaffirme que, de l’autoroute ou de la skyway, c’est encore une terre de splendeur. Gussenhoven a effectivement trouvé des choses qui le dérangeaient: les routes et les ponts en mauvais état; le contraste entre les travailleurs opprimés à la frontière mexicaine et les luxueux Palm Springs; l'abandon de la culture de Main Street au profit de centres commerciaux désagréables et de contournements d'autoroutes. Mais il a été plus souvent inspiré par le sentiment de liberté et de possibilité qu'il a trouvé sur la route. La photo de couverture du livre montre son vélo garé sur l'accotement d'une autoroute qui disparaît dans les vastes plaines fauves du nord-est du Nouveau-Mexique. Pour Gussenhoven, la scène était une épiphanie. "Je ne peux pas vous dire combien de fois j'ai chanté 'America the Beautiful' après avoir pris cette photo, " dit-il. «Mis à part le camion qui arrivait sur la route, c'était mon pays. J'étais solitaire, mais je me sentais vraiment chez moi, en sécurité et en paix. Il venait de pleuvoir, l'air était propre. C'était une douce fragrance et je n'aurais pas pu être plus heureuse. Cela a déclenché dans mon cerveau des millions de synapses qui disaient: "Vous savez, vous devriez en faire de plus en plus."
***
Au cours de son voyage, Gussenhoven a souvent reçu les salutations vives des motards gauchers de ses coéquipiers. Cela est devenu un emblème de son autre grande découverte: la gentillesse à cœur ouvert dont il a fait l'expérience à travers le pays. «Ces personnes amicales ne m'ont pas traité différemment en raison de mes antécédents personnels, de ma race, de ma formation ou de mon apparence», écrit-il d'un couple qui a insisté pour qu'il se joigne à eux pour un dîner à Santa Fe. "Ils l'ont fait, je suppose, car ils ont vu quelqu'un qui avait peut-être besoin de compagnie et de conversation."
Encouragé par la bonté et la générosité qu'il a rencontrées, et par la mort soudaine de sa soeur jumelle bien aimée, Nini, juste avant son soixantième anniversaire en 2006, Gussenhoven a créé le Crisscrossing America Trust cette année-là pour offrir des cadeaux utiles aux personnes susceptibles d'apprécier un événement inattendu. renforcer. Tous les profits de ce livre iront à la fiducie, qui distribue discrètement une douzaine de subventions par an, la plupart allant de 1 000 à 5 000 dollars. «La fondation témoigne de son amour et de son engagement envers sa sœur et sa famille», a déclaré Ward «Tree» Roundtree, dirigeant du syndicat des enseignants californiens à la retraite, qui a rencontré Gussenhoven à Laramie, dans le Wyoming.
John Gussenhoven a acheté une Harley-Davidson, a appris à la piloter avec compétence, puis a marqué son parcours d'un "X" audacieux sur une carte des 48 États. (Jim Wark) 
La route de Gussenhoven a atteint le point "entrecroisé" de Mullinville, au Kansas. Il a atteint ce point le 21 mai 2006. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Un train à l'arrêt au pied ouest de la chaîne de montagnes Cascade à Gold Bar, dans l'État de Washington. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Lumière balayant la forêt nationale de Boise, Idaho. (© Crisscrossing America par John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Rue principale à Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street à Yazoo City, Mississippi. La ville a restauré son quartier historique pour préserver son architecture. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Au moment où cette photo avait été prise le 17 mai 2006 à Kingman, en Arizona, Gussenhoven avait parcouru 716, 3 milles. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Dans la mer de Salton, au sud de Salton City, en Californie, la température de 105 degrés est typique d’une journée de printemps. (© Crisscrossing America par John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Un magasin de curiosité emblématique de la Route 66 à Hackberry, en Arizona. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven a pris cette photo alors qu'il conduisait sa moto Harley Davidson pour se rendre à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Old Forge attire les touristes qui cherchent à échapper à la chaleur, à une altitude d'environ 1 750 pieds. (© Crisscrossing America par John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven a rencontré Ward "Tree" Roundtree à Laramie, dans le Wyoming, pendant qu'il voyageait avec des membres du club de motards Iron Souls à Washington pour les festivités annuelles du jour commémoratif Rolling Thunder. Roundtree lui a parlé du travail de bienfaisance effectué par la «mère Thérèse d'Oakland», mère Mary Ann Wright, et Gussenhoven lui a envoyé le premier chèque de sa confiance. (Gracieuseté de Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, troisième à partir de la droite, pose avec des collègues de Douglas Aircraft en 1944 devant le "Tulsamerican", le dernier des quelque 1 000 bombardiers B-24 produits à l'usine de la société à Oklahoma pendant la Seconde Guerre mondiale. Le fils de Snow, Carl, était l'instructeur de vol de Gussenhoven et, plus tard, le destinataire surpris de l'un des gestes de soutien personnels les plus sincères de l'auteur. (Gracieuseté de Carl Snow) Roundtree faisait route vers l'est depuis Oakland avec des membres du club de motards Iron Souls pour assister à Rolling Thunder, le rassemblement annuel des vétérinaires du Vietnam à Washington, DC Ils se sont arrêtés par hasard sur le parking d'un Comfort Inn en même temps que Gussenhoven. «Nous allions dîner et je lui ai suggéré de se joindre à nous - des voyageurs fatigués qui s'amusaient bien, discutant de la vie et de la balade», se souvient Roundtree. «Nous avons noué une amitié très rapide.» Pour Roundtree, c’était un geste normal. Pour Gussenhoven, être immédiatement embrassé par quatre inconnus venus de partout au pays était une révélation. Alors qu'ils se relaxaient, les cyclistes de la région de la Baie de San Francisco lui ont parlé de leur implication auprès de Mère Mary Ann Wright, surnommée la «Mère Teresa d'Oakland» - une femme qui fournissait trois repas par jour à des centaines de sans-abri de sa communauté pendant des décennies. Payer. Le premier chèque de la fiducie appuyait la Fondation Mère Mary Ann Wright, qui a poursuivi sa mission après sa mort à 87 ans en mai 2009.
Parmi les autres bénéficiaires de la fiducie, on compte un ancien fumeur de tabac ayant développé un asthme; une femme de la Floride qui travaillait deux fois pour réaliser son rêve de fréquenter une école d'infirmières; et une jeune professeure de danse qui se consacre à aider les enfants à réussir dans les programmes après l'école dans un environnement très difficile au collège. Tous étaient des personnes qui s'étaient liées d'amitié avec Gussenhoven le long de la ligne.
***
Peut-être que la meilleure illustration du soutien discret de Gussenhoven provient de son ancien professeur de pilotage de Tulsa, Carl Snow. Le geste était si émouvant que personne n'en parle sans s'étouffer.
Les parents de Snow sont arrivés pendant la Dépression, qui a frappé plus durement les Oklahomans. Ils ont trouvé du travail pendant la guerre chez Douglas Aircraft à Tulsa, qui fabriquait des bombardiers B-24. «Les uns travaillaient sur l'équipe de jour, les autres sur la nuit - ils se croisaient, allaient et venaient, alors je ne sais pas comment je suis arrivé ici», dit Snow en gloussant. Mais ils étaient fiers de faire leur part. Le père de Snow avait une autorisation de sécurité lui permettant de travailler sur le viseur ultra-secret Norden de l'avion, et il a également passé de bons moments. "Il raconterait avec tendresse comment les gars tiraient au craps au milieu de la nuit dans le ventre de ce B-24 qu'ils construisaient, sur la rampe, sous la pluie", explique Snow.
Snow savait qu'il voulait piloter des avions à partir de six ans. Au début de sa vingtaine, il était déjà en train d'atterrir des jets Lear dans des sites d'exploration pétrolière dangereux comme le North Slope of Alaska. Il avait l'aviation dans le sang et a développé ce qu'il appelle «la fièvre de l'oiseau de guerre», un amour des avions et de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale.
Il a perdu sa mère de la maladie d'Alzheimer en 1989 après une bataille de cinq ans «qui m'a à peu près mis à genoux», dit Snow. «Je pensais que je ne pouvais en faire qu’une seule. J'ai eu une pause d'environ six à huit ans avant que papa ne développe la maladie de Parkinson et j'ai dû faire une descente de cinq ans avec lui. »
La dépression a laissé des traces chez beaucoup d'hommes de la génération de son père, dit Snow. «Ils sont durs, durs, durs. Ils ont réussi d'une manière ou d'une autre à surmonter cela en étant simplement instables. Ils ne vont pas vous dire qu'ils vous ont aimé. La seule fois où j'ai étreint mon père dans mes bras, c'est la nuit où sa mère est décédée. Je suis arrivé le premier. Alors, quand il est arrivé, je l'ai serré dans mes bras et lui ai dit qu'elle était partie. Et donc, comme papa avait la dureté qui régnait en lui, il était vraiment difficile à gérer. Il luttait contre la maladie, il se battait pour faire des choses qu'il ne voulait pas faire, et cela a créé des souvenirs désagréables. "
Gussenhoven comprit; il avait récemment perdu son propre père et il savait à quel point il était important de se concentrer sur les bons souvenirs et d'essayer de mettre les plus douloureux derrière vous. Il réfléchit longtemps à ce qu'il pourrait faire pour aider son ami. Et il a élaboré un plan.
Il a appelé une équipe appelée la Commemorative Air Force et leur a demandé s'ils avaient un B-24 quelque part. En fait, ils en avaient un qui avait fait des tournées lors de spectacles aériens, et c’était l’aéroport de Riverside, près de la résidence de Snow à Bixby, juste au sud de Tulsa. John s'est donc arrangé pour que Carl et sa famille sortent sur le tarmac et soient accueillis par l'équipe de B-24. C'est ce qu'il a dit à Carl. Mais il y avait plus que ça.
L'équipage a invité la famille Snow à bord pour ce qui promettait d'être un décollage rapide et d'atterrir dans l'avion historique, se souvient Carl. «Mais très vite, il est devenu évident que, eh bien, nous ne nous sommes pas contentés de contourner le modèle de trafic de l'aéroport, nous avons laissé le modèle. Ensuite, le pilote m'invite à me lever et à prendre place à l'avant, et il me semble que ce ne sera pas une affaire de cinq minutes. Nous allons voler. "
Ils se dirigeaient vers Memorial Park, où les parents de Snow avaient été enterrés. Carl réalisa cependant que le cimetière se trouvait juste sous la dernière trajectoire de vol de l'aéroport international de Tulsa, atterrissant au nord. Certaines dispositions spéciales doivent avoir été prises. "Avec John impliqué, rien à dire", pensa-t-il. Et en effet, le trafic aérien leur a permis de faire exactement ce qu’ils voulaient, à savoir faire quelques passes à basse altitude au-dessus du cimetière. C'est à ce moment-là que Carl Snow a pu plonger l'aile du B-24 dans un dernier salut traditionnel à ses parents.
Ils restèrent en l'air pendant environ 45 minutes, laissant même le fils de Carl, Garrett, également un pilote expérimenté, prendre le contrôle de l'avion. Les gens sur le terrain ont dû regarder avec émerveillement, bien que certains des plus vieux l'auraient certainement reconnu. «Le son d'un B-24 est unique, sa silhouette est unique», déclare Snow.
Il ne peut même pas commencer à exprimer sa gratitude à John Gussenhoven pour avoir fait preuve de la sensibilité et de l'imagination nécessaires pour orchestrer une telle chose.
«Comment penseriez-vous d'une chose pareille? Et même si vous y pensiez, comment vous y prendreriez-vous? C'est le contact humain de John. C'est ce qui le motive vraiment, ce qui le motive. "
