J'ai grandi dans les contreforts de l'Alabama, enclavé dans la terre rouge. Mes ancêtres ont perdu leur vie dans ce sol en suivant un mulet à culture unique. Ma mère a traîné un sac de coton dessus et ma famille a été asservie dans des moulins faits de briques creusées et tirées de la même argile. Mon peuple s’y est battu avec des couteaux de toiture et des fers à pneus, et a coupé des routes à travers, des chaînes enchaînant des fers qui tremblaient autour de ses pieds. Mon grand-père fabriqua de l'alcool pendant 30 ans dans ses cavernes et ses cavités pour nourrir ses bébés, et les hommes de loi jurèrent qu'il pouvait voler, puisqu'il ne laissait jamais de traces claires dans cette terre. Cela m’a toujours rappelé le combat, d’une manière ou d’une autre, et j’y dormirai avec le reste de ma famille. Mais d’ici là, je voudrais marcher dans du sable.
Contenu connexe
- Sugarloaf Key, Floride: Rester en bonne compagnie
Je suis allé sur la côte de l'Alabama, sur la côte est de la baie de Mobile, pour trouver un sol plus tolérant, un type sans décalage, où les marées et les vagues se déplacent.
Je l'ai trouvé dans une ville appelée Fairhope.
Je n’y ai jamais beaucoup pensé, le nom, jusqu’à ce que j’ai vu le sable brun tourbillonner autour de mes pieds sous l’eau couleur ambre il ya dix ans. Un essaim de ménés noirs s'est enfui et, quand j'étais plus jeune, j'aurais peut-être pu en ramasser un. Je me souviens avoir pensé que c’était un endroit facile, un endroit où vous pouvez réorganiser la terre avec un seul orteil et où l’eau le rendra à nouveau lisse.
Je ne voulais pas de sable blanc comme sucre, car les promoteurs et les touristes ont recouvert une bonne partie de la côte de l'Alabama, pilonné les dunes et bloqué le golfe du Mexique et un grand nombre d'étoiles avec des immeubles en copropriété. Vous les voyez tout le long de la côte, coincés dans un sable autrefois parfait, un pouce dans l'œil de Dieu. Ce que je voulais, c’était du sable de la baie, du sable de rivière, coloré par des kilomètres d’eau sombre et sinueuse, un endroit où les touristes se méfient. Je voulais un endroit que je pourrais louer, voler ou arrimer sur un bateau.
Fairhope est une ville d'environ 17 000 habitants, située sur des falaises qui surplombent la baie. Ce n’est pas une tortilla écrasée d’une ville côtière - tous des magasins de tee-shirts insignifiants, des nigals du printemps et des assiettes de fruits de mer frites à 25 $ - mais une ville avec des bâtiments qui n’ont pas besoin de feu rouge pour avertir les avions volant à basse altitude. femme vend du cantaloup mûr à partir du hayon d’une camionnette. C’est un endroit où vous pouvez tourner à gauche sans trois changements légers, des pneus de prière ou de fumage, où les pélicans sont aussi abondants que des pigeons et où vous pouvez acheter, dans un kilomètre carré, une sauce et un biscuit, un sandwich au barbecue, du crabe fraîchement cueilli, des beignets fondants dans la bouche, un moulinet de pêche Zebco, une feuille de contreplaqué anti-ouragan et une bonne pomme de douche.
"Maintenant, vous devez rechercher avec soin un endroit sur la côte pour que le sable soit à portée de main sans que personne ne vous écrase avec une Range Rover", a déclaré Skip Jones, qui vit sur le même terrain au bord de la baie, juste au sud de Fairhope. ses grands-parents ont bâti en 1939. "Nous allons peut-être arriver à ce point ici, mais pas encore."
Ce serait un mensonge de dire que je me sens chez moi ici. C'est trop pittoresque, trop précieux pour cela, mais c'est un endroit pour respirer. J'ai une maison de cyprès en randonnée à cinq minutes de la baie et à une demi-heure du golfe bleu-vert - même un grand pâturage pour les vaches près de chez moi est plus proche du bord de l'eau que moi - mais chaque jour, je marche au bord de l'eau et respirer.
Comme la plupart des villes, il est un peu plein d’elle-même. Certaines personnes appellent cela une colonie d'artistes, et c'est vrai, car on ne peut pas balancer un chat mort sans frapper un romancier sérieux. Et il y a de l'argent ici, de l'argent poussiéreux et de l'argent de Gucci. Il y a des magasins où les femmes en talons aiguilles paient le prix de Bal Harbour pour des tenues qui seront démodées avant la marée basse, mais ces établissements peuvent aussi être amusants. J'aime me tenir devant les fenêtres avec de la peinture sur mon pantalon de jogging, de la sauce tartare sur mon t-shirt et voir les fringues des filles.
Cela devait changer, bien sûr, de la ville endormie qu’elle était, où chaque homme, apparemment, connaissait les marées, quand l’air sentait le parfum des gros sacs de jute mouillés d’huîtres et que les seuls riches étaient ceux qui venaient sur un ferry de Mobile pour regarder le coucher du soleil. Mais tout le monde est un intrus ici, d'une certaine manière. Sonny Brewer, un écrivain, est venu ici en 1979 du comté de Lamar, dans le centre-ouest de l'Alabama, et ne l'a jamais quitté. C'était la lumière du soleil de la fin de l'après-midi, mettant le feu à la baie. "J'avais 30 ans", a déclaré Brewer. "Je me souviens d'avoir pensé:" Mon Dieu, c'est beau. Comment n'ai-je pas su que c'était ici? " Et ici je reste. "
C'est l'eau aussi. Le sable n'est qu'un chemin pour y arriver.
Voici les courants noirs de la rivière Fish, des routes d’eau douce et salée, de grands achigans qui glissent dans l’eau plus fraîche, de longues truites qui se cachent dans les profondeurs plus profondes et plus salées. La rivière Fish se jette dans la baie Weeks, qui passe par une coupe appelée Big Mouth dans la baie Mobile. Ici, j'ai attrapé une truite aussi longue que mon bras et nous l'avons cuite dans une poêle en fumant du poivre noir. Nous l'avons mangée avec des pommes de terre rôties et une salade de chou faite avec du chou pourpre, des carottes et une double cuillère à soupe de mayonnaise.
Voici la rivière Magnolia, l'un des derniers endroits d'Amérique où le courrier est livré par un homme dans un bateau, où, dans un coude de la rivière, se trouve un endroit profond et froid que l'on croyait autrefois sans fond. Vous pouvez voir des crabes bleus de la taille des assiettes à salade lorsque les marées sont bonnes et des crevettes aussi grosses qu'un harmonica. Le long des rives se trouvent des maisons sur pilotis ou en retrait, car les rivières débordent de la hauteur des hommes, mais les arbres se pressent toujours sur les berges, et cela ressemble à quelque chose de La Reine africaine ou de l'Amazone.
Ensuite, bien sûr, il y a la baie. Vous pouvez voir les gratte-ciel de Mobile par temps clair et la nuit, vous voyez une lueur. J'ai signalé une nuit une luminescence jaune et j'ai proclamé que c'était Mobile, mais un ami m'a dit que ce n'était que la lueur d'une usine de produits chimiques. Alors maintenant, je dis aux gens que Mobile est "là-bas" quelque part.
Vous pouvez le voir mieux depuis le quai de la ville, long d'un quart de mille, avec ses rails cicatrisés avec des couteaux pour couper les appâts et tachés de sang de poisson, son sol en béton tacheté d'écailles. C’est là que Fairhope s’unit pour marcher, se tenir la main. C’est ici que j’ai réalisé que je ne pourrais jamais être un véritable homme de la mer, alors que je regardais un gros homme lancer habilement un filet à lancer au large du quai, sur un poisson appâté. Le filet se déployait dans un ovale parfait, porté par des plombs autour de la bouche, et quand il le rentra, il brillait d'argent avec des ménés. J'ai essayé une fois et c'était comme jeter un sac à hamburger rembourré sur la mer.
Alors j'achète mon appât et je me sens bien. Mais surtout ce que je fais ici, c'est regarder. Je lance mes tongs et sens le sable, ou je regarde le soleil couler comme une boule de feu dans la baie elle-même. Je cherche les pélicans, je m'émerveille de la façon dont ils localisent un poisson sur un passage bas, fais un demi-cercle facile à monter dans les airs, puis plonge dans la baie.
Je me demande parfois si j'aime ça, parce que je suis né si loin de la mer, dans cette saleté rougeâtre, mais les gens qui ont passé toute cette vie ici disent non, ce n'est pas quelque chose dont on se lasse. Ils vous disent pourquoi, dans les histoires qui semblent toujours commencer par "Je me souviens ..."
"Je me souviens que lorsque j'avais environ 10 ans, peut-être 8 ans, ma mère et mes sœurs et moi avons traversé Bon Secour et qu'un gars dans un petit bateau avait attrapé un poisson-scie", a déclaré Skip Jones. "Et j'ai pensé que cette chose ne pouvait pas être réelle, comme ce que j'avais ressenti quand ils ont marché sur la lune."
Une vie plus tard, il cherche toujours dans l'eau. «L’année dernière, j’ai fait la promenade un matin vers 6 heures, j’ai baissé les yeux et il y avait une douzaine de rayons, et j’avais l'air plus fort et ils étaient partout, des centaines d'entre eux. Beaucoup de petits rayons, mais ceux-ci avaient une tête différente, plus large. Et je suis allé à l'intérieur et les ai regardés et ai vu qu'ils étaient des rayons de cownose qui se rassemblent autour d'estuaires. J'ai appelé mon ami Jimbo Meador et lui ai dit ce que j'ai vu, et il dit: "Oui, je les ai vus ce matin." Ils sont venus dans un nuage puis ils sont juste partis. Je ne sais pas où. Je suppose que chez Jimbo. "
J'aimerais raconter aux gens des histoires sur la baie, les rivières, la mer, leur dire ce dont je me souviens. Mais le mieux que je puisse faire est une histoire de vaches. Je conduisais avec ma famille dans la baie, où un libraire et ami, Martin Lanaux, nous avait invités à regarder le feu d'artifice du 4 juillet sur son quai de quartier. En passant devant le pâturage de la vache, le ciel sombre a explosé de couleurs et chaque vache, chaque personne, semblait-il, se levait pour le regarder. Ce fut l'un des moments les plus agréables de ma vie et je ne me suis même pas mouillé les pieds.
Rick Bragg est l'auteur du livre Prince of Frogtown, intitulé All Over sauf le Shoutin ' and Ava's Man .
Rick Bragg reconnaît qu'il ne sera jamais un véritable homme de la mer, mais il est profondément attiré par l'eau, le sable et le quai de la ville, "là où Fairhope se réunit." (Matt Eich / Aurora Select) 
"Ce serait un mensonge de dire que je me sens chez moi ici", déclare Bragg (le quartier français de Fairhope connu pour ses boutiques et ses galeries). "C'est trop pittoresque, trop précieux pour ça." (William Starling) 
Fairhope propose des délices culinaires: des sandwichs au barbecue, des beignets fondants et des produits frais vendus en dehors de la camionnette de Barbara Davis. (Matt Eich / Aurora Select) 
La jetée de Fairhope. (Matt Eich / Aurora Select)
