Les tamaris s'épanouissent le long des canaux de Torcello. Leurs plumes d'un blanc poussiéreux, brumeuses dans l'air calme, s'estompent encore plus dans les reflets de l'eau. À l’arrêt Torcello, on s’éloigne du vaporetto et il n’ya rien, juste un chemin le long d’un canal. La plupart des gens viennent voir les deux anciennes églises. Ils font une pause pour prendre un verre ou déjeuner, puis reprennent le bateau. En fin de journée, l'île tombe dans une paix somnolente. Je resterai deux nuits dans cette vieille torpeur de lumière et d’été, cet endroit étrange où un personnage de Somerset Maugham ou Graham Greene pourrait bien se laver. J'étais ici il y a 20 ans. Peu a changé. Le chemin était sablonneux, maintenant il est en brique. Allium violet violet pique les champs de mauvaises herbes. Quelques concessions de souvenirs et lieux de restauration sont arrivés. Sinon, l'île est prise dans le temps - un temps avant que l'on puisse imaginer un endroit comme Venise.
De cette histoire
À travers la rivière et dans les arbres
AcheterSur le voyage, j'ai pris une photo. J'ai attrapé une étendue plate d'eau scintillante, un ciel laiteux avec de hauts nuages vaporeux, et entre l'eau et le ciel, la ligne d'horizon basse d'une île lointaine, si mince qu'elle ressemblait à un coup de pinceau vert divisant les deux étendues. Ce royaume aquatique, si différent de Venise, où les canaux sinueux regorgent de bateaux en activité et partout les eaux scintillent de lumières, de façades de palais colorées, de poteaux d'amarrage rayés et de silhouettes noires de gondoles. Mais sortez dans le lagon: le silence, une douce palette d’herbes fauves, de sable et d’eau qui passe de l’étain à la turquoise au vieux vert d’une tasse de céladon. Parmi les îles qui émergent à peine de l'eau, vous vous retrouvez au début. La ville de Venise était une fois comme ceux-ci, juste une idée de la terre. C'est fou de penser à construire là où la nappe phréatique s'infiltre juste sous la surface du sol.
Torcello remonte dans le passé. L'évêque d'Altino, situé non loin sur le continent, y déplaça ses fidèles en 638. Altino, qui remonte aux VIIIe-VIe siècles av. J.-C. - et figure désormais sur ma liste des visites incontournables - avait été rasé par Attila en 452. et ensuite harcelé par d’autres envahisseurs. Certains disent que l'île basse et marécageuse a appelé l'évêque dans une vision. Là, son peuple serait moins vulnérable aux attaques. Dans les eaux peu profondes, des canaux devaient être coupés et, en cas de danger, les défenseurs dressaient le bricole, repère de profondeur, laissant les ennemis patauger dans la boue. Après huit siècles d'une civilisation florissante sur Torcello, le paludisme et le limon ont ruiné la vie sur l'île. Les gens ont émigré sur les brins non moins dignes de confiance qui sont progressivement devenus Venise. On pourrait dire que Torcello est la mère de Venise. Par la suite, les cinq villes de l'île, de nombreuses églises et palais ont fait l'objet d'une descente pour matériaux de construction, ce qui a réduit la place aux quelques structures qui restent. Maintenant, Torcello ne réclame que dix résidents.
J'ai dû être dans mille églises pendant mes années en Italie. C'est une chose à trier les nuits d'insomnie, mais l'église Santa Maria Assunta de Torcello est peut-être la plus intéressante que j'ai jamais vue. Construit en 639, reconstruit en 1008, modifié encore et encore, il est barny et rayonné, quadrillé et interrompu par de jolis écrans. De hautes fenêtres, des rayons de lumière grise, des traces de fresques, des volets en dalles de pierre, c'est une relique grossière d'une force puissante. Vous pourriez ne pas être préparé pour les superbes mosaïques. À l'extrémité ouest, une représentation de Harrowing of Hell, des sept péchés capitaux et du Jugement dernier en détail sanglant. Les serpents se faufilent dans les crânes des envieux près d’une section de parties démembrées appartenant au paresseux; les gloutons mangent leurs propres mains. Les messages sont complexes. Il faut se méfier! Un petit enfant est en réalité l'Antéchrist déguisé. Qui a imaginé qu'Adam et Eve étaient en enfer? Les mosaïques forment un récit graphique aussi effrayant que maintenant pour les fidèles du 11ème et 12ème siècle. La mosaïque du mur est est étonnamment différente. Dans une abside scintillante, tessellée et très haute, s'élève la simple Madone allongée qui tient son bébé. Si vous avez des jumelles, vous voyez qu'elle pleure. Sa main droite fait un geste en direction du nourrisson, comme pour dire «De cette façon». Dans sa main gauche, elle tient un petit chiffon blanc que les premiers téléspectateurs auraient reconnu comme une préfiguration du linceul. Il y a souvent un effondrement du temps dans les images de la Vierge; celui-ci est éblouissant. Jan Morris, dans son livre phare de Venise, cite un enfant de sa connaissance qui a décrit la mosaïque comme «une jeune femme maigre tenant Dieu».
Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Découvrez Venise à nouveau, de sa riche histoire et de ses nombreuses bizarreries culturelles à ses délicieuses coutumes et excursions actuelles.
AcheterEn fait, tout le complexe s'effondre. Ce qui me touche le plus, c’est la spolia, l’ensemble des fragments survivants au fil des siècles incorporés dans le bâtiment toujours vivant: des parties exposées de mosaïque du 639 étage original, l’autel du VIIe siècle, des panneaux de marbre du XIe siècle, un sarcophage romain qui aurait ont conservé les restes de saint Eliodoro, des fragments de fresques du XIIIe siècle, les fontaines sacrées du IXe siècle. Cela a été un terrain sacré aussi loin que la mémoire disparaisse.
Santa Fosca, l'église en brique adjacente, est toute architecture, une base grecque compacte surmontée d'une structure ronde qui ressemble à un gros cupcake glacé avec un sommet aplati. Stripped inside, à l'exception des colonnes de marbre byzantines, l'espace est toujours fascinant parce que vous ne pouvez pas vous empêcher de vous connecter à l'esprit de l'architecte et aux solutions carrées, rondes et octogonales qu'il a trouvées. À proximité, deux petits musées présentent des mosaïques, des sculptures sur pierre, des peintures et des découvertes archéologiques. Des sondes en bronze, des pincettes, des clés et des cuillères habilement coulées nous ouvrent un aperçu intime de la vie sur Torcello. De nombreuses îles de la lagune, vous pouvez voir le campanile, le point d’exclamation de Torcello. Il était encore plus grand avant 1696, lorsqu'il a été abaissé après que la foudre a décollé du sommet. Dommage qu'il soit fermé aujourd'hui. J'aurais bien aimé voir l'intérieur en briques, ce qui doit faciliter la montée pour la vue.
Ernest Hemingway s'est isolé sur Torcello pour écrire Across the River et Into the Trees . Moi aussi, je suis allé à la Locanda Cipriani, occupant la pièce à côté de la sienne. Vous pouvez vous asseoir sous une pergola en sirotant un Negroni et imaginer la prochaine année de votre vie. Vous pouvez lire près de la fenêtre avec le parfum des roses et du jasmin flottant à travers les rideaux, ou serpentez le long de sentiers bordés de grenades et d'hortensias. L’auberge représente désormais une grande partie de l’histoire récente de l’île. Il y a Kim Novak sur le mur, mangeant une grosse bouchée de pâtes. Tous les royals britanniques vont et viennent dans des photographies noir et blanc fanées. La princesse Diana était jeune et mince. Il y a Elton John! Et Steve Jobs était là aussi, bien qu'aucune photo n'enregistre sa visite. J'aurais aimé rester une semaine. Les serveurs aimaient bavarder, la nourriture venait de la mer et le calme profond permettait à mes épaules tendues de se détendre en moins de deux heures.
Mon serveur préféré n'était pas allé à Venise - seulement une demi-heure de voyage - en cinq ans. Quand j'ai entendu cela, ma perspective a soudainement changé. Pour ceux qui vivent sur des îles moins fréquentées, c'est leur monde. J'ai laissé Torcello prêt à explorer le plus possible le lagon de 210 milles carrés, dont seulement 8% sont des terres. J'ai sauté sur les vaporetti pendant quelques jours. Ils travaillent artisanalement - les itinéraires de métro et de bus de la lagune. Une fois hors des routes achalandées de Venise, Burano et Murano, les habitants des îles éparses se rendent au marché, au cimetière, pour rendre visite à des parents, à l'école. Leurs journées sont sur l'eau et leurs rêves doivent être de l'eau.
Les gloires du passé antique se révèlent dans l'église octogonale Santa Fosca de Torcello, une église de style byzantin et vénitien construite aux XIe et XIIe siècles, alors que l'île était un centre commercial dynamique. (Chris Warde-Jones, Le New York Times / Redux) 
Derrière les hauts murs de brique de l'Isola di San Michele et sous ses hauts cyprès se cache le site du cimetière de Venise depuis le début du XIXe siècle. La taille relativement petite de l'île a conduit à la création de milliers de tombes empilées. Parmi ceux qui sont enterrés dans les parties adjacentes du cimetière: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky et Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Un moine franciscain à San Francisco del Deserto se plonge dans un jardin comme ses ancêtres le sont depuis huit siècles. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Assez grande pour contenir le monastère arméno-catholique San Lazzaro degli Armeni, la toute petite île de San Lazzaro était autrefois une colonie de lépreux médiévaux avant que les moines arméniens ne demandent l'asile politique ici en 1717. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Devenu un riche dépôt de l'histoire de l'Arménie, le monastère abrite un réfectoire où les moines dînent en silence sous le titre «La Cène» de Pietro Novelli, ainsi qu'une bibliothèque où sont exposés des livres et des manuscrits. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Je suis descendu à Sant'Erasmo pour une promenade bucolique dans des champs où poussent les fameux artichauts de Castraure . Castré parce que les premiers premiers boutons sont coupés, favorisant ainsi une croissance plus complète de la plante. Ces deux ou trois petits lots aux couleurs violettes sont suffisamment tendres pour être râpés, saupoudrés d’huile d’olive et mangés crus. La deuxième vague est presque aussi délicieuse, et la troisième croissance est le carciofo normal mais reste spéciale pour le grand coeur et le goût particulier qui provient de la saleté salée. D'autres personnes qui ont débarqué ont sauté sur leurs bicyclettes et ont filé dans les fermes dispersées qui produisent une grande partie des produits vénitiens. Il y a un petit hôtel sur l'île avec des vélos à louer. La prochaine fois!
Une escale près de Venise, San Michele avec ses cyprès sombres est l'île au cimetière. De vastes mausolées bien entretenus, qui ressemblent à d'immenses commodes en marbre, cèdent la place au bord sauvage de l'île au terrain protestant, où de nombreuses pierres sont brisées, des tombes creusées dans le sol et des cyprès particulièrement moribonds. Ce domaine semble prudent pour les expatriés comme moi. Voici ceux qui sont morts loin de chez eux - les dernières étapes de la grand-tante Emily lors du grand voyage, des marins qui ont attrapé des fièvres et d’autres mystérieux comme un certain Archibald Campbell, décédé en 1891, dont le seul marqueur indique: «Le cœur connaît sa propre amertume. et l'étranger ne s'en mêle pas. »C'est une histoire que nous ne connaîtrons jamais. Ezra Pound est négligé et mal nourri, contrairement à la seule tombe tendue de la section, celle du poète russe Joseph Brodsky, toutes couvertes de fleurs. En sortant, je ne peux m'empêcher de sentir le contraste entre les pierres abandonnées des exilés et les chapelles privées élaborées de familles italiennes décorées de fleurs vivantes. N'attardant pas de telles pensées, je reprends le vaporetto pour l'île San Lazzaro degli Armeni, où un autre expatrié errant trouve un réconfort.
Lord Byron est venu ici, probablement pour échapper à son imbroglio d'amours dans la ville. Il a ramé de Venise pour étudier l'arménien avec les moines à qui l'asile politique a été confié à l'île en 1717. En 1789, ils avaient créé une imprimerie réputée pour produire des œuvres dans de nombreux alphabets et langues, dont l'araméen, le sanscrit et le gaélique. Depuis lors, ils sont ici dans un monastère rempli de curiosités et d'art, médiocres et intéressants. Je suis arrivé dans un cloître serein et, avec quelques autres, j'ai suivi un moine à la barbe généreuse autour du complexe. Depuis que j'ai une aversion pour les visites, je me suis cassé la route et j'ai erré joyeusement pendant quelque temps, découvrant des momies, des bustes en marbre, de la liqueur à l'eau de rose fabriquée par les moines et un livre d'or dans lequel de nombreux Arméniens de la diasporique en visite ont exprimé leur gratitude pour ce répertoire. de leur culture. Le monastère est surtout connu pour sa bibliothèque de casiers à vitres contenant quelques-uns des 150 000 volumes des moines, répartis autour d'une pièce sous les fresques des anciens de l'église qui lisent des livres. Là-bas, vous devez imaginer que Byron prenne des volumes et tente de déchiffrer diverses langues. J'ai ensuite trouvé la salle à manger, avec des tables dressées pour le souper silencieux des moines, prises en surplombant, sur le mur du fond, un immense tableau de la Cène qui doit dégriser tous leurs repas. Auparavant, San Lazzaro (Lazarus) était un refuge pour les personnes atteintes de lèpre, à l'instar d'autres avant-postes de la lagune. Paul Morand, dans son mémoire perçante, Venices attribue aux moines l'importation de chats Angora, mais je ne les ai pas vus.
J'ai passé une nuit à l'hôtel Venice Certosa, une simple auberge à La Certosa. L’île est en cours de développement en tant que parc, mais elle ne abrite actuellement qu’une école de voile, un centre de kayak et un chantier naval pour la réparation de petits bateaux traditionnels. Faire du kayak dans le lagon avait l'air amusant et permettait d'accéder aux petites îles. Le restaurant de l'auberge était excellent et la nuit aurait dû être aussi calme que celle de Torcello. Cependant, le gréement lâche sur un voilier près de ma fenêtre a sonné toute la nuit. Je suis parti tôt.
En eaux libres, le vaporetto se rend rapidement à Burano, une île animée de couleurs. Quel magasin propose de la peinture d'intérieur en magenta, ocre, violet, vert forêt? Pourquoi aucune maison n'est-elle peinte de la même couleur que la maison du voisin? «Oh, tu fais jaune? Eh bien, je pars pour le bleu grec. »Burano - y a-t-il un endroit sur Terre avec une palette aussi amusante? Je descends à l'arrêt avant: Mazzorbo. Un petit pont les relie.
Quand je voyage, je regarde toujours les endroits avec la question, est-ce que je peux vivre ici? Mazzorbo me fait rêver de restaurer une maison particulière bordée de blanc de sang-de-bœuf avec une bordure blanche juste sur le canal. Ou le jaune est-il plus attrayant? Je ne comprends pas pourquoi Mazzorbo n'est pas une zone résidentielle convoitée pour Venise. Il était une fois, à l’instar de Torcello, une ancienne colonie prospère. Le nom latin était Maiurbium, grand lieu urbain. Également comme Torcello, il a succombé à la fièvre et au limon. Il languit maintenant, mais une famille a revendiqué un avenir prometteur pour Mazzorbo. Les Bisols, connus pour leurs nombreux proseccos élaborés dans d’autres régions d’Italie, font revivre une parcelle de terre où des moines produisaient du vin et l’élevaient jadis. Heureusement, les Bisols ont trouvé le précieux et rare cépage Dorona - seulement cinq vignes - à proximité de Torcello. Ils ont découvert quelques dizaines d'autres ailleurs dans le lagon et ont créé un vignoble à partir de boutures. La famille a transformé des bâtiments à quai en Venissa, une petite auberge avec une osteria et un restaurant innovant. L'étang carré d'eau saumâtre où les moines gardaient du poisson existe encore à l'ombre du vieux campanile, dernier vestige du complexe religieux. Environ 90% des produits du restaurant proviennent du jardin. Comme c'est inspirant de voir un projet idéaliste bien fait. Theirs est un restaurant «km 0», une désignation italienne locavore signifiant «durable» et «maison». Dîner au crépuscule de l'été sur le bord du vignoble dans le calme de ces îles était un bonheur. Et ce vin d'or! Peut-être un peu du soleil couchant a-t-il fondu dans le verre. J'étais heureux de ne pas partir mais de monter les escaliers vers une pièce à poutres en pente avec un décor chic et une vue sur le canal. J'espère que ce projet animé en attirera d'autres sur l'île et qu'un peu d'utopie fleurira à nouveau. Mazzorbo, sinon, est silencieux dans la chaîne temporelle de la lagune. Les premières promenades sur Burano avant l'arrivée des touristes, autour du périmètre de Mazzorbo, discutent avec des femmes qui ramènent leur épicerie chez elles après une expédition au marché, quelques personnes cultivant des parcelles de tomates, d'oignons et de courgettes: un miel lent dans cette ruche.
Juste en face du pont pour Burano, deux bateaux en bois sont amarrés près de la station de vaporetto. À l'auberge, on m'a donné le numéro du capitaine, qui m'a emmené à San Francesco del Deserto, l'île ultime et paisible. Seuls quatre franciscains s'occupent de l'église, du cloître et des jardins. L'un d'eux m'a guidé. Sa voix était si apaisante que je voulais me pelotonner sous un cyprès et une sieste. Il n'a pas bavardé, laissez-moi simplement regarder les vues argentées et glacées sur l'eau et observer une aigrette blanche qui semblait un instant comme si saint François était revenu. Le moine a raconté que lors de la visite de saint François en 1220, il avait effectué son miracle des oiseaux. Une multitude d'entre eux résonnaient avec un chant puissant au moment où François voulait prier. Il leur a dit de cesser de chanter jusqu'à la fin, ce qu'ils ont fait. Cela semble un miracle facile: je tape des mains et les cigales se taisent toujours. Pourtant, j'espère que c'est arrivé. Que ce soit le cas ou non, l’histoire survit, s’enchaînant tous les jours depuis ce petit monde parmi d’autres petits mondes dispersés.
Le lendemain, alors que j'attendais un bateau-taxi sur le quai, je me suis souvenu que beaucoup de gens considéraient la «porte de la cave» comme le son le plus agréable en anglais. À mon oreille, le «lagon» avec son soupçon de lune semble plus beau. Ou peut-être que cette idée me vient à l'esprit parce que le son de «lagon» s'est maintenant assemblé pour laisser place à de vives odeurs de sel de marais, à un vaste ciel réfléchi, à des oiseaux de mer isolés et au vacillement et à la distorsion du temps dans des lieux secrets. Le bateau-taxi m'a conduit rapidement à mon hôtel situé sur le Grand Canal, dans la glorieuse ville criarde et fragile que j'aimais depuis de nombreuses années.
Naviguer dans la lagune
Procurez-vous une carte de vaporetto ACTV. Sur celui-ci, les itinéraires des nombreux vaporetti, les traversiers qui sillonnent le lagon, sont numérotés et codés par couleur. À la gare, à l'aéroport ou partout où vous trouverez un kiosque pour les billets de vaporetto, demandez la carte intitulée Lignes de navigation / Voie navigable. Les numéros sur les bateaux correspondent aux numéros de route sur la carte. Notez que la lettre N désigne les itinéraires de nuit.
Les stations de vaporetto sont tout au long du Grand Canal et à Fondamente Nove. Si vous n'êtes pas sûr de votre itinéraire, vérifiez auprès du préposé que le ferry va où vous voulez aller. Plutôt que d'acheter des billets à l'unité, vous pouvez acheter un laissez-passer économique pour une journée ou plusieurs jours. Un pass illimité de trois jours coûte 40 euros.
Motoscafi, les taxis d'eau privés, sont nombreux. Il y a généralement un stand près d'un arrêt de vaporetto. Les bateaux-taxis coûtent cher, mais parfois, le temps est plus précieux que l'argent. De l'aéroport à Torcello, j'ai payé 130 euros. De Mazzorbo au Grand Canal, j'ai payé 80 euros.
